《隔代的聲音——歷史勁流中的知識人》，是范泓繼《風雨前行——雷震的一生》和《與李敖打官司》之后的第三部文史著作。在筆者看來，書中最為感人的篇章，就是對于陶希圣父女生離死別的人生悲劇的歷史重現(xiàn)。

范泓筆下的隔代情懷

范泓的本職是記者，而且是一名既有親和力又有人文情懷的優(yōu)秀記者。他擁有南京文化人隨和寬容、不急不躁的性情神韻，記者的從業(yè)經(jīng)歷，又為他廣交朋友提供了職業(yè)方便。文如其人，現(xiàn)實中的范泓活出了情懷和趣味，書卷中的范泓也寫出了情懷和趣味。

在被稱為新史學研究的小圈子里，范泓的寫作路子與諸多師友的明顯區(qū)別，就在于他的三部文史著作不是困在書齋里寫出來的，而是訪出來和談出來的。在《關于〈風雨前行——雷震的一生〉這本書》中，范泓表白說：“我是一名記者而不是歷史學者。我寫這本書首先是因為自身有一種情懷，其次是這件事比較有意義，再其次是，大陸與臺灣至今沒有一本關于雷震的個人傳記。這本書之所以能夠出版，實際上是包括臺灣地區(qū)在內(nèi)的許多專家、學者無私幫助的一個結果?！?/p>

《隔代的聲音》精選了范泓近年寫作的十八篇歷史文本，其中的每一篇都是他以“隔代人”的大同情懷，對于中國近現(xiàn)代史上重要人物及重大事件的重新發(fā)掘。這其中涉及到數(shù)十位歷史人物，包括陶希圣眼中的胡適、蘇雪林筆下的魯迅、朋友記憶里的殷海光、“高陶事件”中的高宗武與陶希圣、王云五與雷震的暮年絕交、李敖對于蕭孟能的恩將仇報、名門之媛陶琴薰的佳人薄命等等。

由于幾年前與陶希圣的三公子、《“高陶事件”始末》作者陶恒生結下忘年之交，并且先后采訪了陶希圣的女婿沈蘇儒、外孫沈寧、侄子陶鼎來等諸多親屬，范泓收集到大量鮮為人知的第一手文獻資料，進而傾注心血生動展現(xiàn)了隔代老人陶希圣與其家人親友生離死別的人生傳奇，為中國近現(xiàn)代歷史開拓出了一片新天地。

1899年，陶希圣出生在湖北省黃岡縣孔家埠陶勝六灣。3歲時跟隨先后任河南夏邑、新野等縣知縣的父親來到河南。1915年，16歲的陶希圣投考北大預科，1919年，他直接參加了五四運動。用他自己的話說：“民國八年（1919年），我在學生時期，參加了北京的五四運動。十四年（1925年），我在自由職業(yè)者時期，遭遇了上海的五卅事件。這兩個事件對于我的學業(yè)、思想與生活都有重大影響，也是自然和必然的事?！保ā冻绷髋c點滴》）

1927年1月，陶希圣被國民黨中央軍事學校武漢分校聘為政治教官，從此與第一次合作的國民黨和共產(chǎn)黨有了實質性接觸。1928年春天，陶希圣脫離國民黨武漢政府到上海賣文教書。1930年底，南京中央大學校長朱家驊聘請他擔任法學院教授。一學期后，他被母校北京大學法學院聘為教授。在隨后六年里，陶希圣陸續(xù)出版四卷本七十余萬字的《中國政治思想史》，初步形成了“中國社會發(fā)展分為五階段”的歷史觀。他所辦的《食貨》半月刊，開創(chuàng)了中國社會經(jīng)濟史學的新領域和新學派。

1937年7月17日，陶希圣與胡適、張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦等人一同出席“牯嶺茶話會”，蔣介石在會上正式宣布“戰(zhàn)端一開，只有打到底”的抗戰(zhàn)決心。這年8月，陶希圣加入軍事委員會委員長侍從室第五組，從事國際宣傳工作，9月被聘為國民參政會議員。

1938年12月，陶希圣、高宗武等人跟隨汪精衛(wèi)前往越南河內(nèi)。同年12月31日，他在致駐美大使胡適信中寫道：“自武漢、廣州陷落以后，中國沒有一個完全的師，說打是打不下去了。財政是一年廿七萬萬，收入不到兩萬萬。壯丁補充大成問題。焦土政策引起人民怨恨，至長沙事件而達于極點。這樣不可樂觀的內(nèi)容，到了這樣一個外交情勢，當然應考慮存亡絕續(xù)的辦法?！?/p>

所謂“存亡絕續(xù)的辦法”就是與日本議和。與汪精衛(wèi)不同，陶希圣的政治立場是“從旁打開日本與中國談判的路，戰(zhàn)與蔣戰(zhàn)，和與蔣和，再向蔣公建言力勸其乘時談判。如果做不到，我們便退隱不問政事……”

1939年8月28日至29日，汪精衛(wèi)在上海召開“中國國民黨第六次全國代表大會”，會后指定周佛海為“中央”秘書長、梅思平為組織部長、陶希圣為宣傳部長。國民政府發(fā)布通緝令，中央監(jiān)察委員會決定開除這些人的黨籍。由于陶希圣的名字被蔣介石從通緝令中親自勾掉，致使汪精衛(wèi)及日本人大為猜疑。危難關頭，陶希圣的妻子萬冰如帶領五個子女從香港來到上海，打算拯救火坑里的丈夫。

1940年1月3日，陶希圣、高宗武在杜月笙的秘密安排下逃離上海，萬冰如留下18歲的大女兒陶琴薰與泰來、恒生兩個兒子充當人質應付汪精衛(wèi)。陶琴薰和兩個弟弟脫險之后，在香港《國民日報》發(fā)表《我家脫險前后》，文章寫得真切動人，重慶、昆明的報紙立即轉載，在大后方引起很大轟動。參與營救的杜月笙秘書萬墨林，也在《滬上往事》中回憶了陶氏兄妹臨危不懼的從容鎮(zhèn)定：“陶小姐跟她的兩個弟弟密議一番，事畢，泰來和恒生兩公子聲聲說外面壓路機太吵，無法做功課，也睡不著覺。陶小姐被他們吵得‘沒法’，便跟監(jiān)視人員講明了，把她兩個弟弟送到滬西姑母家住一天，明日由姑丈姑母派人送他們上學?！帐先⒌?，真是有其父必有其子，一個個都那么沉著鎮(zhèn)靜?！?/p>

1月21日，高宗武、陶希圣在香港《大公報》披露汪日密約《日支新關系調整要綱》及附件，“這一舉措畢竟是對日本誘降與汪精衛(wèi)賣國逆流的重大打擊，也是給尚留在重慶陣營中的那些悲觀動搖分子的深刻警示——求和之路走不通！”史稱“高陶事件”。

陶希圣父女的生離死別

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷。陶希圣逃離香港來到重慶，被蔣介石任命為委員長侍從室第五組少將組長。1942年10月，陶希圣替代蔣介石撰寫《中國之命運》（原名《中國之前途》）。跟隨蔣介石到臺灣之后，他出任中央改造委員會設計委員會主任委員，兼中國國民黨總裁辦公室第五組組長，后改任第四組組長，全面主管輿論宣傳工作。蔣的另一本書《蘇俄在中國》也是由他捉刀代筆的。前外交部亞州司司長高宗武卻沒有如此幸運，只好遠走美國投靠駐美大使胡適，終其一生流落異國他鄉(xiāng)。

1948年12月，在中國共產(chǎn)黨宣布的43名頭等戰(zhàn)犯中，陶希圣名列41號。1949年5月，陶希圣跟隨蔣介石乘坐“太康”艦航行到上海吳淞口復興島一帶，為了挽救女兒及其家人，他請求蔣介石稍停兵艦，再次給陶琴薰發(fā)出電報，并派出一只小汽艇接陶琴薰至吳淞口會合。然而，他所鐘愛的女兒還是選擇了分道揚鑣。陶希圣在5月24日的日記中寫道：“蘇儒、琴薰決心不離滬。彼等前途悲慘而不自覺，可哀也?！钡诙欤衷谌沼浿袑懙溃骸盀榍俎辜皩帉幈瘋?。彼等之悲慘命運乃自取耳……”

若干年后，陶琴薰對長子沈寧回憶說：“外公身居要職數(shù)十年，罕見為私謀便利。吳淞口這一次是大大的破例。而蔣先生竟然準許了外公的請求，十萬火急之中，停下兵艦，專門等候一個普通少婦的媽媽。無論怎樣愁腸寸斷，媽媽還是決意留在上海。外公不得不忍痛遠行了……”（沈寧：《我心中的媽媽》）

按照范泓的訪談與考證，作為畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系的高材生，陶琴薰之所以堅持與丈夫沈蘇儒留在大陸，與她的同窗摯友、陳布雷之女陳璉有很大關系。作為新聞記者的沈蘇儒，一邊是擔任國民黨要員的岳父陶希圣，一邊是被周恩來稱為“民主人士左派旗幟”的老堂兄沈鈞儒。在對于中共代表團的采訪中，他直接接觸過周恩來、范長江（沈鈞儒女婿）、梅益等人，感到這些人“可親可敬”，并非“青面獠牙”。

1952年，沈蘇儒在大自己40多歲的老堂兄沈鈞儒的疏通下“走上革命工作崗位”，隨后被分配到北京外文出版社《人民中國》編輯部。陶琴薰也經(jīng)沈鈞儒的民盟好友馮亦代之妻鄭安娜介紹，進入中華全國總工會國際部編譯處工作。

1954年，周恩來發(fā)表關于和平解放臺灣的文告，陶琴薰抓住機會上書周恩來，表示愿意做陶希圣的工作，為和平解放臺灣貢獻一份力量。周恩來辦公室派出化名海瀾的工作人員與陶琴薰“單線聯(lián)系”，陶琴薰寫給父母的家信，經(jīng)海瀾審查后由香港親友轉寄臺灣。母親萬冰如及弟弟們先后寄來回信和照片，父親卻從來沒有寫過一個字。

1966年春天，陶琴薰患上急性類風濕關節(jié)炎。這年秋天，所在單位的“革委會”強令部分教職員工到潭柘寺農(nóng)村勞動改造，陶琴薰在懲罰性勞動中彎不下腰，只好跪在水田里干活，最后一頭栽倒在水田里。

1971年初春，沈蘇儒被莫明其妙地卷入一起“謀殺案”，陷入絕望的陶琴薰想到了自殺?！澳悄暝拢詺⒁彩谴笞铩?，她不得不放棄自殺念頭，與女兒沈燕抱頭痛哭。

1978年3月12日，陶琴薰在小說《望眼欲穿》中回想起上海吳淞口的生離死別：“碧綠的海連著天，蔚藍的天連著海，看到鑲著金邊的白色、粉紅色和淡紫色的云光映在海波上起起伏伏，形成了瞬息間千變?nèi)f化的霞光異彩，多么遼闊絢麗的景色呵！媽媽又是驚訝，又是贊嘆，她高興極了?！搅吮本覀兛床坏浇秃?，也看不到輪船了……”

這一年的8月14日，陶琴薰在病痛中去世，終年57歲。對于這位名門之媛，范泓以詩化筆觸表達了自己的大同情懷：“她就像在風雨中走失的一只孤雁，誤入藕花深處，幾聲哀鳴，濺起幾多離愁……”

在海峽彼岸，萬冰如已經(jīng)于三年前去世。80高齡的陶希圣，深夜提筆寫下古詩一首：“生離三十年，死別復茫然；北地哀鴻在，何當?shù)胶＿??！痹姾蟾接凶⒔猓骸扒俎箖翰∈疟逼?，近始得確息。所遺男兒二，女兒一。小女燕兒既失學，又喪母，何以為生？憐念之余，口占如右?！?/p>

1986年，先后赴美的沈寧、沈熙、沈燕兄妹，打算到臺北探望外公，陶希圣直進“總統(tǒng)府”向蔣經(jīng)國索取特許令。一切妥當之后，三兄妹又猶疑起來。于是，望九之年的陶希圣不得不親赴美國。1987年7月的一天，坐在輪椅上的陶希圣抵達舊金山機場，三兄妹在見到外公的一剎那，“不知不覺地跪了下去……”

十個月后，陶希圣在臺北逝世。臨終前，他在寫給兒子陶恒生的信中表白說：“九十歲……連感慨都沒有了。”這位“連感慨都沒有了”的歷史老人，正是在范泓的隔代情懷照亮下，活生生地矗立在了讀者面前，進而照亮了那一段并不美好的滄桑歲月。