延安，是一個(gè)具有特殊時(shí)空含義的歷史名詞。從時(shí)間上來講，它是指從1937年1月中共中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐延安一直到1947年3月主動(dòng)撤離延安的這個(gè)歷史時(shí)段。從空間上來講，它是指延安以及以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)。延安，承載了一段非常重要的中國歷史，“延安時(shí)期，黃土地上，毛澤東思想在這里形成，新中國的雛形在這里孕育，五四新文化和新文學(xué)傳統(tǒng)在這里被重新闡釋和規(guī)范”。正如作者在自序中所說，回顧“20世紀(jì)中國社會(huì)歷史，具有思想文化史價(jià)值意義的時(shí)代，只有‘五四’和延安。‘五四’發(fā)現(xiàn)了人，延安改造了人”，“五四新文化運(yùn)動(dòng)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了人而創(chuàng)造了20世紀(jì)前半葉歷史，延安時(shí)期因?yàn)楦脑炝巳硕鴦?chuàng)造了20世紀(jì)后半葉歷史。并且，因?yàn)楦脑烊?，重新塑造人，延安改寫了整個(gè)中國社會(huì)歷史。”因此，無論是研究中國現(xiàn)當(dāng)代史，還是研究中共黨史，延安都是一個(gè)無法繞開的巨大存在。

但是，令人遺憾的是，目前的延安研究卻是很不充分的。雖然市面上關(guān)于延安的書很多，各地的延安精神研究會(huì)每年也都會(huì)出不少延安研究的成果，但令人滿意的真正有分量的著作卻是寥若晨星。延安，還只是隱約而零散地存在于一些回憶錄、黨史資料當(dāng)中。而這些回憶錄、黨史資料甚至相當(dāng)大部分的著作都在給我們描述著一個(gè)政治化、符號化了的延安——“圣地延安”。總體看來，對重大事件，比如延安整風(fēng)、大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注較多，而對延安的整體研究與系統(tǒng)解讀較少；對政治、軍事關(guān)注較多，而對社會(huì)日常生活注意不夠；宏大敘事較多，而微觀考察較少。朱鴻召的《延安：日常生活中的歷史1937—1947》（廣西師范大學(xué)出版社，2007年7月版。以下稱《延安》）在一定意義上是對上述不足的一種彌補(bǔ)。

《延安》是朱鴻召歷時(shí)數(shù)年，在大量查閱文獻(xiàn)、檔案資料并多次深入延安實(shí)地考察，多方采訪延安革命老人的基礎(chǔ)上寫就的一部大作。全書分為飲食篇、人文篇、男女篇、風(fēng)物篇四部分。在這四部分中，作者分別考察了延安的物質(zhì)生活、精神生活、情感世界以及環(huán)境地理等方面。作者試圖通過對日常生活的描述，來“考察改造塑造我們幾代人精神人格的革命集體生活規(guī)則，探討20世紀(jì)中國社會(huì)歷史文化的革命精神”。

改造：貫穿《延安》的一個(gè)主題

朱鴻召認(rèn)為，20世紀(jì)的中國社會(huì)歷史，具有思想文化史價(jià)值意義的時(shí)代，只有“五四”和延安?！啊逅摹l(fā)現(xiàn)了人，延安改造了人”，從一定意義上說，延安歷史，就是一部人的改造史。暴風(fēng)驟雨如整風(fēng)審干，和風(fēng)細(xì)雨如民主生活會(huì)，延安無時(shí)無刻不在通過各種方式改造著人。關(guān)于整風(fēng)和審干對知識分子的改造，朱鴻召已在2001年出版的《延安文人》中做了詳細(xì)的考察。這本書則主要考察了改造人的主題是怎樣在延安的日常生活中呈現(xiàn)出來的。

《改造“二流子”》是“飲食篇”中較有代表性的文章。它詳細(xì)考察了中共改造二流子的原因、具體步驟及其成果。作者認(rèn)為，改造二流子不僅推動(dòng)了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的順利開展，而且更重要的是它提供了通過農(nóng)業(yè)勞動(dòng)來改造人、重新塑造人的經(jīng)驗(yàn)。改造二流子運(yùn)動(dòng)的步驟大體是這樣的：第一步，邊區(qū)政府將改造二流子作為一項(xiàng)政治任務(wù)分到各鄉(xiāng)村，各鄉(xiāng)村按照上級指示和報(bào)紙?zhí)峁┑慕?jīng)驗(yàn)，按圖索驥，對號入座，劃定二流子的名單。第二步，召開群眾大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)講話動(dòng)員，群眾發(fā)言揭發(fā)，二流子表態(tài)宣布改過自新，并尋出擔(dān)保人，訂出生產(chǎn)計(jì)劃。第三步，對于宣誓愿意改過的二流子，由政府安排，分配或聯(lián)系租借一定的土地、種子和農(nóng)具，扶助監(jiān)督他們參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或其他勞動(dòng)。第四步，對一般宣傳教育和幫助監(jiān)督改變不了的二流子，則采取大會(huì)訓(xùn)斥、當(dāng)眾恥辱和強(qiáng)制改造。第五步，對頑固不化的二流子，則采取集中管制、強(qiáng)迫勞動(dòng)的方法。

在“人文篇”當(dāng)中，秧歌的開發(fā)具有相當(dāng)?shù)牡湫托浴Ｑ砀璞臼且环N祀神的民俗活動(dòng)，鬧秧歌主要是為了報(bào)答神靈，祈求神靈保佑歲歲平安，五谷豐登。鬧秧歌不僅“娛神”，而且“娛己”，在陜北，鬧秧歌幾乎可以說是農(nóng)民的一種狂歡活動(dòng)。傳統(tǒng)的秧歌，在內(nèi)容、角色編排以及形式上都很有特點(diǎn)。比如其唱詞：老爺廟，蓋得高/初一、十五把香燒/你老保佑天收了/年年都把秧歌鬧//秧歌來到廟觀中/山神土地一聲請/山神常保山中靜/土地常佑土上人。1943～1944年延安興起了新秧歌運(yùn)動(dòng)。延安的藝術(shù)家對傳統(tǒng)的秧歌進(jìn)行了徹底的改造。改造后的秧歌，僅保存了其形式，而內(nèi)容、角色編排等方面皆做了重大調(diào)整。它“實(shí)質(zhì)上已是和舊的秧歌完全不同的東西了”，它變成了“解放了的、而且開始集體化了的新的農(nóng)民的藝術(shù)”。換言之，新秧歌已經(jīng)不是具有濃厚的民間氣息的藝術(shù)形式了，而變成了一種革命化、意識形態(tài)化了的秧歌。它的娛樂功能更多的轉(zhuǎn)化為政治意識教育功能。還是以唱詞為例：寶塔高來延水長/咱們邊區(qū)變了樣/自力更生鬧生產(chǎn)/豐衣足食喜洋洋//山川秀，天地新/共產(chǎn)黨是咱的救命人/月亮明，太陽紅/邊區(qū)人民過上好光景//羊肚子手巾三道道藍(lán)/三哥哥光榮把軍參/保衛(wèi)咱的陜甘寧/殺敵主動(dòng)上前線。對秧歌的改造，除了看到這是對“民間形式”的一種革命化改造以外，還應(yīng)當(dāng)看到，藝術(shù)家的創(chuàng)作思想、藝術(shù)觀念都發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變對以后的文藝乃至文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了重大影響。而秧歌的表演者在扭秧歌時(shí)也于無形中受到了一次“精神的洗禮”，從而逐漸轉(zhuǎn)變思想，最后達(dá)到思想統(tǒng)一。

“男女篇”主要關(guān)注延安的女青年以及延安男女的戀愛與婚姻問題?！讹S爽英姿是怎樣煉成的》與《颯爽英姿煉成之后》詳細(xì)考察了延安女青年的“革命化”歷程?？箲?zhàn)爆發(fā)后，一大批青年在強(qiáng)烈的民族主義和愛國熱情的驅(qū)使下，從淪陷區(qū)、國統(tǒng)區(qū)和大后方奔赴延安。這其中，有相當(dāng)數(shù)量的女青年。她們大多是從舊家庭中逃離出來，投身革命隊(duì)伍的。她們的出身，也大多是小資產(chǎn)階級。1939年7月延安中國女子大學(xué)成立時(shí)有學(xué)員近500人，其中，知識分子占80%以上，工人占10%，農(nóng)民占6%，其他4%。那么，這些小資產(chǎn)階級女性是怎樣轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩嗄甑?？首先在身體方面。她們接受了每天早晨的跑步操練、臨時(shí)安排的夜行軍和野外拉練，以及幫廚、修路、運(yùn)糧、背柴，甚至是挖窯洞這樣的體力勞動(dòng)。高強(qiáng)度的軍事化生活強(qiáng)健了她們的體魄，練就了她們青春健美的颯爽英姿。其次，在女性氣質(zhì)方面，在奔赴延安以前，她們是小資女性，有著鮮明的女性特點(diǎn)。但到延安后，她們很快變成了女干部，革命需要她們“拋棄傳統(tǒng)閨秀和仕女的羞澀感，學(xué)會(huì)理直氣壯，斬釘截鐵，面不改色心不跳地在大庭廣眾之下，走上前臺，發(fā)表言論，激起眾怒或擁護(hù)”。在男女絕對平等的環(huán)境里，她們恥于承認(rèn)自己的天然弱勢的方面，甚至恥于顯示自己的女性特征?！芭缘臍庀?，在這里異常淡薄，絕對沒有燙發(fā)的女人，也沒有手挽著手招搖過市的戀人。一般女同志，很少嬌柔的做作。在服裝上，和男人的差別很少。如果夸張一點(diǎn)說，延安大概是最缺乏性感的地方了?！痹俅?，在思想與精神方面，在經(jīng)歷了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的洗禮后，她們把自己的思想乃至一切都交給了組織，變成了“透明人”。另外，她們的戀愛與婚姻一開始是由自己自由選擇與決定的，但是后來戀愛與婚姻問題逐漸成為政治問題，必須要由組織來安排了。對于革命對延安女青年的改造，朱鴻召說：“革命在占有了她們的全部作息時(shí)間和生活空間后，更進(jìn)而充斥了她們幾乎所有的情感器官和思想領(lǐng)域，將她們從肉體到精神都全副武裝起來，錘煉成革命這架機(jī)器上的齒輪和螺絲釘?！?/p>

對于“風(fēng)物篇”，朱鴻召是這樣介紹的：考察延安生活的環(huán)境地理，審視這些被改造、被重新塑造的人生記憶法則，探討改造人、重新塑造人的主題延伸。寶塔山、延河水是延安更是中國革命的象征性符號。它們經(jīng)常出現(xiàn)在關(guān)于延安的回憶錄和資料集中。延安革命老人對于寶塔山和延河水的回憶，大多是抒情的，“革命化”的：延安，有玉液瓊漿之水，翡翠寶石之山，革命輝煌的燈塔之鄉(xiāng)；流著牛奶與蜂蜜的延河圣水……事實(shí)上，寶塔山和延河水果真如回憶中的這般美好嗎？朱鴻召在大量史料中爬梳，為我們呈現(xiàn)出真實(shí)的延河水與寶塔山。延河水在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)之前，基本上是清澈的，是延安古城居民的日常用水之源。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)使得延安的植被遭到毀滅性破壞，于是，延河水逐漸開始變得混濁起來，流量也大為減少，開始出現(xiàn)季節(jié)性的干涸與山洪暴發(fā)。這以后，清澈的延河水已只能存在于回憶中。寶塔山并非如影像和剪紙等藝術(shù)所塑造的那樣，是延安最高的山峰，事實(shí)上，在寶塔山的東面，還有一座海拔更高的山；而被無限突出的寶塔，也并非如后來描繪地那樣，矗立于群山之巔，位于寶塔東面和北面的山是明顯高于寶塔的。為什么記憶與真實(shí)之間存在這樣大的差距呢，延安革命老人的回憶與以往的大部分藝術(shù)表現(xiàn)都是不真實(shí)的嗎？朱鴻召認(rèn)為，二者都是真實(shí)的，只不過是兩種不同的真實(shí)，一種是主觀真實(shí)，一種是客觀真實(shí)。而改變歷史的記憶法則，促使歷史由客觀真實(shí)向主觀真實(shí)轉(zhuǎn)化的，則是“革命”——一種政治與文化意識形態(tài)。

日常生活：考察延安社會(huì)的獨(dú)特視角

正如本文一開始所提到的，目前的延安研究，對政治、軍事等方面關(guān)注較多，而對日常生活關(guān)注較少；宏大敘事較多，微觀考察較少。朱鴻召敏銳地意識到了這一點(diǎn)，他在接受《文化閱讀周刊》記者的采訪時(shí)曾表示：“我們這兩代人所接受的一般社會(huì)歷史理論，往往只關(guān)注非日常生活世界的政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律等宏大歷史問題，也習(xí)慣于對歷史進(jìn)行宏大敘事的理解。實(shí)際上，正是日常生活世界的內(nèi)在文化圖式，直接塑造了自在自發(fā)的活動(dòng)主體，從血脈和骨子里影響并制約著特定時(shí)代的個(gè)體行為方式和社會(huì)運(yùn)行的價(jià)值取向。”因此，在考察延安社會(huì)時(shí)，朱鴻召選取了日常生活的視角。

日常生活是繁雜瑣碎的，梳理研究日常生活也是很需要一些耐心與勇氣的。那些日常生活中的細(xì)節(jié)，在以往的歷史敘事中都是被省略掉的，它們?nèi)氩涣恕按髿v史”的法眼。但是，歷史的真實(shí)卻往往隱藏在這些被忽略的細(xì)節(jié)中。尤其是在“大歷史”被某種意識形態(tài)所左右，甚至被篡改的時(shí)候，這些小細(xì)節(jié)卻因?yàn)槠浞彪s瑣碎和不易注意而難以或者無力去扭曲篡改。從這個(gè)意義上來講，這部延安的日常生活史倒是給我們呈現(xiàn)了一個(gè)“陌生”的延安——一個(gè)與我們所耳熟能詳?shù)摹笆サ匮影病彼煌摹吧罨钡难影?。也正是在這個(gè)意義上，它填補(bǔ)了延安研究的一個(gè)空白。

對日常生活的研究，可以彌補(bǔ)宏大敘事粗疏化、空泛化的缺陷，讓歷史變得更豐滿。但是，由于日常生活的含義非常寬泛，衣食住行用、人際交往、節(jié)日慶典等等都屬于日常生活的范疇，這就使得相關(guān)研究易陷入瑣碎化的泥潭。歷史的宏大敘事有問題，但將歷史瑣碎化，卻也是走入了另一個(gè)極端。如何避免這一問題呢？這需要研究者在考察日常生活時(shí)必須具有相當(dāng)強(qiáng)烈的問題意識。只有用強(qiáng)烈的問題意識去剪裁史料，才會(huì)使研究清晰條理而不瑣碎。在這一點(diǎn)上，朱鴻召顯然是成功的。他對延安日常生活的考察，始終貫穿著這樣兩個(gè)鮮明的問題意識：還原歷史真實(shí)，呈現(xiàn)一個(gè)與“圣地延安”所不同的“生活化”的延安；通過考察延安的日常生活，探討20世紀(jì)中國社會(huì)文化的革命精神。

一點(diǎn)隨感

《延安》不僅是一本有著相當(dāng)學(xué)術(shù)價(jià)值的書，而且是一本非常好讀的書。我始終認(rèn)為，對于一本學(xué)術(shù)著作而言，好不好讀應(yīng)該是評價(jià)其好壞的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是不是很重要的標(biāo)準(zhǔn)暫且不說，最起碼應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中的一條。當(dāng)然，說好讀并不是說把嚴(yán)肅的歷史學(xué)著作搞成“小說家言”，而是要求文字生動(dòng)活潑、具有一定的張力。我們當(dāng)下的很多歷史學(xué)著作，搞得莫名其妙，整本書都是一些玄而又玄的理論和晦澀難懂的語言，好像不惟此不能顯示其高深。但是，這樣的著作，有幾個(gè)人能看懂呢？朱鴻召的《延安》是很好讀的，因?yàn)樗奈恼码m然有很多枯燥繁雜的史料，比如《延安生活指數(shù)》中的人口數(shù)字、物價(jià)變動(dòng)和貨幣變遷的史料，但他將這些史料串聯(lián)起來，用文學(xué)性的手法呈現(xiàn)出來。作者的語言是生動(dòng)而富有張力的，史料的豐富性再加上語言的生動(dòng)性，就使得本書既有歷史的厚重感，又有文學(xué)的美感，從而極大的增強(qiáng)了它的可讀性?！把影踩粘Ｉ睢笔且粋€(gè)龐大而復(fù)雜的課題，《延安》顯然是無法完全涵蓋的，延安的話語、延安的節(jié)日、延安的民主生活會(huì)……還有很多東西需要做進(jìn)一步的深入研究。