“忘我的一剎那”

1991年，我得到一則消息：美國(guó)考克斯醫(yī)生突然決定，放下手術(shù)刀，不再做心臟外科手術(shù)了。

外科醫(yī)生放棄手術(shù)刀，可是一件“非?！迸e動(dòng)！因?yàn)?，考克斯?dāng)時(shí)是華盛頓大學(xué)心臟外科主任，是世界聞名的心臟外科專(zhuān)家。他在過(guò)去幾十年的時(shí)間里，完成“心臟預(yù)激旁道”的外科手術(shù)多達(dá)500例，成功率高達(dá)98%。這樣的成績(jī)，在世界上是罕見(jiàn)的。

考克斯“寶刀不老”，什么原因教他“掛刀不干”呢？原來(lái)，那時(shí)興起了一門(mén)新的學(xué)問(wèn)，叫做“介入心臟病學(xué)”。考克斯明白地表示：“未來(lái)屬于介入心臟病學(xué)?！本褪沁@種醫(yī)學(xué)，使手術(shù)刀遭遇挑戰(zhàn)。

考克斯醫(yī)生給病人做手術(shù)，治療的是一種心臟病——預(yù)激綜合癥。這種疾病的患者，常發(fā)生快速心律失常，犯病的時(shí)候心率高達(dá)每分鐘150次到300次，胸悶憋氣、痛苦萬(wàn)狀、幾不欲生，甚至?xí)l(fā)生猝死。病因就是心房與心室之間，除了正常傳導(dǎo)通路之外，多了“心臟預(yù)激旁道”。在正常傳導(dǎo)通路作用之下，心臟每分鐘跳70次，多了“旁道”的作用，就會(huì)跳140次、210次，等等。過(guò)去醫(yī)治這種病，必須做開(kāi)胸手術(shù)，把“旁道”切除。考克斯就是因這個(gè)手術(shù)出色而聞名。

20世紀(jì)末期，“介入心臟病學(xué)”為預(yù)激綜合癥的患者送來(lái)了福音：他們可以享受“不開(kāi)胸、不全（身）麻（醉）、痛苦小、可根治”的醫(yī)療服務(wù)，做到“心率二百，一次治愈”。什么是“介入心臟病學(xué)”？它采用了什么技術(shù)，能達(dá)到這樣理想的效果？

為了回答這些問(wèn)題，先得說(shuō)說(shuō)“心臟導(dǎo)管”。醫(yī)學(xué)界的朋友們記得，1956年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授給了庫(kù)爾南（1895—1988）、福斯曼（1904—1979）、理查茲（1985—1973）。他們獲獎(jiǎng)是“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)心臟導(dǎo)管插入術(shù)和對(duì)循環(huán)系統(tǒng)病理變化的研究”。三人當(dāng)中，德國(guó)的福斯曼醫(yī)生最具傳奇色彩。

“心臟導(dǎo)管”就是福斯曼于1929年首創(chuàng)的。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)備使用的，就是導(dǎo)尿管！導(dǎo)管有了，在誰(shuí)身上試用呢？25歲血?dú)夥絼偟母Ｋ孤?，做出一個(gè)讓所有人震驚的舉動(dòng)。一日，他把一根導(dǎo)管，從自己右上臂的外周靜脈，一直送到右心。這樣做已經(jīng)非同尋常，他竟然還自己走到X光室去做透視！這令周?chē)耐履康煽诖??！斑@太危險(xiǎn)了，福斯曼醫(yī)生簡(jiǎn)直是瘋了！”

一般說(shuō)來(lái)，人們認(rèn)為只有藝術(shù)家在自由創(chuàng)作的狀態(tài)下，才會(huì)“神與物游”、“物我兩忘”。宗白華先生就說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)心靈的誕生，在一生忘我的一剎那”。這一次，福斯曼在科學(xué)探究中，竟也出現(xiàn)了“忘我的一剎那”！我真的很難判斷，福斯曼的驚人舉動(dòng)，是為科學(xué)獻(xiàn)身的意志體現(xiàn)，還是自由創(chuàng)造的忘我狀態(tài)？

福斯曼醫(yī)生這個(gè)“忘我”的舉動(dòng)，證明了“插入心臟導(dǎo)管”對(duì)人體是無(wú)害的。后來(lái)，庫(kù)爾南和理查茲繼續(xù)對(duì)心臟導(dǎo)管插入術(shù)進(jìn)行改進(jìn)，人們就可以安全、放心地使用它來(lái)診斷心臟的病變了。

自由創(chuàng)造是人的天性，是人的幸福源泉。英國(guó)的阿諾德說(shuō)：“無(wú)可否認(rèn)，創(chuàng)造力的運(yùn)用、自由的創(chuàng)造活動(dòng)，是人的真正的功能；人在創(chuàng)造中找到他的真正幸福，證明了這一點(diǎn)。”從福斯曼的身上，我們看到了為求知而忘我獻(xiàn)身的精神，更欣賞到人類(lèi)自由創(chuàng)造境界的力量。因獻(xiàn)身求知的理想而忘我，因進(jìn)入自由的創(chuàng)造而忘我，這就是偉大科學(xué)家的境界。在自由創(chuàng)造之中，藝術(shù)家會(huì)“神與物游”、“物我兩忘”、“目擊道存”。科學(xué)家同樣也會(huì)進(jìn)入這樣的自由創(chuàng)造狀態(tài)。

“群籟雖參差，適我無(wú)非新”

還有一種心臟病，叫冠狀動(dòng)脈粥樣硬化性心臟病，簡(jiǎn)稱冠心病。冠狀動(dòng)脈是幾根向心臟供應(yīng)血液的血管，它們的分布，很像扣在心臟上面的一頂皇冠，于是就有了“冠狀動(dòng)脈”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。患者血液里的脂肪，像粘稠的粥一樣沉積在冠狀動(dòng)脈的血管壁上，不僅讓血管變硬，而且使血液通道變窄，導(dǎo)致心臟供血減少，病人常常陣發(fā)胸痛、胸悶。以前，冠心病患者如果服藥無(wú)效，就要做開(kāi)胸、搭橋手術(shù)。手術(shù)前，患者必須全麻；對(duì)有的病人，還要讓其心臟停止跳動(dòng)，在人工體外循環(huán)系統(tǒng)的幫助下施行手術(shù)。病人遭受的痛苦和風(fēng)險(xiǎn)何其巨大！

1970年代，瑞士醫(yī)生格林齊克產(chǎn)生了一種突破常規(guī)的思維：醫(yī)生所要處理的冠狀動(dòng)脈，僅僅是心臟表面的局部血管，何必“大動(dòng)干戈”把胸骨從中間鋸開(kāi)？為減少病人的痛苦，能不能設(shè)計(jì)一種新方法，就在“局部”做這個(gè)“局部的治療”？

當(dāng)時(shí)，心臟導(dǎo)管技術(shù)早已被人們用來(lái)診斷某些心臟病了。但是，雖然導(dǎo)管技術(shù)獲得諾貝爾獎(jiǎng)已20年，世人還沒(méi)有將它用于治療心血管疾病?？茖W(xué)上的突破，需要新觀念來(lái)催生。

1977年，格林齊克首開(kāi)先河，采用“心臟導(dǎo)管技術(shù)”進(jìn)行治療。他做的導(dǎo)管，有創(chuàng)新之處：在導(dǎo)管的頂端帶有一個(gè)球囊。做治療時(shí)，導(dǎo)管是從大腿的股動(dòng)脈穿刺插入，球囊導(dǎo)管順著動(dòng)脈到達(dá)冠狀動(dòng)脈。接著，擴(kuò)張球囊。鼓起的球囊把狹窄或閉塞的冠狀動(dòng)脈撐開(kāi)了，血液通暢了，本來(lái)缺血的心肌就康復(fù)了。格林齊克開(kāi)創(chuàng)了不用開(kāi)胸手術(shù)治療冠心病的新路。這就是介入心臟病學(xué)的發(fā)端。

后來(lái)，人們又創(chuàng)造和發(fā)展了“射頻消融技術(shù)”：通過(guò)導(dǎo)管送進(jìn)射頻電磁波能量，利用射頻電磁波在局部產(chǎn)生的熱效應(yīng)把旁道去除，使病人的心率恢復(fù)正常?？伎怂股瞄L(zhǎng)的“心臟預(yù)激旁道”手術(shù)治療被擱淺了。既然只用導(dǎo)管穿過(guò)皮肉，進(jìn)入血管，最后到達(dá)心臟就能治療疾病，誰(shuí)還愿意去冒開(kāi)胸手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，受那么大的痛苦呢！借助導(dǎo)管，“管”到病除。它完成的是一種既非手術(shù)、又非藥物的治療，一種“不開(kāi)胸、不全麻、痛苦小、可根治”的治療。

論行書(shū)，“天下第一行書(shū)”當(dāng)數(shù)王羲之的《蘭亭序帖》，“第二行書(shū)”為顏真卿的《祭侄稿》。蘇東坡深知，自己的書(shū)法雖稱不得第一、第二，但是也有自己的創(chuàng)造：“吾書(shū)雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也。”蘇東坡崇尚新意。王羲之言“群籟雖參差，適我無(wú)非新”，除了屬意一個(gè)“新”字，更表達(dá)出“適我”的價(jià)值取向。對(duì)王羲之來(lái)說(shuō)，新意適我；對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，新意快我。

誠(chéng)然，“藝術(shù)是我，科學(xué)是我們”。但是，科學(xué)家從“自我”走向“我們”，還是要通過(guò)他自己選擇的路、“適我”的路。對(duì)事業(yè)、人生采取“適我無(wú)非新”的態(tài)度的人，一定是個(gè)審美人生的人、創(chuàng)造人生的人。他一定很快樂(lè)。

“快我平生萬(wàn)里心”

“射頻消融技術(shù)”在醫(yī)療實(shí)踐中不斷完善。上個(gè)世紀(jì)末期，世界上廣泛采用的是多導(dǎo)管法，就是從身體不同部位的動(dòng)脈、靜脈插入4至5根電極導(dǎo)管，令導(dǎo)管的端頭到達(dá)心臟不同位置，以尋找引起心律失常的“旁道”在哪里。患者發(fā)生心動(dòng)過(guò)速時(shí)，醫(yī)生根據(jù)各個(gè)導(dǎo)管上出現(xiàn)電流信號(hào)的時(shí)間先后，就能準(zhǔn)確判斷旁道的位置。

德國(guó)著名心臟內(nèi)科專(zhuān)家卡爾·庫(kù)克總結(jié)大量經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展了自己的單導(dǎo)管法射頻消融技術(shù)。在上世紀(jì)末，全世界能用單導(dǎo)管法進(jìn)行治療的，只有庫(kù)克一人。他認(rèn)為，射頻消融技術(shù)是一種能根治病痛的技術(shù)；它如此完美，以致能否把病治好，就看醫(yī)生的技術(shù)和責(zé)任心了。1992年，庫(kù)克應(yīng)邀來(lái)北京進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他對(duì)中國(guó)同行說(shuō)，他堅(jiān)持的信條是“永不放棄努力”——不獲全勝，決不收兵。

后來(lái)，中國(guó)醫(yī)生真正體驗(yàn)了庫(kù)克的“永不放棄”的精神。他進(jìn)行的治療，一般20分鐘到30分鐘即可完成。那次他在北京做演示，就遇到一個(gè)特殊情況。操作從早上8點(diǎn)開(kāi)始，過(guò)了正午都沒(méi)有結(jié)果。直到下午3點(diǎn)，庫(kù)克才找到那個(gè)引起心律失常的“旁道”，艱苦的探求豁然開(kāi)朗、終獲成功。

列·托爾斯泰有“快樂(lè)是在尋找真理（過(guò)程），而不是在發(fā)現(xiàn)真理（結(jié)果）”的說(shuō)法；中國(guó)古人有“快我平生萬(wàn)里心”的詩(shī)句，都可以幫助我們理解庫(kù)克?；ㄙM(fèi)7個(gè)小時(shí)尋找“旁道”，雖然異常辛苦，但他的內(nèi)心是快樂(lè)的，成果是令人快慰的。

我從事的，是科學(xué)傳播事業(yè)。近20年來(lái)，我一直關(guān)注介入心臟病學(xué)的發(fā)展。1991年，各國(guó)醫(yī)生采用射頻消蝕技術(shù)共治愈3000例病人，而在這以前，全世界接受手術(shù)治療的患者僅僅2000例。可見(jiàn)，那時(shí)介入心臟病學(xué)在國(guó)際上已經(jīng)嶄露頭角。

在我國(guó)，近20年記錄了一段引進(jìn)、推廣介入心臟病學(xué)的歷史。我有幸結(jié)識(shí)那些有膽有識(shí)的醫(yī)學(xué)家，深知他們歷盡艱辛，更感他們功不可沒(méi)。我仿佛看到，駐留腦中的一個(gè)個(gè)瞬間，已經(jīng)定格成一幅幅歷史畫(huà)面。我仿佛聽(tīng)到，往昔歲月的一個(gè)個(gè)音符，已經(jīng)連接成一首首動(dòng)人頌歌。回望歷史，猶如欣賞藝術(shù)：瞬間如畫(huà)，歲月如歌，智慧如詩(shī)。

我們欣喜地看到，介入心臟病學(xué)在中國(guó)，如今已是碩果累累。據(jù)專(zhuān)家披露，僅2007年一年，中國(guó)醫(yī)生采用射頻消融技術(shù)共治愈患者3萬(wàn)例；僅北京大學(xué)人民醫(yī)院心臟電生理室就進(jìn)行500例治療。據(jù)估計(jì)，我國(guó)的預(yù)激綜合癥患者有數(shù)百萬(wàn)人?？梢?jiàn)，心臟內(nèi)科醫(yī)生不僅責(zé)任重大，而且用武之地也極其廣大。

說(shuō)也湊巧，《民主與科學(xué)》2008年第一期《感受·無(wú)冕·境界》說(shuō)到的那位可尊敬的中學(xué)化學(xué)老師，就曾經(jīng)罹患預(yù)激綜合癥。2005年，她在北京安貞醫(yī)院接受“射頻消蝕”治療，一次就解決問(wèn)題。我曾經(jīng)問(wèn)她：“犯病時(shí)心率多高？”“200多！”我又問(wèn)：“治療時(shí)真的不需要麻醉？”她說(shuō)：“沒(méi)做全身麻醉，幾個(gè)小時(shí)都很清醒！治療過(guò)程中，醫(yī)生還跟我說(shuō)話，征求我的意見(jiàn)呢。”

至今，回憶當(dāng)時(shí)治療的情形，她仍然顯得有些不平靜。這位老師記得，主持治療的那位心內(nèi)科主任已經(jīng)試驗(yàn)、探索了5個(gè)小時(shí)，他不斷地找位置、調(diào)電壓、測(cè)溫度，都沒(méi)能解決問(wèn)題。心內(nèi)科主任關(guān)切地問(wèn)道：“老師，您還能堅(jiān)持嗎？”老師回答：“沒(méi)問(wèn)題?！贬t(yī)生又解釋說(shuō)：“我們尋找旁道時(shí)，要極其小心，捅破心臟或血管壁，就出大事了?！崩蠋煴硎纠斫?。

最后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)旁道在一根靜脈血管壁上，治療終于成功了。醫(yī)生興奮地感嘆道：“我兩年都不會(huì)遇到一個(gè)這樣的病例！就此我可以完成一篇論文！”多年不遇，是難題，更是機(jī)遇；多年不遇的難題得解，是辛苦，更是成就。

這就是我們的醫(yī)生們——我們尊敬的醫(yī)學(xué)藝術(shù)家。是他們用自己的行動(dòng)，詮釋著什么叫“永不放棄努力”；是他們用自己的行動(dòng)，讓我們得以欣賞科學(xué)之美、醫(yī)學(xué)之美，以及醫(yī)德之美！

化學(xué)老師的病痛解除了，高興之余，她更親身體驗(yàn)了什么叫醫(yī)學(xué)上的探究精神。她向同學(xué)們講述自己的親身經(jīng)歷，讓同學(xué)們感受科學(xué)探究、感受崇高的科學(xué)道德。

湊巧的是，不久前她的先生在北京大學(xué)人民醫(yī)院接受的，也是介入治療。上次她在電話里向我形容的場(chǎng)景，就是她先生的冠狀動(dòng)脈放置支架后，血暢其流之時(shí)醫(yī)護(hù)人員興高采烈的情形?！疤懒?，太美了！”心導(dǎo)管室里如此富于感情色彩的表達(dá)，向世人宣告：美，也是科學(xué)殿堂的維度；審美，也是科學(xué)共同體的情懷。她先生接受的治療，準(zhǔn)確地說(shuō)，叫做“冠心病介入治療”。

這就是生活，醫(yī)學(xué)家的生活和被醫(yī)學(xué)家救治的患者的生活。粗看生活，生活就是生活；后來(lái)發(fā)現(xiàn)，生活還是科學(xué)，生活還是藝術(shù)；過(guò)后再細(xì)細(xì)品味，生活還是生活。圓融看待生活，享受圓融生活，我們就是快樂(lè)的。還是那句話：“人生的藝術(shù)化，就是人生的情趣化?！?/p>