日前偶然讀到胡適的一則軼事，說他晚年與老友梅貽琦訣別時(shí)，看到梅的家屬唱歌祈禱，勃然大怒，大聲說：“這是愚蠢！”論者認(rèn)為，“這與他少年時(shí)代鑄塑成的無神論思想是前后一貫的，顛沛造次，不肯須臾忘卻，老而彌堅(jiān)，確實(shí)難能可貴?！边@使我想起魯迅對(duì)死的態(tài)度，他在去世前四十五天寫過一篇以《死》為題的文章，明言“我是到底相信人死無鬼的”，自稱是對(duì)于死的“隨便黨”，而他從青年時(shí)代起就始終把死看成“自然的法則”，所謂“花開花落兩由之”。魯迅和胡適兩人后來走上了完全不同的人生道路，甚至頗為對(duì)立，但是作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，這兩位大師在漫長的歲月中，卻始終堅(jiān)持他們?cè)缒晁珜?dǎo)的科學(xué)精神，至死靡他。

兩位大師對(duì)“五四”初衷的執(zhí)著堅(jiān)持，令人感慨，發(fā)人深省。

一段時(shí)間里，“告別五四”之聲不絕于耳。理由之一據(jù)說就是“五四”鼓吹“科學(xué)主義”，錯(cuò)誤地批判了人文精神，是工業(yè)社會(huì)技治主義的濫觴。這些趨時(shí)者搬用西方后現(xiàn)代主義的“解構(gòu)論”，試圖拋棄“五四”精神，在致力于“科教興國”的今日中國，實(shí)在大悖于時(shí)，使人有不能已于言者。

我們決不能告別“五四”先賢倡導(dǎo)的科學(xué)精神。這是因?yàn)榭茖W(xué)精神雖然有十分豐富的內(nèi)涵，但其靈魂歸根結(jié)底是求真，而這種精神是先進(jìn)文化的精髓，是人類文明永恒性的核心價(jià)值觀念。恩格斯認(rèn)為封建中世紀(jì)的本質(zhì)是“奴役、壓迫、偏私、迷信”：奴役是經(jīng)濟(jì)上的人身依附，壓迫是政治上的專制統(tǒng)治，偏私是宗法上的親緣枷鎖，迷信是思想上的壟斷控制。啟蒙就是反對(duì)這種中古黑暗體制的思想斗爭(zhēng)，而五四運(yùn)動(dòng)是中國前所未有的反封建的革命，就本質(zhì)說和近代歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)是相通的，“五四”先賢正是以求真為主要思想武器，向中國傳統(tǒng)主流文化的核心發(fā)起了猛烈的沖擊，為中華民族的新文化開辟了道路。

求真就是以實(shí)在為本根。真理的根基在客觀實(shí)在，“五四”先賢痛感中國主流文化充斥著虛妄迷誤，魯迅曾痛心疾首地說：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路?！薄拔逅摹毕荣t認(rèn)為，要改造這種“國民性”，惟有提倡科學(xué)的求實(shí)精神，敢于面對(duì)真理。陳獨(dú)秀在《新青年》第一期第一號(hào)發(fā)表的《敬告青年》中，一針見血地指出：“凡此無常識(shí)之思想，無理由之信仰，欲根除之，厥為科學(xué)。夫以科學(xué)說明真理，事事求諸證實(shí)，較之想象武斷之所為，其步度誠緩，然其步步皆踏實(shí)地?！边@些寫于90年前的文字，今天讀來，仍然擲地有聲。想到時(shí)下一些為官者鉆營官位，虛報(bào)政績，欺上瞞下，舞弊營私；經(jīng)商者貪財(cái)牟利，販制假貨，以次充好，偷稅瞞產(chǎn)；治學(xué)者沽名釣譽(yù)，剽竊抄襲，捉刀代筆，偽造數(shù)據(jù)……凡此種種，使人覺得似乎掉進(jìn)了一個(gè)泡沫世界。從哲學(xué)觀點(diǎn)看，客觀實(shí)在永遠(yuǎn)是認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，在事實(shí)和價(jià)值之間，必須堅(jiān)持事實(shí)本位，為此就必須弘揚(yáng)科學(xué)精神，求真務(wù)實(shí)，非如此，我們的建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義事業(yè)也會(huì)被泡沫化。

求真就是以理性為先導(dǎo)。近代啟蒙思想主張，“一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護(hù)或放棄存在的權(quán)利”，理性被賦予了把握真理的至高無上的能力，康德把“敢于認(rèn)識(shí)”（sapere aude）稱之為“啟蒙運(yùn)動(dòng)的座右銘”。理性正是通過科學(xué)的“實(shí)證精神”和“推理精神”體現(xiàn)出來的，它的對(duì)立面是宗教獨(dú)斷論，而其精神實(shí)質(zhì)用卡西爾的話說就是“除了朝向四面八方的自由運(yùn)動(dòng)外，不應(yīng)當(dāng)有別的約束和權(quán)威性強(qiáng)制”。相反，中國傳統(tǒng)主流文化的支柱是“敬天法祖”，一個(gè)是彼岸的權(quán)威，一個(gè)是此岸的權(quán)威，當(dāng)然還有實(shí)際代表此二者的“從君”及對(duì)皇權(quán)的頂禮膜拜，用胡適的話說，當(dāng)時(shí)的中國是“遍地乩壇道院”、“遍地仙方鬼照相”。在這樣的語境下面，破除迷信，解放思想，便是社會(huì)進(jìn)步的第一要?jiǎng)?wù)。為此陳獨(dú)秀提出“三勿”綱領(lǐng)：勿尊圣、勿尊古、勿尊國，就是號(hào)召國人不迷信天上地下的權(quán)威，不迷信祖宗的陳規(guī)戒律，不迷信落后陳腐的國粹。他說，“偶像倘不破壞，人間永遠(yuǎn)只有自己騙自己的迷信”，并發(fā)出精神自由的獨(dú)立宣言：“我有手足，自討溫飽；我有口舌，自限好惡；我有心思，絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴人?！薄拔逅摹鼻拜叞l(fā)現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)大的可以掃除迷信而救國救民的科學(xué)理性，怎能不欣喜若狂、奔走呼號(hào)？魯迅正是這樣說的：“據(jù)我看來，要救治這‘幾至亡國種滅’的中國，只有這鬼話的對(duì)頭的科學(xué)?！睋峤褡肺?，在今天21世紀(jì)的中國，我們卻又感受到“骸骨的迷戀”的陣陣妖風(fēng)：占卜星相、拜佛祈福、巫醫(yī)神漢、風(fēng)水勘輿，四處泛濫，甚至侵入到某些高層執(zhí)政者的政治生活。反過來，目前我國公民的科學(xué)素質(zhì)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于先進(jìn)國家，具備基本科學(xué)素質(zhì)的人口只占總?cè)丝诘?.98%，農(nóng)村居民則低至0.7%，與美國2001年已達(dá)到的17%相去甚遠(yuǎn)?？茖W(xué)的事業(yè)是理性的事業(yè)，一個(gè)無理性而為迷信觀念支配的民族，只能在集體無意識(shí)的盲動(dòng)中走向毀滅?！拔逅摹敝肥强茖W(xué)理性之路，任何人都沒有權(quán)利也沒有能力把中華民族從這條道路上拉向倒退。

求真就是以民主為依托。“五四”先賢從中國傳統(tǒng)社會(huì)的專制體制對(duì)思想自由的壓抑中，看到科學(xué)與民主的共生關(guān)系，陳獨(dú)秀就把“德”、“賽”二先生比喻作“車之兩輪”。從一定意義上說，民主就是捍衛(wèi)真理的制度安排?；仨拔逅摹?，我們可以看出先賢在這方面的兩點(diǎn)基本訴求。一是學(xué)術(shù)獨(dú)立。禁錮自由思想是一切專制制度的痼疾，魯迅曾經(jīng)沉痛地說：“奴隸只能奉行，不許言議：評(píng)論固然不可，妄自頌揚(yáng)也不可，這就是‘思不出其位’?！闭胬砻媲叭巳似降?，科學(xué)真理是價(jià)值中立的，“不為堯存，不為桀亡”。陳寅恪認(rèn)為“獨(dú)立之精神，自由之思想”是學(xué)術(shù)研究的最高原則。行政權(quán)力不應(yīng)對(duì)學(xué)術(shù)探索妄加干預(yù)。陳獨(dú)秀面對(duì)當(dāng)時(shí)的黑暗勢(shì)力，大聲疾呼，為了科學(xué)真理，面對(duì)“一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血”，也在所不惜。二是學(xué)術(shù)寬容。要容許不同的觀點(diǎn)、不同的學(xué)派并存互競(jìng)。丁文江說：“科學(xué)的態(tài)度是極平等的。知道各種科學(xué)走的路，雖然不一定是一條，路上看見的景物，雖不一定是一樣，然而出發(fā)地點(diǎn)是相同的。”“五四”一代學(xué)人后來在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和政治立場(chǎng)上激烈分化，有過尖銳的思想交鋒，但對(duì)學(xué)術(shù)問題卻始終堅(jiān)持循事求理、尊重對(duì)手的原則。蔡元培掌北大，以“兼收并蓄”為宗旨。胡適與魯迅分道揚(yáng)鑣，而魯迅對(duì)胡適做過無情的政治批判，但胡卻始終尊重魯迅，充分肯定魯迅的學(xué)術(shù)成就，并為魯迅的善后勉力赴之，有論者甚至認(rèn)為“魯之促胡”是使胡受到震撼而保持住“自由主義底線”的重要原因。這就是“五四”先賢的氣象。

“五四”以降，在漫長的歷史時(shí)期中，中國人一直在苦苦地爭(zhēng)取建立一種體制，使每個(gè)人能暢所欲言，卻始終未能盡如人意，以致直到上世紀(jì)80年代，巴金老人還在呼吁“講真話”，他沉痛地說：“我們找不到民主的傳統(tǒng)，因?yàn)槲覀兙筒辉羞^這個(gè)傳統(tǒng)。五四的愿望到今天并不曾完全實(shí)現(xiàn)，五四的目標(biāo)到今天也沒有完全達(dá)到。但這絕不是五四的錯(cuò)。想不到我們中間還有人死死抱住那根腐朽的封建支柱，把幾千年的垃圾當(dāng)作基石，在上面建造樓臺(tái)、寶塔。他們四處尋根，還想用我們祖先傳下來的準(zhǔn)則‘行事、做人’?！卑屠线@話寫于1985年，今天讀來，令人為之悚然。有一種贗(偽)現(xiàn)代化（pseudo-modernize）值得高度警惕。常常會(huì)遇到有人利用政治體制的不完善性，憑借手中擁有的行政的、市場(chǎng)的或文化的資源，在大官、大款、大腕的身份之下，樹立話語霸權(quán)，在這種勢(shì)力范圍內(nèi)，普通人噤若寒蟬。在新世紀(jì)致力于建設(shè)民主法制國家的中國，我們豈能容忍出現(xiàn)這樣的歷史倒退？難怪最近我們清醒睿智的中央領(lǐng)導(dǎo)人要復(fù)述王安石的名言“祖宗不足法”了。

就在1985年那篇題為《老化》的文章中，巴金老人明確反對(duì)有人批評(píng)五四的“害處”是“全面打倒歷史傳統(tǒng)，徹底否定中國文化”，說：“我的看法正相反，五四的缺點(diǎn)恰恰是既未‘全面打倒’，又不‘全面否定’，所以封建文化的殘余現(xiàn)在到處都是。這些殘余正是我們今天前進(jìn)的絆腳石?！泵鎸?duì)這些到處肆虐的封建殘余，老人責(zé)問：為什么做不到“完全”？為什么做不到“徹底”？“為什么不大量種樹摘取‘科學(xué)’和‘民主’的果實(shí)？”面對(duì)有些人不斷地反科學(xué)主義的鼓噪，我常常十分困惑。我們當(dāng)然要警惕和注意汲取西方現(xiàn)代化中濫用科學(xué)的教訓(xùn)，但是事有主次，務(wù)有緩急，當(dāng)下中國不是科學(xué)被濫用的問題，而是大力提倡科學(xué)、鏟除愚昧的問題。早在“五四”時(shí)期，胡適已經(jīng)看到了中國和歐美在社會(huì)發(fā)展階段上的這種錯(cuò)位，他針對(duì)一些人當(dāng)時(shí)借西方抨擊科學(xué)負(fù)面效應(yīng)而反科學(xué)的言論，嚴(yán)正地指出：“我們這個(gè)時(shí)候，正苦科學(xué)的提倡不夠，正苦科學(xué)的教育不發(fā)達(dá)，正苦科學(xué)勢(shì)力還不能掃除那迷漫全國的烏煙瘴氣，——不料還有名流學(xué)者出來高唱‘歐洲科學(xué)破產(chǎn)的喊聲’，出來把歐洲文化破產(chǎn)的罪名歸到科學(xué)身上，出來菲薄科學(xué)，歷數(shù)科學(xué)家的人生觀的罪狀，不要科學(xué)在人生觀上發(fā)生影響！信仰科學(xué)的人看了這種現(xiàn)狀，能不發(fā)愁嗎？能不大聲疾呼出來替科學(xué)辯護(hù)嗎？”歷史是具有諷刺性的，胡適先生不會(huì)想到，他90年前的這番話今天似乎正在直斥他的不肖子孫。謂予不信，請(qǐng)看另一位智者震撼心靈的臨終遺言。龔育之先生病危之際，讀到一段王蒙關(guān)于批判科學(xué)主義的言論，他當(dāng)即讓妻子孫小禮老師折個(gè)角，并說“這段話我以后要引用”。小禮老師在紀(jì)念文章中沉痛地說：“現(xiàn)在他已經(jīng)不可能引用了。”這段話是：“中國的某些知識(shí)分子則是學(xué)著美國人的口氣……甚至也瞧不起在中國還遠(yuǎn)沒有普及的科學(xué)與技術(shù)。在中國不下力氣批判迷信而去超前地批判科學(xué)，唉！”這一聲“唉”，是多么無奈，又是多么沉痛啊！這是從王蒙心底呼出的，也是從龔育之心底呼出的，更是從一切勇于承認(rèn)自己是“五四”傳人的人們心底呼出的。

不是告別“五四”，而是傳承“五四”。巴金老人深情地說：“我說我是五四的兒子，我是五四的年輕英雄們所喚醒、所教育的一代人?！痹诮裉斓闹袊?，哪一個(gè)致力于中華民族偉大復(fù)興的志士仁人會(huì)不驕傲地宣稱自己是“五四的兒子”？讓我們永遠(yuǎn)高舉“五四”科學(xué)和民主的旗幟前進(jìn)！