一、如果把他比喻成一棵詩歌之樹

盧衛(wèi)平談到自己的詩歌，多次提到“向下”，并用“向下生長(zhǎng)的枝條”作過書名，所以在這里我愿沿用他自己的這個(gè)設(shè)想，試圖將他比喻成一棵樹。什么樹呢？水杉太纖秀了，白樺太端莊了，楊樹顯得過于忍辱負(fù)重，而榕樹在我看來則不夠普遍，那么就當(dāng)他是一棵梧桐吧，梧桐遍及大江南北，長(zhǎng)在街道旁庭院里，擎著青綠的闊葉開著淡紫的花，是民間的樹種，充滿人間煙火氣息，但此樹看似普通卻絕不凡俗，是最早出現(xiàn)在《詩經(jīng)》里的樹，在傳說里有著神性，是鳳凰棲息之地，其纖維管可用來制做古琴，能發(fā)出表達(dá)日常生活情趣、生命流逝和人世滄桑的音律。

盧衛(wèi)平?jīng)]有才子氣。才子氣過于通俗和廉價(jià)，也過于文質(zhì)彬彬了，才子更有甚者要長(zhǎng)須長(zhǎng)發(fā)，要行吟澤畔，要舉止怪異孤高絕俗，要時(shí)不時(shí)地恃才放曠，在日常生活里自己給自己一些道德豁免權(quán)。而在兩次謀面的印象里，盧衛(wèi)平的形象卻是那樣中規(guī)中矩（有他永遠(yuǎn)的小平頭和笑瞇瞇的表情為證），把社會(huì)的和家庭的責(zé)任義務(wù)承擔(dān)了一大堆，遵紀(jì)守法，朝九晚五，從大型合資企業(yè)的高層管理人員做到文化部門的公務(wù)員，不知道在他每天早上拎著公文包趕往辦公室的途中，腦海里是否曾經(jīng)掠過T.S.艾略特和華萊士·史蒂文森的影子，他們一個(gè)是兢兢業(yè)業(yè)的銀行職員，一個(gè)是成功的律師和保險(xiǎn)公司董事長(zhǎng)，他們更是杰出的詩人。盧衛(wèi)平有一篇隨筆叫《在明處活著，在暗處寫詩》，在這篇文章里他旗幟鮮明地闡述了詩歌與他的生活之間的關(guān)系，“在明處活著，就是明明白白地活著，就是心里充滿陽光地活著，就是面帶微笑地活著，就是像一個(gè)普通人一樣活著，就是像一個(gè)正常人一樣地活著”，而在暗處寫詩，則意味著詩人應(yīng)該忍受孤獨(dú)和寂寞，“詩人站在暗處，與其說是時(shí)代的潮流使然，還不如說是詩人的無法逃脫的命運(yùn)和自覺的一種選擇”。從這些論述里可以看出盧衛(wèi)平對(duì)于生活和寫作都抱著從容淡定的心態(tài)，我從這里面看到了自信，看到一種大家氣象的端倪。

盧衛(wèi)平更不屬于南方才子。雖然他生長(zhǎng)于楚地，最終落戶于南粵，但從他的詩里我們除去可以看到南方人的精致的優(yōu)點(diǎn)，卻看不到一絲南方的氤氳和粘滯，他的文字總體上來講是清朗干爽的，甚至偶露京城之地的悄然幽默，有著北方的開闊、明亮和熱忱，質(zhì)地綿厚，一如他那沙啞溫淳的嗓音。我們是否可以猜測(cè)，這與他出生于那個(gè)大別山南麓特產(chǎn)將軍的紅安縣、曾任教于古戰(zhàn)場(chǎng)赤壁并曾游歷京城的過往經(jīng)歷有某種神秘聯(lián)系？

對(duì)于自己認(rèn)為的“在當(dāng)今時(shí)代像藏羚羊一樣有瀕危之美”的詩歌，盧衛(wèi)平一直在堅(jiān)持著，這棵貌似平實(shí)隨和的詩歌之樹已經(jīng)執(zhí)拗地在那里站立了二十年了，這棵樹的任務(wù)就是堅(jiān)持，堅(jiān)持，堅(jiān)持。堅(jiān)持就意味著存在，就是理由。

二、這棵樹的肥沃母體和

營(yíng)養(yǎng)基在南國(guó)之濱

這棵梧桐樹如今生長(zhǎng)在中國(guó)大陸南端的大都市里，這商品時(shí)代的現(xiàn)代都市，是極現(xiàn)實(shí)的生存背景，是盧衛(wèi)平創(chuàng)作的肥沃母體和營(yíng)養(yǎng)基，甚至可以說是他的感傷蒼涼的恩師，他的創(chuàng)作體驗(yàn)和靈感大都來源于此，這棵樹用自己的根須——那呈放射狀的腳趾——攥緊了南海之濱的泥土。

盧衛(wèi)平早就清醒地從理性角度認(rèn)識(shí)到“誰也不是這座城市親生的 / 一切就因?yàn)楣I(yè)的父親 / 讓那么多人愛上城市 / 這個(gè)喜怒無常的繼母”（《富人小區(qū)的一次意外》）。在以此為背景寫下的詩歌中最耀眼的是大量表現(xiàn)當(dāng)代都市底層人辛酸的作品，這批詩作里寫到了玻璃清潔工、修鞋匠、在垃圾堆里睡覺的乞丐、像西西弗斯一樣在高空作業(yè)的工人、出車禍的老太太……可以說，盧衛(wèi)平用詩歌建立起了一個(gè)當(dāng)代都市里底層小人物的博物館。

可是當(dāng)關(guān)注底層成為一種時(shí)髦，當(dāng)書寫苦難成為一種號(hào)召，我們不得不開始有了一些警醒，誰敢說奴隸焦大的苦難就一定會(huì)大于貴族小姐林黛玉？如果為了寫作而苦難，為寫出“三吏”“三別”而去一味尋找甚至制造苦難，一發(fā)現(xiàn)苦難便無比興奮，這其實(shí)是對(duì)苦難的狹隘的理解，是將苦難概念化和功利化了，因?yàn)槌羯嫔系目嚯y，即使衣食無憂了，人類依然無法擺脫愛和死亡的糾纏，以及人類最終往何處去的苦悶，這才是人類真正的永恒的大苦難。正是基于這種認(rèn)識(shí)，我從盧衛(wèi)平的詩作中讀出了與當(dāng)下很多關(guān)注底層生存的作品相比所具有的不同特質(zhì)。

首先，盧衛(wèi)平所寫的這些底層生活更多的并不是他個(gè)人的“親歷”，更多的只是他的一種“經(jīng)歷”，即所見所聞和所感，絕大多數(shù)都是發(fā)生在他人身上的。作家楊絳曾經(jīng)說過：“創(chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象，經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)的火，想象是這個(gè)火所發(fā)的光；沒有火就沒有光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點(diǎn)兒的大小。”在這里，火點(diǎn)兒就是盧衛(wèi)平為了生存遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)南下漂泊艱苦奮斗的個(gè)人履歷，而火光則是他靠一顆天生敏感和悲憫的心所能感受和想象到的那些與他同根卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他要弱小的人們的生活，他們的掙扎、失敗與苦難成了作者的牽掛。但是在這里還要注意到，盧衛(wèi)平的詩顯然又不同于古代官紳所寫的那種憫農(nóng)詩，憫農(nóng)詩在中國(guó)古代其實(shí)已成為一種流行詩體，白居易在做太子少傅時(shí)，工資高得嚇人，“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人”，但他沒有忘記去寫《觀刈麥》和《賣炭翁》，為他贏得了千古詩名。盧衛(wèi)平的這類作品中很顯然沒有夾雜著那種生活優(yōu)裕精神高蹈的人對(duì)于苦難的倡導(dǎo)和炫耀的意味，他從來不去欣賞和美化苦難，更不會(huì)把苦難粉飾成崇高，來進(jìn)行道德說教，以賺取苦難的“剩余價(jià)值”，期待著憑借苦難從讀者那里賺取文學(xué)的“附加分”，恰恰相反，盧衛(wèi)平所寫的底層生存苦難的詩沒有一絲斧鑿之痕，他的悲憫不是通過后天教育獲得的，而是與生俱來的、是天性里面的，沒有一絲居高臨下的審視姿態(tài)，盧衛(wèi)平所寫的苦難都是他自己能夠感同身受的，都是具體的可感的，是他在日常生活半徑范圍之內(nèi)里視野所及的，他絕不為文造情地虛構(gòu)出抽象的在教課書上定義了的那種苦難，他是用一顆平和的、平常的、平等的心去體諒著《鄉(xiāng)下人進(jìn)城》，體貼著那《睡在大樹底下的人》，他心思柔軟、善解人意，我們?cè)谠娎锩婵吹降氖亲髡吲c被寫的小人物是完全平起平坐的，即便如此，他依然感到不安，他甚至還這樣懺悔：“靠一首寫乞丐的詩 / 我戴上了青年詩人的桂冠 ∥我都成老詩人了 / 我詩中的乞丐仍在乞討。”

其次，與其他關(guān)注底層生存的詩作相比，盧衛(wèi)平這類詩作的超越性還在于他在詩中糅合了詼諧的成分，把幽默風(fēng)格引入此類詩中，他從不哭喪著臉或咬緊牙關(guān)去渲染苦難，而是舉重若輕，甚至用活潑和風(fēng)趣來表達(dá)愁苦：“因血統(tǒng)低下，出身卑微 / 我們這個(gè)家雖繁殖能力不錯(cuò) / 男女均衡人口眾多 / 但從古到今都是賤民 / 只能在各種可能的鄉(xiāng)下角落 / 偷偷摸摸活著 / 不知從什么時(shí)候 / 幾個(gè)不肖子孫經(jīng)不起疑惑 / 跑到城市 / 一年后回到家鄉(xiāng)風(fēng)光一陣 / 于是就一群一群來到城市 / 這時(shí)的情況開始糟起來 / 除了地下，沒有好落腳的地方 / 因?yàn)樽C件問題我們 / 從沒有在大街上放心大膽地溜達(dá)過 / 不小心斷胳膊斷腿 / 被人抓住尾巴受了迫害 / 不敢呻吟也不敢哭泣 / 高興時(shí)磨磨牙用方言打個(gè)電話 / 讀一封有一半錯(cuò)別字的信 / 還得東張西望 / 唯一的欣慰是貓們每餐都吃上魚蝦 / 忙碌在小康邁向大康的路上 / 也許是出于同情或者愧疚 / 貓們不再用殺頭來嚇唬我們 / 碰到發(fā)了獎(jiǎng)金中了彩票 / 兒子結(jié)婚閨女出嫁 / 還默默的向我們表示友好 / 看樣子我們的地位正在提高?！保ā独鲜蠹沂贰罚?duì)這首經(jīng)典之作的最好的敬意大概就是把它完整地抄在這里，那沒有證件而被當(dāng)做“賤民”四處驅(qū)趕的的“老鼠家史”不正是“民工家史”嗎？老鼠們唯一的欣慰和福音竟然是貓們?cè)趶男】当即罂档穆飞隙汲陨狭唆~蝦，因而不再用殺頭來嚇唬它們了，這被視為社會(huì)地位的提高，讀到這里，想為作者的風(fēng)趣開懷大笑，可是還沒等笑出來呢，眼淚卻流下來了。盧衛(wèi)平以幽默去寫苦難，總是面帶著笑瞇瞇的表情娓娓道來，完全不同于我們常?？吹降哪欠N痛訴革命家史的高亢和化悲痛為力量的鏗鏘，他的幽默屬于溫柔敦厚式的，是漫不經(jīng)心的、是一點(diǎn)一點(diǎn)地從情緒里釋放出來的，并沒有那種撓人胳肢窩逗人去笑的刻意，讀者很容易就進(jìn)入了他詩中的那個(gè)日常情境。這種溫厚的幽默正是盧衛(wèi)平詩歌的獨(dú)特魅力，一方面，這種不溫不火的幽默常常會(huì)像上面那首《老鼠家史》那樣幽默到底，一竿子插到底，最終幽默到了殘忍的地步，這正是作者想要表達(dá)的底層人生存境遇的那種殘忍，用輕松活潑的語調(diào)反襯出了生存的沉重壓抑。另一方面，苦難和幽默在那里似乎是成正比的，越是寫到苦難，他越是表達(dá)得幽默，幽默在盧衛(wèi)平的詩中其實(shí)已經(jīng)成了緩解苦難的一種有效方式，這苦難是別人的，由于本是同根生的感情和先天的悲憫，也成了作者自己的。

盧衛(wèi)平這棵詩歌之樹上并不是生長(zhǎng)著同一種單調(diào)色彩的葉子，他的同時(shí)期詩歌作品中更有許多另外的別的內(nèi)容，可以說相當(dāng)多的是一些并不寫苦難和底層的作品，恰恰相反，那些詩寫出了現(xiàn)代都市里日常快樂和世俗趣味的一面，那首《二手》寫得多么有意思，“我呼吸的空氣 / 是煙囪呼吸過的 / …… / 我詩中的鮮花 / 是從大師詩里轉(zhuǎn)基因而開的……”還有《陽臺(tái)上的花朵》、《和尚走在情侶路上》，讀后都能讓人莞爾一笑，而那首《在美好的句子里幸福地廝守一生》是用玩弄漢字語法結(jié)構(gòu)的游戲方式寫就的一首真摯的愛情詩，讓人感嘆詩人的聰明：“我是前面的動(dòng)詞 / 你是后面的名詞 / 我們將在美好的句子里 / 幸福地廝守一生 / 比如我是動(dòng)詞親吻 / 那你就是名詞眼睛臉和嘴唇 / 比如我是動(dòng)詞撫摸 / 那你就是名詞手頭發(fā)和乳房 / 你說你想在我前面 / 那我們就將句子加長(zhǎng) / 你既然是我后面不變的名詞 / 又是我前面鮮活的形容詞 / 比如我還可以是動(dòng)詞親吻 / 那你就是形容詞淺淺或深深 / 比如我還是動(dòng)詞撫摸 / 那你就是形容詞溫柔或陶醉……”詩中所說的這個(gè)句子的確夠美好的，宛如一個(gè)美好的居所，住在里面的動(dòng)詞和名詞、動(dòng)詞和形容詞，這些詞性忽然都擁有了性別，男的和女的，彼此之間還可以摟摟抱抱，多有意思，讀這首詩的時(shí)候，我想的是，情詩竟還可以這樣寫！還有那首《俗世的愿望》也寫得很好，竟把柴米油鹽寫得那么詩意盎然。盧衛(wèi)平在這類詩里都沒有放進(jìn)宏大的古訓(xùn)和崇高的教義，只是放進(jìn)了他對(duì)世俗生活的熱愛，這熱愛使得世俗生活閃爍出了暖色調(diào)的光芒，詩人的精神始終圍繞著這片光芒做著一種飛升和超越，精神與有著人間煙火氣息的日常生活并不沖突，它們之間形成了一種和諧的寄存關(guān)系，作者的一本詩集干脆命名為《塵世生活》，其實(shí)這世界上從來都不曾有那種完全脫離世俗生活而只做精神體操的詩歌，如果有，也不會(huì)是好詩，道理很簡(jiǎn)單：皮之不存，毛將焉附？

盧衛(wèi)平的才華在于，他能夠準(zhǔn)確地摸索到庸常生活的那個(gè)并不庸常的“核”即詩的元素，并及時(shí)抓住這元素，然后使用看上去最平淡無奇的口語方式讓詩的形狀從那個(gè)特定的時(shí)間空間里像浮雕一樣凸現(xiàn)出來，他從不肯使用生癖字眼，那最樸素最常用的漢字因?yàn)槭褂眠^多早已變得襤褸了，現(xiàn)在卻由于忽然與深長(zhǎng)的詩意相接觸、在詩里找到歸宿，因而獲得了新生，有了溫度，拂去表面的灰塵，它們像瓷器一樣恢復(fù)了原本的光澤。

三、這棵樹的根系的最末

梢蜿蜒至湖北紅安

與此同時(shí)，在這些寫南中國(guó)大都市生存之思的每一首詩篇背后，幾乎都忽隱忽現(xiàn)著另一個(gè)根據(jù)地般或曰圣地般的地點(diǎn)，那就是遙遠(yuǎn)的湖北老家。這棵樹那秘密的根系，那巨大到有些兇猛的根系，在中國(guó)版圖那幽暗的地下蜿蜒了兩三千里，根須的最末梢延伸至鄂東北紅安縣的一個(gè)小山村，那里有早年煤油燈下的苦讀，那里現(xiàn)在有母親的墳?zāi)?，那是根須最初生長(zhǎng)出來的地方。

出生地是一個(gè)作家的記憶和經(jīng)驗(yàn)的核心，無論他后來的活動(dòng)半徑有多么遼闊，都將圍繞著這個(gè)出生地、這個(gè)圓心，將它作為他精神背景上一個(gè)最閃亮的中心圓點(diǎn)。榮格認(rèn)為，人有三種認(rèn)同是不必經(jīng)由學(xué)習(xí)即可產(chǎn)生的，其中放在第一位的最重要的認(rèn)同就是對(duì)于出生地的認(rèn)同，人對(duì)土地的愛在童年時(shí)期就已著床，臺(tái)灣著名鄉(xiāng)土作家黃春明多次引用這個(gè)觀點(diǎn)來強(qiáng)調(diào)出生地對(duì)一個(gè)人和對(duì)一個(gè)作家健康人格形成的重要性。從表面上來看，盧衛(wèi)平寫作的重心無疑是南海之濱的城市生活，就是那些關(guān)注農(nóng)民和底層人的詩歌，基本上寫的也都是這些人在不屬于他們的城市里的生存之難，但是，這棵詩歌之樹與其他單純摹寫城市生活的詩人和詩篇的不同之處在于，盧衛(wèi)平有著一個(gè)更廣闊更深遠(yuǎn)的精神背景、靈魂發(fā)祥地和道德策源地，他的湖北故鄉(xiāng)長(zhǎng)期以來已經(jīng)成為他寫作的一個(gè)中心圓點(diǎn)，他直接寫故鄉(xiāng)的詩并不多，但是即使從那些寫城市的詩里，即使他不提到他的湖北故鄉(xiāng)，我們依然能夠感覺到這個(gè)中心圓點(diǎn)的向心力，那里有促使這棵詩歌之樹生長(zhǎng)的第一縷根須和第一抔土壤。

盧衛(wèi)平并沒有將他的鄉(xiāng)村涂抹上理想主義的美化的油漆，而是實(shí)實(shí)在在地牽掛著它，仿佛它就是他的一個(gè)器官，他每時(shí)每刻都將它攜帶在身上，就是在天涯海角，也能通過手機(jī)《在海邊聽到家鄉(xiāng)大水》，就是《在水果攤遇見一群蘋果》，他也能想到“快過年了我從它們中挑幾個(gè)最想家的 / 帶回老家讓它們?nèi)タ纯?/ 大雪紛飛中白發(fā)蒼蒼的爹娘”。

近年來盧衛(wèi)平對(duì)故鄉(xiāng)的直接書寫，主要體現(xiàn)在那些懷念母親的詩中，讀讀那首催人淚下的《修墳》吧，“母親，兒子給你蓋房子來了 / 兒子要讓你在大地上住不漏雨的房子 / 住北風(fēng)吹不掉屋頂?shù)姆孔?/ 你一生有關(guān)節(jié)炎 / 兒子不能讓你只剩下骨頭還患風(fēng)濕 / 你一生在為怎樣捱過冬天夜不能寐 / 兒子不能讓你一生最后一覺捂不熱被子 / ………… / 有一間好房子住在鄉(xiāng)下 / 你就哪兒也不去了 / 母親你一生第二次出遠(yuǎn)門就到了天堂 / 你什么時(shí)候回來母親 / 兒子給你蓋了能住一萬年的房子 / 我看到磷火了 / 這是不是你提著燈走在回家的路上 / 母親”詩寫的是回老家給母親修墳，他把修墳當(dāng)成了蓋新房子，細(xì)心地想到母親的關(guān)節(jié)炎，想到漏不漏雨，想到屋頂會(huì)不會(huì)被風(fēng)吹走，能不能安然過冬，詩里的語氣有些絮絮叨叨，甚至有些魔魔怔怔，介乎獨(dú)語和得不到應(yīng)答的詢問之間，像是伏在母親的耳邊低低地拉家?！赣H已經(jīng)去世，而作者卻相信她還能聽到自己說的這些話，他一遍又一遍地叫著“母親”，每說一段都要呼喚上一聲，他當(dāng)母親還活著，他的固執(zhí)就這樣穿透了世界上最堅(jiān)硬的生與死之間的界線……在他的深情敘說中，母親作為一個(gè)農(nóng)婦質(zhì)樸、清貧、堅(jiān)忍的形象在其中若隱若現(xiàn)著。這些懷親詩里看不出什么技巧，這里寫的是天底下最質(zhì)樸最先天的一種情感，無需任何粉飾，所有的雕蟲小技在這樣的情感面前都會(huì)顯得渺小和多余，是的，沒有絲毫用力在“寫”的痕跡，像是本來就在那里了，寫得那樣纏綿，然而絕望。

這些年來盧衛(wèi)平總是不停地在書寫他那死去的母親，類似的直接寫母親的詩還有很多，大約有四十幾首吧，像《母親活著》、《遺像》、《母親不知道自己死了》、《在雨中送母親上山》等都是與上述的《修墳》異曲同工的好詩，還有一些并不直接寫母親但在行文中涉及母親的句子和段落，也同樣深情，甚至在那首原本與母親的話題相去甚遠(yuǎn)的《二手》的結(jié)尾作者也寫道：“我受苦受難的母親 / 她隨一陣秋風(fēng)先走了 / 留給我一個(gè)落葉覆蓋的世界。”近來寫的《九月敘事曲》一詩，歷數(shù)了作者人生經(jīng)歷中的那些記憶深刻的發(fā)生在九月的事件，在結(jié)尾這樣寫道“母親在九月上山了，草一樣卑微的 / 母親，在九月站到了高處 / 我哭干了今生剩下的全部淚水 / 我從此看到的每一座山都像墳塋 / 我在九月出生，母親在九月死去 / 里爾克在秋日里說，誰此時(shí)孤獨(dú)就永遠(yuǎn)孤獨(dú) / 我在內(nèi)心默禱，九月上山的母親四季平安”?？梢娔赣H的形象無時(shí)無刻不縈繞在作者的腦海和意識(shí)里。我們簡(jiǎn)直可以說，古今中外沒有哪一個(gè)詩人像盧衛(wèi)平這樣寫過如此之多的關(guān)于母親的詩歌，那數(shù)量眾多的感人肺腑的詩篇足以讓死去的母親以另一種形式在人世間復(fù)活。

是的，盧衛(wèi)平的故鄉(xiāng)最后竟簡(jiǎn)化成了母親，母親在他心中既是生養(yǎng)自己的那個(gè)具體的母親，同時(shí)也已漸漸幻化成了一個(gè)精神上的象征符號(hào)，這是一個(gè)既溫暖又沉重的符號(hào)，甚至具有了信仰的某些特征和作用，相信他多年來對(duì)于樸素的人生理想的堅(jiān)持、對(duì)于詩歌的堅(jiān)持肯定都來自“母親”——這肉體之“源”和靈魂之“根”——給予他的內(nèi)在的隱秘的力量。“母親”正是高度凝練和概括之后的那個(gè)終極歸宿，是盧衛(wèi)平這棵詩歌之樹延伸得最遙遠(yuǎn)也是最初的和最終端的那道根須。

四、這是一棵善良和智慧之樹

在盧衛(wèi)平的詩歌中，鄉(xiāng)村老家的精神背景和當(dāng)下現(xiàn)代都市的生存背景這兩條線索是并行的，現(xiàn)代都市生存背景往往是一條明線，而鄉(xiāng)村精神背景有時(shí)是明線，大多數(shù)時(shí)候則是一條暗線或者說隱形的線，兩條線索之間隱隱約約地有著一種“因”和“果”的關(guān)聯(lián)或意味。

當(dāng)這兩條由不同背景構(gòu)成的線索交織在一起的時(shí)候，又使得盧衛(wèi)平的詩自然而然地迸發(fā)出了批判意識(shí)，但是盧衛(wèi)平的批判意識(shí)并不是簡(jiǎn)單地用鄉(xiāng)村來拒絕城市，用古老的農(nóng)業(yè)文明一味地來排斥現(xiàn)代的工業(yè)文明，他是用鄉(xiāng)土的溫情、自然和人性來審視城市里冷漠、不公正以至物化和異化的那一部分。這批判從表面看去，既無鐵肩擔(dān)道義的悲壯也無高蹈的姿態(tài)，竟是用了相反的溫良恭儉讓的方式表達(dá)出來的。

《民工》一詩，用故作客觀的口氣寫建筑大樓的過程和大樓建好之后的情形，不禁讓人心酸地感慨“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”。像《乞丐之死》、《在農(nóng)業(yè)銀行門口》、《我看到猴子的眼睛紅著》那樣的詩，沒有控訴，只是安靜地訴說和聯(lián)想，連偶爾流露出的難過都是默默的輕輕的，正是這種謙卑和哀而不傷的語調(diào)更加使人對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)里人心的冷漠感到不寒而栗。那《干凈的城市》是這樣在有了血污之后又重新被打掃并且變得更加干凈的：“在人民西路邊一個(gè)撿破爛的人 / 死了是一個(gè)年輕女子用寶馬 / 將他踩死的圍觀的人 / 包括警察和我都看到了血 / 污紅污紅像爛葡萄的液汁 / 誰也沒看到傷口 / 幾分鐘后撿破爛的人 / 像破爛一樣被一輛車收走 / 血被高壓水龍頭涂改成一股濁水 / 流進(jìn)下水道人群散去 / 這座城市看上去比先前 / 更加干凈。”這首詩寫得多么平靜，平靜到了沒有表情，平靜得令人起疑，面對(duì)慘劇，作者故意地把自己寫成一個(gè)與周圍的人沒有區(qū)別的看客，可是在那貌似不動(dòng)聲色的關(guān)于“干凈”的辯證論述中，我們感到這種干凈其實(shí)多么骯臟，虛假繁榮背后是小人物被損害和弱者的犧牲，我們分明從這字里行間里感到了悲傷，悲傷全在這平靜之中了，這平靜實(shí)際上是極度不平靜的另一種反向的表達(dá)方式，這是對(duì)這個(gè)社會(huì)漠視生命尤其是底層人生命的一種控訴，這比那種聲嘶力竭的吶喊和奔走相告更有一種哀婉得讓人動(dòng)容的內(nèi)在的力量。

盧衛(wèi)平詩歌的這種以故鄉(xiāng)為深遠(yuǎn)的精神背景對(duì)于當(dāng)下功利社會(huì)的批判性，是他的詩歌的一大特點(diǎn)，但他的批判性并不僅僅局限于在描寫到鄉(xiāng)下人底層人在城市里的生活的時(shí)候才會(huì)體現(xiàn)出來，詩人的這種批判性其實(shí)幾乎無處不在，像《被看成人的時(shí)候越來越少》、《動(dòng)物園》、《排座次》、《豐乳廣告牌》、《城鄉(xiāng)差別》等詩則無比形象地寫出了工業(yè)化進(jìn)程和城市化進(jìn)程里人性的異化，其間那種以一慣之的不動(dòng)聲色的詼諧依然令人驚嘆，并在詩中揭示出了現(xiàn)代人在當(dāng)下生活中無處不在的荒誕感，而在這種荒誕感背后所隱藏的是困惑和憂慮，這使得他的詩歌具有了十分明顯的現(xiàn)代主義特征，那些司空見慣的事物在他的筆下有時(shí)變得離奇古怪，恢復(fù)了事物最初的新鮮和生動(dòng)，這種荒誕之感正是盧衛(wèi)平對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的自己和他人的生存進(jìn)行的一種世界主義的命名，以當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)大量的日?；乃娝劄樵妓夭?，運(yùn)用詩意的荒誕感以至于危機(jī)感來寫出了田園荒蕪人心荒蕪的殘酷現(xiàn)實(shí)。比如，他關(guān)注環(huán)保問題：“這里的樹砍得精光 / 水土流失嚴(yán)重 / 清水成黃水黃水成黑水 / 魚不到一歲 / 就出現(xiàn)第二性征”（《在深夜談一條河的治理》）；他對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代人們的愛情進(jìn)行了質(zhì)疑：“這是些悼亡的玫瑰 / 悲哀的玫瑰 / 隨意開放的玫瑰 / 一夜狂歡的玫瑰 / 這是些愛情臨終吐出的最后的一口血 / 染紅的玫瑰 / 這是些素不相識(shí)的玫瑰 / 在二月十四日這天 / 來到十里長(zhǎng)街 / 為愛情送行?！边@里作者由情人節(jié)這個(gè)喜慶節(jié)日卻聯(lián)想到了送葬的殯儀隊(duì)伍，其實(shí)是對(duì)當(dāng)下愛情的庸俗化、功利化和消費(fèi)特征做出了諷刺和否定，這里流露出了作者的惋惜和痛心，正如里爾克的感慨：“何處還有一個(gè)會(huì)愛的人？”他的那首《被看成人的時(shí)候越來越少》：“在我活著的大部分時(shí)間里 / 我是金錢喂養(yǎng)的一條益蟲 / 情感游戲中的某種道具 / 電腦網(wǎng)絡(luò)中的一頁程序 / 上司推過河的一粒棋子 / 同事眼里的一道手續(xù) / 合同上的一枚印章 / 競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手腳下的一道溝坎 / 訂餐公司的一份魚香茄子 / 公共汽車上的一個(gè)等待爭(zhēng)搶的座位 / 沿地鐵奔跑的一個(gè)疲憊的老鼠 / 手機(jī)呼叫座機(jī)里的一串號(hào)碼 / 警察完成罰款任務(wù)的一個(gè)名額 / 三陪小姐盼望中的一單生意 / 乞丐眼里會(huì)走動(dòng)的一尊石像 / 壯陽藥的第一千零一個(gè)實(shí)驗(yàn)品 / 某新興產(chǎn)業(yè)的第一萬個(gè)潛在消費(fèi)者 / 車禍沉船空難中第N具尸體 / 廣告轟炸下的難民 / 商品包圍圈里的俘虜 / 紅綠燈指揮的弱智 / 工業(yè)大機(jī)器上一顆扭曲的釘子?！痹谶@里，人可以是道具，是程序，是手續(xù)，是印章，是菜，是座位，是電話號(hào)碼，是罰款名額，是一次生意，是實(shí)驗(yàn)品，是消費(fèi)者，是一枚釘子，總之在大眾化商品化和整齊劃一的時(shí)代里，人的主體性喪失了，甚至成了技術(shù)化和機(jī)械化的“物”，什么物都可以是，唯獨(dú)不再是有著個(gè)性、自由和創(chuàng)造力的“人”，甚至連生命都不是了——“我被看成人的時(shí)候越來越少”，這首詩的題目充滿了哀悼的意味，是伴隨著嘆息的哀悼，這哀悼的背后是對(duì)自然人性回歸的呼喚。再有那一大組“江西行”，寫出了大自然、古典文化和傳統(tǒng)文明在所謂現(xiàn)代化和初級(jí)階段市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的銅墻鐵壁面前的尷尬、無奈與荒誕，對(duì)當(dāng)下有著含而不露的批駁。是的，這時(shí)候盧衛(wèi)平所表現(xiàn)出的反諷才能是罕見的，他祥和溫婉的態(tài)度和語氣背后卻是鞭辟入里的深刻，他的自嘲和他嘲的智慧基本上都是從十分具體的日常生活事件和場(chǎng)景里引發(fā)出來的，他捕捉細(xì)節(jié)的能力的高超，使得這些詩里約略閃現(xiàn)著小說的基因，幾乎使我認(rèn)定他完全具備成為一個(gè)優(yōu)秀小說家的天賦和素質(zhì)。

五、這棵詩歌之樹的意義

單純地將盧衛(wèi)平的詩理解成“向下”是有失偏頗的，其詩的內(nèi)容和姿態(tài)自然是向下的，關(guān)注著底層的蕓蕓眾生和世俗日常生活的情趣，但這些詩的精神維度則始終是“向上”的，他寫道：“堅(jiān)持仰望 / 就有不滅的星在內(nèi)心閃耀”，那星是什么？我想應(yīng)該是美好的人性和永恒的道德律，如果不站在大地上，如果飄浮在半空或高高在上，如何仰望？根須越是向下，那么枝葉才長(zhǎng)得越是繁茂，樹冠闊大，華蓋一般遮擋出綠陰，以至枝條也沉重地低垂，向下延伸，而那樹干則越發(fā)茁壯地向上了，“青春期的樹干向著天空瘋長(zhǎng)”，是的，詩人的精神永遠(yuǎn)向著天空。

我反對(duì)把盧衛(wèi)平的詩歌列入“打工詩歌”之列，“打工詩歌”的命名過于貪圖方便，同時(shí)太像圈地運(yùn)動(dòng)，沒有哪個(gè)真正有創(chuàng)作個(gè)性的詩人愿意為這樣的命名去上吊去殉情。雖然盧衛(wèi)平的詩歌中的確有不少涉及打工群體的作品寫得相當(dāng)精彩，我依然認(rèn)為將這個(gè)集體主義的命名用到盧衛(wèi)平這樣一個(gè)長(zhǎng)期堅(jiān)持個(gè)人詩歌理念而且武藝十八般的詩人身上，是對(duì)他的創(chuàng)作的個(gè)性和豐富性的抹殺，就像一個(gè)詩人在某個(gè)時(shí)期寫出了一批上好的愛情詩，便被封為“愛情詩人”一樣，是相當(dāng)可笑的。盧衛(wèi)平是一個(gè)開闊的詩人，他的開闊不是波瀾壯闊，而是胸中有丘壑，是所觸之物皆成詩的灑脫，他的詩歌涉及的生活范圍相當(dāng)寬泛，他既可以寫出相當(dāng)精妙的個(gè)人情感之作，也可以舍棄一己的悲歡，把目光投放到當(dāng)下這個(gè)時(shí)代更多的方方面面，對(duì)他人苦難的關(guān)注和對(duì)荒誕生存的書寫使他超越了才子氣而成為一個(gè)關(guān)注社會(huì)的具有一定廣度和深度的詩人，而這種表面上的社會(huì)性從來沒有導(dǎo)向務(wù)虛、空泛和道德說教，他始終堅(jiān)持人文關(guān)懷與藝術(shù)探索并行，他最高明之處在于從不拒絕日常生活的世俗和瑣碎，而是以一個(gè)詩人的獨(dú)特慧眼從這些世俗和瑣碎中發(fā)現(xiàn)了真正的詩意和詩歌的秘密——這棵詩歌之樹的姿態(tài)是謙卑的，但同時(shí)它的心靈又是驕傲的。

也許任何命名對(duì)于盧衛(wèi)平的寫作都顯得力不從心，他找到的是一條屬于自己的通向光明的大道，他的健康的寫作對(duì)當(dāng)下紛繁以至混亂的詩壇應(yīng)該說不無啟發(fā)。他選擇的這條詩歌之路并非捷徑也絕非坦途，這要有一顆天生的慈悲而敏感的心靈，還要有對(duì)于具體生活場(chǎng)景既深入又超越的非凡能力，要長(zhǎng)成一畦速生的、可人的、鮮嫩清幽的時(shí)令青菜是容易的，要長(zhǎng)成一棵大樹卻是艱難的：那一圈圈清晰的年輪需要寂寞漫長(zhǎng)的時(shí)日和緩慢的忍耐，需要足夠的向下的力量和向上的雄心，需要在風(fēng)雨中不肯飄搖的定力和淡定從容的品質(zhì)，需要春風(fēng)年年吹綠的經(jīng)久不息的才華……我想，這也許就是盧衛(wèi)平的意義吧。 ■

（路也，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院副教授）