年輕的黃詠梅其實(shí)已經(jīng)是一位老作家了，在寫這篇文字之前我們稍稍留心了一下有關(guān)她的評(píng)論，許多人都是將她作為“70后”作家來討論的，這大概是受了她年齡的誤導(dǎo)，其實(shí)并不是很恰當(dāng)。新時(shí)期文學(xué)、特別是九十年代以來，由于寫作者越來越趨于年輕化，如同計(jì)算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)一樣，好像更新?lián)Q代的頻率愈來愈高，為了研究與表述的方便，人們便十年一代地加以劃分，于是，六十年代、七十年代、八十年代，現(xiàn)在九十年代也已經(jīng)登場。用年代來劃分作家，有方便的地方，也不是全無道理，代的本質(zhì)是文化與知識(shí)譜系決定的，如果文化與知識(shí)譜系更換得慢，血緣意義上的幾代在文化上可能并沒有什么區(qū)分的意義，相反，如果知識(shí)與文化劇烈震蕩，血緣概念的一代人也可能會(huì)有明顯區(qū)分的層級(jí)。至于具體到個(gè)體，更要仔細(xì)區(qū)分，他在什么時(shí)候進(jìn)入何種文化譜系是他文化身份的獲得時(shí)間，這與他的自然出生年代并不見得完全重合。比如說到黃詠梅，之所以我們以為將她歸為“70后”作家群有些不得要領(lǐng)，就在于她的文學(xué)啟蒙與文學(xué)創(chuàng)作要比一般的“70后”作家早得多。據(jù)作家本人介紹：“由于職業(yè)的原因，我從小就被當(dāng)副刊編輯的父親帶上了一條文學(xué)的道路；也由于職業(yè)的原因，我現(xiàn)在依然在這條道路上不離不棄地走著。我采訪過不少令人敬畏的作家、藝術(shù)家，他們分別出生于不同的年代?！边@一段簡單的敘述從知識(shí)學(xué)上看有許多值得注意的信息，顯然，黃詠梅的文學(xué)道路與許多“70后”、“80后”作家不同，她的父親在文學(xué)傳承上多大程度地影響了她，她與不同年代的作家、藝術(shù)家在價(jià)值觀上存在多大的認(rèn)同度，這對(duì)理解黃詠梅的文學(xué)話語都是應(yīng)該考慮到的?，F(xiàn)在的黃詠梅是以小說聞世的，其實(shí)她的寫作道路已經(jīng)相當(dāng)漫長，十四歲時(shí)就出版了詩集，這也不僅是一個(gè)創(chuàng)作履歷，而是應(yīng)該充分考慮到一個(gè)作家開始創(chuàng)作的文學(xué)環(huán)境、價(jià)值取向與影響因素。我們的意思已經(jīng)很明確了，黃詠梅可能并不屬于七十年代作家，她是一個(gè)“早熟”的“前70年代”的作家，比起同年代出生的作家，她的文學(xué)年齡要長得多，她的文學(xué)源流也要駁雜得多。這不僅是從外部的傳記學(xué)與知識(shí)學(xué)進(jìn)行推定的結(jié)論，而是可以通過主題學(xué)的分析從其作品中找到實(shí)證的。我們不是不可以在黃詠梅的作品中看到“70后”作家筆下常見的時(shí)尚因素與消費(fèi)印記，但更應(yīng)該看到這些元素在黃詠梅的手里是如何被處理的，它們隸屬于何種主題之下。至少就目前的創(chuàng)作而言，黃詠梅表現(xiàn)出的是對(duì)我們社會(huì)轉(zhuǎn)型期生存與心靈狀況的關(guān)注，帶有明顯的反思的性質(zhì)，如果說目前大多數(shù)青年作家走“輕質(zhì)”寫作，“純”寫作的路子的話，黃詠梅走的是“重”的路子與“雜”的路子。

在黃詠梅的作品中有兩種常見的沖突，第一種是城與鄉(xiāng)的沖突。黃詠梅的小說地理學(xué)基本由廣州和一個(gè)與廣州不遠(yuǎn)不近的小城所構(gòu)成。她作品的主人公大都經(jīng)歷著從小城到廣州的生活道路。小城是他們的出生地，故鄉(xiāng)是他們抹不掉的心理和文化背景，而廣州則是他們選擇的舞臺(tái)，夢(mèng)想開始與破滅的地方。長篇小說《一本正經(jīng)》里的陳夕是從那樣的小城來到廣州的，廣州的時(shí)尚、現(xiàn)代與自由深深地吸引了她，她自以為在這里找到了自我。但是，隨著生活的進(jìn)程，陳夕越來越覺得哪里出了問題，作品有一個(gè)象喻，將陳夕少年的理想與規(guī)范用描紅本形容，當(dāng)陳夕在廣州走進(jìn)新世紀(jì)時(shí)，她發(fā)覺：“2000年對(duì)于我們這一撥人來說，就像遺失了描紅本和命題作文一樣，遺失了規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)范變成了恐懼和麻木，標(biāo)準(zhǔn)變成了無格調(diào)。”廣州這樣的現(xiàn)代化大都市不但讓陳夕覺得無法把握，更可怕的是還將更多的丑惡、幻滅與悲慘掩藏在它的光怪陸離的霓虹燈下?！兑槐菊?jīng)》中的許多女人在時(shí)尚節(jié)拍中跳舞，可在臺(tái)后的卻是連自己都不敢面對(duì)的屈辱、墮落，作品著力塑造了李平這一形象，漂亮的外表，高雅的氣質(zhì)、純真艷麗的愛情故事，曾經(jīng)讓陳夕目醉神迷，但真相卻是這虛假背后的丑惡。廣州是小城人夢(mèng)寐以求的地方，是財(cái)富的聚散地，除了像陳夕以及《路過春天》的每每這樣的知識(shí)女性來廣州尋找現(xiàn)代生活與精神夢(mèng)想之外，更多的是到這個(gè)大都市里尋找財(cái)富的底層人群，他們是《騎樓》里的小軍、阿菊，《路過春天》里的小四川，《勾肩搭背》里的劉嘉誠、樊花等等。通過對(duì)這些人物的塑造，黃詠梅將筆觸伸向了社會(huì)的弱勢(shì)群體?！栋褖?mèng)想喂肥》里的母親是一位殘疾人，但卻爭強(qiáng)好勝，在小城，她是殘疾人的民間領(lǐng)袖，她可以將殘疾人組織起來壟斷小城的小三輪運(yùn)輸，可以向“政府”爭取權(quán)益，可以制定誰也不得更改的“愛心價(jià)格”，她是小城有名的“大家姐”。就是這位“大家姐”在他人的蠱惑之下送掉了車子，拄著拐棍去了廣州，她要在這兒像喂小魚一樣將自己的財(cái)富夢(mèng)想喂肥?？墒牵瑥V州不是小城，小城這個(gè)女強(qiáng)人一到廣州，便失去了方向，“人們像遇到一個(gè)乞丐甚至是一個(gè)女騙子一樣繞過了我媽。就這一下，我發(fā)現(xiàn)我媽從一個(gè)瘸腿頓時(shí)變成了一個(gè)啞巴以及一個(gè)聾子”。廣州以一個(gè)玄虛、奸詐而又充滿了激情與炫目的傳銷騙局吞噬了這個(gè)小城的女強(qiáng)人，她找不到她的上線，找不到公司，連同自己的血汗錢都一下子人間蒸發(fā)。當(dāng)小城人將她當(dāng)做一個(gè)神話連她的拐杖都被說成了金子的時(shí)候，她卻已經(jīng)變成了逢人散發(fā)傳銷廣告、嘴里念念有詞的“祥林嫂”式的人物，最終葬送了性命。這當(dāng)然是一個(gè)有些極端的故事，但是卻凸顯了黃詠梅城鄉(xiāng)沖突的主題。黃詠梅也許未曾料到，她的這些敘述會(huì)在近幾年成為新世紀(jì)文學(xué)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的潮流。從黃詠梅的個(gè)性化敘事里，我們可以看到這樣的深層語義，城鄉(xiāng)是相對(duì)的，在珠江三角洲，廣州幾乎是唯一的城，其余都是鄉(xiāng)下，城對(duì)鄉(xiāng)下是全方位的引領(lǐng)與示范，實(shí)際上是前者對(duì)后者價(jià)值觀的侵占與同化。對(duì)《把夢(mèng)想喂肥》里的梅花縣人來說，令他們自豪的就是相比起別的縣城，他們離廣州最近，只有六個(gè)小時(shí)的大巴路程。當(dāng)梅花縣升級(jí)為梅花州時(shí)，他們的口號(hào)就是“學(xué)習(xí)大廣州，建設(shè)梅花州”：“把城市的模樣改造成一個(gè)袖珍版的‘小廣州’。”而廣州也因此成為鄉(xiāng)下人的夢(mèng)中天堂。城市以地緣、資本、生活方式等構(gòu)成了對(duì)鄉(xiāng)下的壓迫，鄉(xiāng)下人帶著希望、身體、有限的資金來城市尋找一份生存的空間，但是，他們的奮斗都似乎永遠(yuǎn)不能為他們?cè)诔鞘袪幍闷鸫a的生存?！堵愤^春天》里的阿蒔的理想就是在密密麻麻的樓盤中能擁有一間自己的房子；《騎樓》中的“我”一直有個(gè)小小的“陰謀”，能有一天將在茶樓打工攢下的錢支付住房的首付。但是，在城市，鄉(xiāng)下人面對(duì)的永遠(yuǎn)是資本與權(quán)力的脅迫、欺詐與掠奪，他們似乎永遠(yuǎn)不可能真正走進(jìn)城市?！堵愤^春天》里阿蒔的一段錦衣玉食是靠依傍臺(tái)商換取的；《勾肩搭背》中的樊花雖然賺了不少錢，但這并不能改變她的外鄉(xiāng)人身份，當(dāng)她千方百計(jì)想嫁一個(gè)“體制內(nèi)”的人意欲脫胎換骨將來有靠時(shí)，卻是接二連三地失敗?！厄T樓》里的一個(gè)情節(jié)具有隱喻的意味，小軍這個(gè)打工仔的工作是給城里人裝空調(diào)，他在二十三樓安裝時(shí)遇到了他心儀的“穿著一套淡藍(lán)色帶碎花的絲綢睡衣”“在一間很大的書房里看書”的城里姑娘，于是，他試圖接近她，他想與城里人在一起對(duì)話，但是他不知道二十三層是一個(gè)不可逾越的高度，他掉下去摔死了。黃詠梅的敘事不但真實(shí)地再現(xiàn)了打工仔們的命運(yùn)，揭示了以現(xiàn)代人為強(qiáng)大后盾與動(dòng)力的城市對(duì)鄉(xiāng)村的吸附與擠壓，更揭示了鄉(xiāng)村與城市、鄉(xiāng)下人與城里人各方面的對(duì)立、沖突與懸殊，特別是文化與心理的懸殊，小軍、“大家姐”、阿蒔的死亡，樊花的不知所終，不但表明他們永遠(yuǎn)不可能取得在城市合法的生存空間，同時(shí)又說明他們的靈魂已經(jīng)迷失，永遠(yuǎn)無法踏上歸家的路。我們難得看到小四川的清醒，他目睹了城市的乖戾與血腥之后，決定回老家去，但小說謹(jǐn)慎地說“也許不會(huì)再回來了”，只能是也許，因?yàn)樯鲜龅谋撑咽敲ǖ?，畢竟，鄉(xiāng)下人進(jìn)城的路走到了今天，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得看不到起點(diǎn)了。

黃詠梅小說的第二個(gè)沖突則是物質(zhì)與詩意的沖突，這一種沖突有時(shí)是與第一種沖突交織在一起的。我們不知道這一層面的主題與黃詠梅的文學(xué)生活有沒有關(guān)聯(lián)，它在多大程度上契合了作者的人生閱歷與心靈感悟，但了解了黃詠梅的經(jīng)歷，多少會(huì)讓人對(duì)《路過春天》中的每每產(chǎn)生一些自敘式的聯(lián)想。每每在小城的少年時(shí)代曾經(jīng)迷戀過詩歌，她會(huì)將整齊的詩句連同木棉花一同寄往心中神圣的詩歌刊物。但是，小城的詩意生活是脆弱的，經(jīng)不起廣州物質(zhì)生活輕輕的一擊：“女人進(jìn)入一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，簡直不用人教，迅速就能心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)我和阿蒔一起逛北京路上下九逐漸變?yōu)樘越鹇窌r(shí)代廣場的時(shí)候，我們手上裝著衣物的塑料袋一個(gè)比一個(gè)精美，而那上面的LOGO一直醒目地招搖，顯示著我們高質(zhì)量的生活?！瘪R克思與馬爾庫塞等人曾經(jīng)詳細(xì)地討論過詩歌與資本主義的對(duì)立以及詩意消褪的過程，他們認(rèn)為詩意的衰退主要來源于兩個(gè)原因，一個(gè)是分工，技術(shù)主義與工具理性，這種狀況的極端便是單面人的產(chǎn)生，世界的豐富性不再被我們意識(shí)到，幽深的、細(xì)微的、復(fù)雜的心靈與精神世界常常被當(dāng)做無用的東西被拋棄或懸擱起來。我們?cè)邳S詠梅的作品中經(jīng)?？吹竭@樣的對(duì)比，當(dāng)鄉(xiāng)下人在小城時(shí)，生活常常有悠閑的一面，他們與日常的光陰與自然保持著親近的關(guān)系，每每就時(shí)?；叵肷倌陼r(shí)玩耍的鴛鴦江，鴛鴦江“實(shí)際上是兩條江，一條黃的叫撫河，一條綠的叫潯江，兩江從東西流來，交界處是一條絕對(duì)清晰的黃綠界，不包容也不侵犯，相安無事。人們稱交界處為‘鴛江春泛’。夏天的時(shí)候，人們喜歡到這個(gè)地方游泳，從綠里穿到黃里，從黃里插入綠里”。這樣的神奇在廣州不但不可能見到，即使每每將此告知城里人，也難以引發(fā)他們的興趣，每每也只能將此藏起，出入于燈紅酒綠，行走于三教九流，以城市的畸形之花和自己的想象，用早年的詩歌之筆去編造光怪陸離的都市艷情故事?！厄T樓》中的小軍也曾經(jīng)是一位校園詩人，但是，當(dāng)白天忙于高空作業(yè)安裝空調(diào)，夜晚如動(dòng)物般沉沉睡去時(shí)，詩歌實(shí)在沒有棲居的地方，難怪小軍的媽媽這樣評(píng)價(jià)兒子：“小軍不太高，而且偏瘦，母親說他的身架最適合鉆到窗外去弄空調(diào)?！痹斐稍娨庀十?dāng)然還有欲望，物質(zhì)的欲望自然是與詩歌的審美相違背的。每每到廣州闖蕩，經(jīng)過了“地毯式搜索求職”之后，成為《情愛話廊》的快槍手，她明明知道她這個(gè)“快槍手”給這個(gè)城市制造的是無聊而庸俗的故事，但是在欲望的驅(qū)使下，她只能沒日沒夜地“制造故事制造錢幣”，“靠這些故事掙吃喝掙泡吧掙名牌，過著和白領(lǐng)女人一樣的小資生活”?！厄T樓》中將欲望對(duì)詩歌的擠壓鑲嵌在許多細(xì)節(jié)的描寫與人物的幻覺中，詩歌只存在于往日，因?yàn)榻袢沼械娜藗円咽チ藢?duì)詩歌的感受力；詩歌只能在水里，因?yàn)榘渡显僖矝]有詩人，“岸上的人都在頂著烈日往家趕，趕著睡上一場無欲無求的午覺，然后好好對(duì)付下午繁重的工作”；詩歌只存在于夜晚，因?yàn)榘滋斓娜藗兌悸德涤诶鎴鲋?；詩歌只存在于?mèng)想中，因?yàn)橹挥性趬?mèng)中詩人才能“回到靈感的森林”，而白天只能任由欲望的烈日曝曬；最后，詩歌只能躲到做愛中，因?yàn)橹挥羞@種隱秘的生活才能使人從現(xiàn)實(shí)中分離出來，“游刃有余地自由翱翔”。也許，詩歌還會(huì)頑強(qiáng)地求得自己的生存，而欲望也會(huì)狡黠地接納詩歌，然后給它喬裝打扮，使它成為自己的敵人——欲望的同謀。在《路過春天》里，黃詠梅對(duì)所謂“民間立場的詩人”們的行為藝術(shù)進(jìn)行了調(diào)侃，他們或“把自己的詩歌傳單一張一張地跟一些治療梅毒花柳尖銳濕疣等被稱為城市‘牛皮癬’的海報(bào)張貼在一起”，或攜著只披一層薄紗的妻子走在公園，說是“為了寫一本小說要觀察在公共場合的人們看到活動(dòng)裸體的反應(yīng)，同時(shí)也體驗(yàn)被別人看到自己妻子私處的感覺”。毫無疑問，詩意與審美在這兒早已變形。黃詠梅的這一主題無疑有著浪漫主義的色彩，它們?cè)谫Y本主義興起但傳統(tǒng)人文主義尚未退出舞臺(tái)時(shí)曾經(jīng)成為一股懷疑式的批判潮流，但是，在當(dāng)今，這似乎已不成為一個(gè)話題，如果不是在一個(gè)古典人文傳統(tǒng)中受到熏陶的人是不會(huì)有這些感喟的。當(dāng)今青年作家，特別是“70后”、“80后”的幾代人，早已接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，不但詩意已從現(xiàn)實(shí)生活中退場，而且，詩意本身也已不再是抒情，反抒情、非詩意的寫作已成為一種普遍的風(fēng)格。為什么會(huì)出現(xiàn)時(shí)尚的寫作？為什么會(huì)出現(xiàn)物質(zhì)化炫富化的寫作？為什么會(huì)出現(xiàn)欲望化身體化的寫作？它顯然不僅僅是一種文學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)型，本質(zhì)上還是社會(huì)風(fēng)尚、價(jià)值取向與生活方式的文字化轉(zhuǎn)型。這必然帶來對(duì)馬爾庫塞的疑問，因?yàn)轳R爾庫塞認(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)，唯一能夠掙脫現(xiàn)實(shí)原則的壓抑而保存自由的力量是想象，而這種想象的相當(dāng)一部分產(chǎn)品是各種藝術(shù)品，它們的認(rèn)識(shí)能力表現(xiàn)為可以依照審美的原則進(jìn)行創(chuàng)造。可以把自由和愛保護(hù)在一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相隔絕的王國，在那里，可以實(shí)現(xiàn)人類的全部理想而不懼怕現(xiàn)實(shí)原則的殘酷禁忌。而問題在于，這里的藝術(shù)并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拷貝與復(fù)制，更不是將現(xiàn)實(shí)原則的殘酷禁忌作為快樂的信條。如果這樣，藝術(shù)將何以承擔(dān)自我救贖的功能？這讓我們想到黃詠梅的《負(fù)一層》，這篇小說可以進(jìn)行多種語義的解讀。許多評(píng)論家已經(jīng)說得很好，但我們覺得這篇小說的許多元素還可以重新理解，如阿甘，負(fù)一層，《阿甘正傳》，張國榮，阿甘的小房間，阿甘的感知、記憶與想象，天空，星星一樣的小問號(hào)，時(shí)間，逝去的父親，氣味等等。阿甘不能解決自己的生活問題，近四十歲了還嫁不出去，連吃飯都成了問題，她不明白這個(gè)世界的“規(guī)則與禁忌”，看守車庫連總經(jīng)理的車號(hào)都記不住，甚至總經(jīng)理長得什么樣兒都似是而非，更談不上人前人后地為他開門打理了。在阿甘精明世故的媽媽看來，阿甘“做事總是慢人半拍”。這個(gè)在生活中總是“掉鏈子”的人只能將自己關(guān)閉在小房間里，與滿屋子的張國榮的照片對(duì)話，對(duì)死去的世界著迷，或者不分青紅皂白地將自己交付于想當(dāng)然的陌生男子“張國榮”，而這些都不能讓她心有所安時(shí)，便對(duì)著滿天的星星發(fā)問，阿甘的世界于是充滿了數(shù)不清的水滴似的小問號(hào)，這一切問號(hào)當(dāng)然無解，于是阿甘只能從三十層飛下去。我們覺得阿甘的身上是具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)氣質(zhì)的，她總是跟不上時(shí)間，總是與現(xiàn)實(shí)格格不入，總是生活在自己的疑問與幻想中。我們想黃詠梅塑造這樣一個(gè)“另類”的形象總是有所企圖的，特別是給她一個(gè)在常人眼里的悲劇結(jié)局更是頗有深義。當(dāng)這個(gè)世界以整一化的方式向前推進(jìn)時(shí)，我們還有沒有選擇，可不可以拒絕？在現(xiàn)實(shí)生活中，我們還配不配有比阿甘更好的命運(yùn)？在財(cái)富與欲望的鐵律面前，精神、自由、想象與詩意是不是只能存在于幽閉或地下，或者飛向茫茫的虛空？

這當(dāng)然是比較極端的比較與追問，情形或者有比上述兩種沖突更豐富更多樣的存在，但那需要更平和的心態(tài)，更寬厚的胸懷，更敏感的發(fā)現(xiàn)，更深層的闡釋與更美麗的溫情。所以，我們更喜歡《草暖》、《多寶路的風(fēng)》這樣的作品，這樣的作品有點(diǎn)幽默，有點(diǎn)感傷，但最終能給人以溫暖，它們是黃詠梅作品中不多的橙紅色。草暖是一個(gè)女孩子，長相平平，才華、姿色、見識(shí)都沒有什么過人之處，連名字也與廣州一公園的名字相同，但在偶然之中認(rèn)識(shí)了小職員王明白，便初戀也是終戀地結(jié)了婚。婚后王明白一步步做到了部門經(jīng)理，日子一天天好起來，除了王明白因?yàn)榕c公司里的另一個(gè)女職員古安妮有一點(diǎn)在想象中被夸張了的有驚無險(xiǎn)的事情，整個(gè)日子可以說毫無波瀾。但草暖卻在慵懶中讓日子有了意義，草暖對(duì)生活沒有什么要求，她的口頭禪就是“是但啦”，也就是“隨便”，但就在這隨便中她會(huì)認(rèn)真地去做發(fā)，認(rèn)真地做看似無聊的心理測試題，認(rèn)真地陪丈夫出入社交場合，然后認(rèn)真地決定生孩子，做胎教，認(rèn)真地給將要出生的孩子起一個(gè)好的名字，“我想好了，要是生個(gè)男孩，就叫他王家明，要是個(gè)女的，就叫王家白，好不？”草暖就是過著這樣的平凡人生與家常日子，她覺得她的機(jī)遇好極了，她的這種心態(tài)也感染了王明白，他們忠厚地相信一個(gè)世俗的道理：“好人還是有好報(bào)的。草暖是個(gè)好人，好人的定義在他們看來就是：不刻薄，不顯擺，不漂亮，不聰明。所以草暖這個(gè)好人過了上幸福的生活?！蔽覀儧]料到黃詠梅對(duì)日常生活能有如此的積累觀察與準(zhǔn)確的描繪，對(duì)世道人心能有如此的體察與感悟，她的文字能有如此的煙火氣與家常味。我們要說的就是這一點(diǎn)，換一個(gè)角度是有別一番天地的感覺，比如在日常生活中去尋找詩意。我們?cè)谟懻撏醢矐浀膭?chuàng)作時(shí)曾試圖解釋她筆下的故事，許多發(fā)生在戰(zhàn)爭與政治動(dòng)蕩年代的故事，但是卻難以見到它們過深的痕跡，因?yàn)樵谕醢矐浛磥?，生活的真正意義是發(fā)生在日常生活之中的。王安憶曾認(rèn)為蘇青比張愛玲更理解城市，因?yàn)樗咏粋€(gè)城市的日常生活，她關(guān)心的就是城市的“日子”。蘇青“只說些過日子的實(shí)惠，做人的芯子里的話。那是各朝各代，天南地北都免不了的一些事，連光陰都奈何不了，再是荏苒，日子總是要過的，她總是差不多的”?！巴忸^世界的風(fēng)云變幻，于它都是抽象的，它只承認(rèn)那些貼膚可感的?！边@樣的日子不可小覷，“它卻是生命力頑強(qiáng)，有著股韌勁，寧死不屈的。這不是培育英雄的生計(jì)，是培育蕓蕓眾生的，是英雄矗立的那個(gè)底座”（《尋找蘇青》）。所以，首先要確定日常生活本身的意義，并且這種意義不是外部的賦予，而是和諧的、從內(nèi)部建構(gòu)和統(tǒng)一的，正如德國哲學(xué)家魯?shù)婪颉W伊肯所言：“生活不可能從外在于它自身的任何存在形式獲得確定性或可靠性。它永遠(yuǎn)不可能從外部獲得這些，而必須從它自身內(nèi)部去尋求?！薄胺祷貍€(gè)人生活的自我直接性時(shí)我們不僅實(shí)現(xiàn)了形式上的態(tài)度改變，而且觸及了實(shí)在的一個(gè)深刻源泉，從而在某些本質(zhì)的方面改變了我們關(guān)于世界的總的構(gòu)想。”（《生活的意義與價(jià)值》）這種構(gòu)想包括我們對(duì)世界的構(gòu)成的認(rèn)識(shí)，對(duì)動(dòng)力的認(rèn)識(shí)和對(duì)其恒常和變易關(guān)系的思考。所以，我們固然可以迅捷地對(duì)這個(gè)世界的變化予以應(yīng)對(duì)，比如這個(gè)世界的財(cái)富、物質(zhì)、資本，這些新的“戰(zhàn)爭”與“政治”形式，但更可以暫將它們懸擱起來，或者，深入到它們的背后，深入到生活的細(xì)部，去看取這個(gè)喧囂世界的另一面，是不是有恒常的一面，大浪淘沙之后，留下來的都是些什么，哪些是真正構(gòu)成了這個(gè)世界人們生活的要件。比如《多寶路的風(fēng)》，首先通過媽媽、豆子、四川婆等人的故事，對(duì)多寶路的舊式生活進(jìn)行了有所保留的敘述，那就是油鹽醬醋的庸常時(shí)光，是鄰里間的閑言碎語，是家里男男女女之誰也斷不清的芝麻官司，是媽媽拍打小紙人等由宗教、迷信、家族倫理構(gòu)成的氤氳于民間生活中的“小傳統(tǒng)”，是由香云紗、青石板、雕花的趟門與暗紅色的舊木家具構(gòu)成的潮濕陰暗的環(huán)境，以及小攤檔、小雜貨彌漫出的“旺”的氣氛。對(duì)這些，樂宜當(dāng)然是不滿意的，外面的世界幾多誘惑？她知道她不能改變這些，但“她知道自己只會(huì)在某個(gè)時(shí)候離開這里”。于是，樂宜搬出了多寶路，樂宜找到了新生活，樂宜成了耿鏘的情人。正是這新鮮動(dòng)蕩的生活，拉遠(yuǎn)了樂宜與多寶路的距離，但這反而使她對(duì)過去產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，她所謂的新生活其實(shí)也就是多寶路生活的繼續(xù)，男人，女人，生氣，拌嘴，洗衣機(jī)掛了衣服的線頭，情人鞋子里墊著老婆的手工鞋墊，以及每次都要煲的開口笑的薏米湯。生活的實(shí)質(zhì)，甚至形式都在重復(fù)著過去，重復(fù)著自己迫切要告別的舊生活。于是，該分的還是要分，收拾殘局重頭再來，嫁人，過日子，與大多數(shù)人一樣，用小說的話說“人有我有”，這樣，自然而然地，樂宜搬回了多寶路，小說的結(jié)尾頗具象征地讓樂宜無言地佇立在多寶路的胡同口：“她聽到了一陣窸窸窣窣的聲音，好像是風(fēng)吹動(dòng)些什么發(fā)出的聲音。聽了一會(huì)兒，她將信將疑地?cái)喽ǎ鞘秋L(fēng)吹響的香云紗的聲音，是多寶路的穿堂風(fēng)弄響的?！笔遣皇锹牭搅藡寢屔砩舷阍萍喌穆曇舨⒉恢匾匾氖菢芬藢?duì)生活的體認(rèn)。恐怕不能將此看做是對(duì)庸常與世俗的屈服，相反，而是對(duì)生活的最基本的精神的把握，誰又能否認(rèn)這當(dāng)中的力量與詩意？對(duì)日常生活的描寫并不是“對(duì)詩意的消解”，恰恰是為了表現(xiàn)“另一種詩”。卡爾維諾曾經(jīng)這樣認(rèn)為，一個(gè)小說家必須“把日常生活俗務(wù)變作為某種無限探索的不可企及的對(duì)象”（《千年文學(xué)備忘錄》）。所以，《草暖》、《多寶路的風(fēng)》在黃詠梅的作品中雖不多，但我們卻特別看重，正是它們，連同她揭示的多種沖突，構(gòu)成了黃詠梅對(duì)現(xiàn)實(shí)完整的態(tài)度。而從邏輯上講，《草暖》等作品處于求解的超越的一端，這使她的創(chuàng)作具有了更人道的色彩，也使其在“70后”作家中顯出了早熟的個(gè)性。 ■

2007年7月，金陵暴雨中