讀完麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》，精神上一陣恍惚。放下書(shū)踱到窗前，那個(gè)森嚴(yán)、幽邃的701世界，才在晃眼的日光下漸行漸遠(yuǎn)。但一個(gè)為破譯密碼而夢(mèng)游了一生的天才與瘋子，卻像道讖語(yǔ)頑固地糾纏著思緒，讓某種偏執(zhí)的人類(lèi)智慧的歷史及其意義一下子變得可疑甚至恐怖起來(lái)。

從人物到題材到體式，這部作品的風(fēng)格在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上實(shí)屬另類(lèi)。甚至可以說(shuō)，麥家的寫(xiě)作其實(shí)是一種真正激進(jìn)的寫(xiě)作。我不記得自己曾接觸過(guò)類(lèi)似的漢語(yǔ)小說(shuō)，當(dāng)然，也不認(rèn)為它在寫(xiě)作資源上毫無(wú)依傍，像一陣空穴來(lái)風(fēng)。只是這種有跡可尋卻難以歸類(lèi)的情況，很容易使批評(píng)性閱讀陷入困惑。間諜小說(shuō)、家族故事、英雄傳奇、科幻、懸疑、推理，似乎都有點(diǎn)，似乎又都不是。雖然感覺(jué)上有點(diǎn)怪模怪樣，但它的敘述方式與其說(shuō)是奇特的、虛幻的，倒不如說(shuō)是尋常的、樸實(shí)的——“起、承、轉(zhuǎn)、再轉(zhuǎn)、合”五個(gè)篇章，陸續(xù)穿插了敘述人圍繞主人公容金珍的一生，對(duì)容先生、鄭局長(zhǎng)、嚴(yán)實(shí)等知情者的大段訪談實(shí)錄，最后外加一篇主人公遺留的筆記本摘要——該交代的交代，該補(bǔ)充的補(bǔ)充，頭緒井然，平靜客觀，一點(diǎn)兒也沒(méi)什么荒誕、突兀之處。

那么，閱讀進(jìn)程中不斷擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的異樣感從何產(chǎn)生呢？

按小說(shuō)修辭學(xué)的奠基者韋恩·布斯所說(shuō)，作者是文本的建構(gòu)者，他對(duì)敘事因素的選擇控制著讀者的反應(yīng)。這很有點(diǎn)道理?；叵胍幌录纯砂l(fā)現(xiàn)，文本織入的敘事元素的確五花八門(mén)——從數(shù)學(xué)、圓夢(mèng)術(shù)、歷法、棋藝、密碼史、教育、婚姻、疾病、佛事、圣經(jīng)、形而上學(xué)，到二戰(zhàn)、土改、抗美援朝、國(guó)際關(guān)系、“文革”、政黨政治、國(guó)家安全——那些或生疏冷僻，或眾所周知，卻又風(fēng)馬牛不相及的東西，全被信手抓進(jìn)了一個(gè)博爾赫斯式的語(yǔ)言魔匣之中，造成了一種亦玄奧亦寫(xiě)實(shí)的混合效果。這效果是那樣獨(dú)特，那樣令人驚訝。當(dāng)一個(gè)幽暗的秘密世界，忽然從人們熟悉的歷史經(jīng)驗(yàn)和生活場(chǎng)景里冒出來(lái)，我們真像是在白天撞到了黑夜。小說(shuō)的情節(jié)也很抓人，一個(gè)棄兒的天才成長(zhǎng)史，造密 / 解密、保密 / 泄密的循環(huán)往復(fù)，“紫密”和“黑密”幾近億萬(wàn)分之一的破譯難度，加上對(duì)手之間秘不宣示的跨國(guó)智能較量，與時(shí)下的生活主題、閱讀趣味不說(shuō)是構(gòu)成了極大的反差，至少拉開(kāi)了足夠遙遠(yuǎn)的距離。

如果“異樣感”僅僅來(lái)自作者的博學(xué)，來(lái)自那些由于知識(shí)、信息的奇詭或修辭符號(hào)的反常鏈接所帶來(lái)的陌生化刺激，那么布斯從敘事因素角度探尋讀者反應(yīng)的邏輯方法也許就足夠用了。但比較麻煩的情況在于，我們的異樣感似乎并沒(méi)有落入對(duì)敘事元素或元素之結(jié)構(gòu)關(guān)系的“迷惑”、“好奇”，在那些地方我們往往會(huì)一掠而過(guò)，甚至扣人心弦的懸念也不能占有注意力的重心。在容金珍天書(shū)般費(fèi)解的內(nèi)心聲音（筆記）被披露之前，這個(gè)故事已經(jīng)把我們一步步拋入了某種越來(lái)越強(qiáng)烈的摻雜著“敬畏”與“憐憫”的悲哀心境。

這難以驅(qū)遣的悲哀感受卻又和抒情、暗示、形容詞或相應(yīng)的氛圍、語(yǔ)調(diào)等慣常的催情手段無(wú)甚關(guān)聯(lián)，因?yàn)樾≌f(shuō)的敘事其實(shí)是極為簡(jiǎn)約的、理性的。麥家依賴(lài)的敘述語(yǔ)言幾乎像某種解數(shù)學(xué)題的語(yǔ)言——如同容金珍的風(fēng)格，“說(shuō)話從來(lái)都是說(shuō)完就完，沒(méi)有拉扯，沒(méi)有過(guò)度，沒(méi)有客氣，沒(méi)有前言，沒(méi)有后語(yǔ)，說(shuō)了就說(shuō)了，不說(shuō)了就不說(shuō)了”——文字干凈、利索、節(jié)制，很少夸飾和強(qiáng)調(diào)，也沒(méi)有任何情緒性的渲染，一切主觀化的、意愿性的表達(dá)似乎都已被過(guò)濾殆盡。

但我們還是讀到了“悲哀”。

當(dāng)然，“天才易折”——就像容金珍自己意識(shí)到的，天才之所以成為天才，是因?yàn)樗麄儭皩⒆约簾o(wú)限地拉長(zhǎng)了，拉得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，游絲一般，呈透明之狀，經(jīng)不起磕碰”，人的智力范圍越局限就越易于接近無(wú)限，越接近無(wú)限也就越脆弱，“深度正是由于犧牲了廣度而獲得的”——以此而言，摻雜在我們這份悲哀里的“敬畏”，應(yīng)該與容金珍罕見(jiàn)的天分有關(guān)，而“憐憫”則與他弱智的幾近完全失敗的個(gè)人生活有關(guān)。簡(jiǎn)而言之，我們被這樣奇特的反差驚呆了，是在為某種驚心動(dòng)魄卻又無(wú)聲無(wú)息的命運(yùn)而感到悲哀。

這一命運(yùn)不妨和書(shū)中數(shù)次出現(xiàn)的“寵物”意象聯(lián)系起來(lái)理解。一如容金珍心目中的“密碼之神”亞山博士一輩子都得靠母親引領(lǐng)他出門(mén)、回家一樣，容金珍本人也處在701系統(tǒng)絕對(duì)的關(guān)愛(ài)、保護(hù)之下。例如“文革”期間，紅衛(wèi)兵揪斗其養(yǎng)父母家的姐姐，為了不干擾他的秘密工作，省革委、省軍區(qū)竟然聯(lián)合下發(fā)紅頭文件宣布，誰(shuí)擅入其家、碰其親屬“一律以反革命處之”。盡管享有如此的“殊榮和神奇的權(quán)威”，但他的妻子保密員小翟日后卻這樣表達(dá)自己對(duì)丈夫的愛(ài)：“我像愛(ài)我的國(guó)家一樣愛(ài)他”。面對(duì)這份有幾多莊嚴(yán)就有幾多荒誕的“愛(ài)”，容金珍一度卻沉浸在《圣經(jīng)·雅歌》的詩(shī)句里：“北風(fēng)啊，興起！南風(fēng)啊，吹來(lái)！吹進(jìn)我的園內(nèi)，使其中的香氣發(fā)出來(lái)。愿我的良人進(jìn)入自己的園里，吃他佳美的果子。”這類(lèi)讓人辛酸的啼笑皆非的細(xì)節(jié)，無(wú)疑也是導(dǎo)致悲哀感產(chǎn)生的緣由之一。一向崇尚戀愛(ài)自由、命運(yùn)自主的我們甚至可以很慨然地批判，“寵物”的命運(yùn)乃是被劫持、被征用的命運(yùn)，無(wú)論劫持者、征用者是“科學(xué)意志”還是“國(guó)家意志”，其實(shí)都一樣，都是以“正當(dāng)性”的名義，以某種過(guò)度膨脹的專(zhuān)斷力量，無(wú)情地剝奪和吞噬了一個(gè)生命本該擁有的溫暖、美好和健康。

這樣理解自無(wú)不可，但也有若干個(gè)繞不過(guò)去的關(guān)節(jié)：一是作為異人、異象、異行，讀者似乎不應(yīng)以常人之標(biāo)準(zhǔn)對(duì)主人公的特殊命運(yùn)加以衡量、品評(píng)；二是容金珍自己對(duì)“破譯”事業(yè)，對(duì)“到達(dá)山頂?shù)呐实恰睒O度癡迷，這就是說(shuō)，他并不是完全被某種外在力量劫持、征用的；第三點(diǎn)更麻煩，容金珍筆記里最后反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)關(guān)于“鳥(niǎo)與籠子”的隱喻，看起來(lái)雖與前面幾層解釋沒(méi)有太直接的關(guān)系，卻是那樣銳利地?fù)糁辛宋覀?，并讓我們蓄積著的悲哀情緒一下子翻騰起來(lái)，卻又遲遲找不到出口。

“一只籠子在企盼一只鳥(niǎo)……”

“一只籠子在等待一只鳥(niǎo)，盡管……”

這些欲言又止的話究竟是什么意思？鳥(niǎo)和籠子分別喻指什么？“自由”與“囚禁”？還是“誘惑”與“被誘惑”？?jī)烧叩年P(guān)系是偶然的還是必然的？是相斥的還是相容的？如果“鳥(niǎo)”是指容金珍自己，那么“籠子”是指什么呢？是701保密大院？是作為破譯家注定要慘淡度過(guò)的一生？是被各種制度建構(gòu)起來(lái)的規(guī)馴化的世界？還是指裝著密碼答案的運(yùn)氣所在？或者，“籠子”倒是指破譯者自身陷入的思維樊籬，而“鳥(niǎo)”則是指意外飛來(lái)的靈感？甚至更干脆些，“籠子”就是人類(lèi)編造的密碼，“鳥(niǎo)”無(wú)非指密碼的破解者？無(wú)論怎么說(shuō)吧，嵌入文本的這一核心隱喻之所以顯得多義、費(fèi)解，乃是因?yàn)楣适卤旧碛心芰ξ{各種不同的甚而是對(duì)立的意義聯(lián)想。這不啻是在提示人們，《解密》倒很可以適應(yīng)一種解構(gòu)性閱讀。

但我們的悲哀仍難平息。這悲哀已被某根語(yǔ)言的或經(jīng)驗(yàn)的魔棒攪動(dòng)，它無(wú)聲無(wú)息地襲來(lái)，敞開(kāi)了一向被遮蔽的關(guān)于人類(lèi)智力處境及其前景的真相，使我們突然變得孤苦無(wú)助，以致那個(gè)離我們無(wú)比遙遠(yuǎn)的容金珍，一下子和我們無(wú)比地接近起來(lái)，仿佛他的脆弱就是我們的脆弱，他的自言自語(yǔ)也是我們的自言自語(yǔ)。這種感同身受實(shí)非無(wú)緣無(wú)故，試想，每一個(gè)不同程度地?fù)碛邢胂罅头此贾腔鄣娜耍l(shuí)又不曾在“鳥(niǎo)”和“籠子”的悖謬性關(guān)聯(lián)中徘徊過(guò)、迷惘過(guò)？

可是解構(gòu)性閱讀對(duì)這樣的情緒問(wèn)題常常無(wú)能為力，甚至不聞不問(wèn)。

再回到小說(shuō)的喻意上來(lái)。這里其實(shí)有三個(gè)天才人物的故事：主人公容金珍的故事，他早逝的生母大頭算盤(pán)容幼英的故事，他的老師猶太人希伊斯教授的故事。后兩個(gè)故事所占篇幅雖小，但也有不可忽略的功能，它們一方面歷史地印證著生成主人公的遺傳條件和教育條件，另一方面也以天才命運(yùn)的“家族相似性”輪番強(qiáng)化著一個(gè)普遍存在著的困境。我們看到，這三個(gè)人都是超一流的科學(xué)家，但又都是日常生活中的低能兒，而且“政治上很幼稚，所以很容易被傷害，也很容易被利用”。這里涉及的問(wèn)題頗為棘手，既有政治與科學(xué)的關(guān)系問(wèn)題，也有知識(shí)能力與生活能力的關(guān)系問(wèn)題；如果說(shuō)后一個(gè)問(wèn)題僅牽扯科學(xué)家的個(gè)人命運(yùn)，那么前一個(gè)問(wèn)題就實(shí)實(shí)在在地關(guān)乎到了人類(lèi)群體的社會(huì)命運(yùn)。

潛在的危險(xiǎn)的確是多重的：或是科學(xué)家的稚弱毀掉了自己的生活；或是邪惡的政治勢(shì)力利用科學(xué)來(lái)制造災(zāi)難；更耐人深思的還在于，科學(xué)自身的意志亦不乏盲目性，一旦走火入魔，將不知把人類(lèi)帶向何處。尤其近幾十年來(lái)，伴隨著現(xiàn)代性的擴(kuò)張過(guò)程，宗教、哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)相繼衰微，科學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)則蓬蓬勃勃，受到最大威脅的除了自然生態(tài)，就是精神世界的價(jià)值或人的生存的意義感。如此這般，面對(duì)人類(lèi)知識(shí)日益畸形的發(fā)展，面對(duì)“物理智慧”與“倫理智慧”嚴(yán)重不平衡的狀況，我們的悲哀是否也兆示著某種不祥的預(yù)感？

不能忽略另一段故事。作為容金珍的老師、摯友，我們記得，希伊斯教授曾一再寫(xiě)信給容金珍，希望他把自己的數(shù)學(xué)天賦用于人腦研究（破譯自然之謎），而千萬(wàn)不要用于情報(bào)部門(mén)的密碼研究（破譯人造之密）。且不管破譯自然之謎是否或應(yīng)該存在限度，至少希伊斯認(rèn)為，探索自然之謎要比搭上一輩子和人造密碼打交道要有價(jià)值得多，也高尚得多。但極具反諷意味的是，希伊斯本人卻是個(gè)隱藏了身份的密碼制造者，他早在二戰(zhàn)期間已誤入歧途，由于害怕“學(xué)生”戰(zhàn)勝“老師”，他實(shí)際上是在勸自己遇到的唯一勁敵和冤家罷手。這迷魂陣?yán)锸欠裼嘘幹\？也許是的，但“誰(shuí)知道這謎中是不是還有謎”呢？如果換一個(gè)角度來(lái)看，希伊斯的規(guī)勸又何嘗不是一種遲到的覺(jué)悟，一種對(duì)杰出才智的愛(ài)惜？“密碼是把人魔鬼化的行當(dāng)”，“他是他自己的犯人”，“鬼不停地生兒育女是為了吃掉他們”，容金珍自己不是也這樣在筆記里寫(xiě)下過(guò)諸如此類(lèi)的句子嗎？

這里的確涌動(dòng)著悲哀。無(wú)以言喻的悲哀。

人類(lèi)自己制造出稀奇古怪的密碼，然后再費(fèi)盡心機(jī)來(lái)破譯它，這種荒誕的蛇咬尾巴式的智力怪圈，究竟意味著什么？我們的罕見(jiàn)的心智能力，怎么會(huì)不可遏止地陷入一種純屬“捕風(fēng)捉影”的事業(yè)而無(wú)法自拔？對(duì)容金珍、希伊斯這樣的天才數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)，一生只做一件事，這件事需要巨大的智力耗費(fèi)，甚至需要搭上生命的代價(jià)，這究竟值得嗎？

順便插一句，雖然經(jīng)典敘事理論十分反對(duì)在作者和主人公之間尋求對(duì)應(yīng)關(guān)系和互相解釋的可能，但我還是想說(shuō)，在一定程度上，小說(shuō)仍然是主體精神世界的投影。至少在這部作品里，容金珍的故事就可以被識(shí)別為麥家的故事，而麥家的執(zhí)拗、癡迷、無(wú)奈也正是容金珍的執(zhí)拗、癡迷、無(wú)奈。他們，當(dāng)然也包括所有把“解密”作為畢生使命的人，其實(shí)都陷入了同樣的困境，也都被同一個(gè)秘密困擾著。這個(gè)秘密或可叫：價(jià)值的秘密。

值還是不值？我想，《解密》最終想解開(kāi)的正是這個(gè)“密”。這個(gè)“密”長(zhǎng)在麥家的心里，伴隨著他身上糾纏如厲鬼的自我懷疑精神，經(jīng)風(fēng)見(jiàn)雨十多年，終于獲得了一次語(yǔ)言賦形的機(jī)會(huì)。但從閱讀效果反推回去即可發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)給出的答案依然是矛盾的、曖昧的，如同我們揮之不去的悲哀是由“敬畏”和“憐憫”構(gòu)成，容金珍（還有希伊斯）純粹智力角逐的一生，既可以說(shuō)是英勇的、可歌可泣的，也可以說(shuō)是虛妄的、無(wú)意義的。“值”或“不值”又怎么說(shuō)呢？臨此兩難，誰(shuí)都不可能只要前者而不要后者，除非兩者都不要，就像希伊斯的太太范麗麗臨終前幾個(gè)月寫(xiě)下的遺言：“我想輕松一點(diǎn)走，來(lái)世做個(gè)平常凡人，不要榮譽(yù)，不要秘密，不要朋友和敵人?！?/p>

若非跟著丈夫飽受密碼之苦，范太太是斷然說(shuō)不出這番話的。

但來(lái)世為什么“不要秘密”？秘密又怎么會(huì)和苦難連在一起？細(xì)究一下，這里似乎還藏著一個(gè)關(guān)于“秘密”的秘密。把范太太的話連起來(lái)琢磨，又一個(gè)真相露出了端倪：原來(lái)，秘密就是權(quán)力，榮譽(yù)的秘密也是權(quán)力，掌握某個(gè)秘密或破解某個(gè)秘密其實(shí)都是權(quán)力，秘密的權(quán)力能帶來(lái)榮耀也能帶來(lái)災(zāi)禍，會(huì)制造朋友也會(huì)制造敵人，所以，只有扔掉了“秘密”，人才能輕松來(lái)去，活回自己。一旦引入這樣一種“平常凡人”的視角，容金珍們的一生無(wú)疑是更加悲哀了。一部《解密》，哪里是在張揚(yáng)一個(gè)天才的傳奇啊，它分明是在對(duì)人類(lèi)智能的動(dòng)力、方向及其漫長(zhǎng)的格斗史提出警告和質(zhì)疑。

解讀也是尋找，尋找就是破譯。一如容金珍遺留的筆記本有缺頁(yè)，而“被抽掉的恰恰是我最渴望得到的東西”，面對(duì)《解密》的“滿(mǎn)紙荒唐言”，我們這些解人最想找到的其實(shí)就是字面上沒(méi)有的那“一把辛酸淚”。就是這樣，轉(zhuǎn)了一大圈，我們一步步找到了這部小說(shuō)的悲哀之源，最后卻發(fā)現(xiàn)作為探秘者的自己也落入了反諷之中。那破譯者的悲哀之源正一步步逼上前來(lái)。造密乎？解密乎？我們竟是從自己身上看見(jiàn)了所謂智慧的“病”、智慧的“宿命”究竟長(zhǎng)什么樣子。于是，便聽(tīng)得一個(gè)不大的聲音從文字的背后跑出來(lái)，滿(mǎn)懷歉意地對(duì)大家說(shuō)：諸位，一種在勝利的假象中被喚醒的挫敗感突然襲擊了我們，我們實(shí)在是猝不及防。 ■

2007年夏寫(xiě)于同濟(jì)小屋

（王鴻生，上海同濟(jì)大學(xué)中文系主任，教授）