上海東方出版中心近日隆重推出“西部羊皮書”小說系列，第一輯中亮相的有陳忠實的小說精選集《關中風月》（東方出版中心2007年8月版）。這本小說集由評論家和選家、《文學報》副總編徐春萍選編，共收入陳忠實短篇小說十四篇，中篇小說兩篇。此有兩個特點，一是正如書名所標示的“關中風月”，題材寫的都是陜西關中的人和事，二是囊括了《白鹿原》之后迄今陳忠實所寫的所有小說新作，剛在2007年第7期《人民文學》面世的《李十三推磨》即被納入，可見選者收新作之迅捷。

從1992年3月寫完《白鹿原》擱筆，到2001年8月《日子》刊發(fā)，有九年時間，陳忠實都沒有寫過小說，只寫一些散文和隨筆。2001年5月4日，陳忠實與西安的文學青年座談，回答在《白鹿原》之后為什么沒有再寫小說的提問時說：“有人猜測我是怕跨不過自己的高度而不敢寫。其實是，在《白鹿原》之后以至于今，我對小說沒有感覺，沒有產(chǎn)生創(chuàng)作的激情，就不能逼著自己硬寫。散文和隨筆這幾年倒寫得蠻有興趣，出了幾本散文隨筆集。目前我正努力恢復對小說的激情，爭取今年寫出幾個短篇。”有人問：“您想過以西部大開發(fā)為主題創(chuàng)作一部小說嗎？”他答：“目前還沒有。創(chuàng)作要遵循一定的藝術規(guī)律。西部大開發(fā)是我們國家政治、經(jīng)濟領域的大事、好事，但作家的創(chuàng)作更需要生命體驗和藝術靈感，而不是跟風?！标愔覍嵲谶@里談到了作家創(chuàng)作中一個很重要的東西，這就是藝術的“感覺”和“激情”。也許是兩年準備而后又是長達四年的《白鹿原》創(chuàng)作把他關于小說的感覺掏空，激情燃燒凈盡，所以他在隨后的九年里都沒有寫過小說。經(jīng)過九年的心理調整和藝術蘊蓄，陳忠實于《人民文學》2001年第8期發(fā)表了短篇小說《日子》。2001年8月24日《陜西日報》也刊發(fā)了這篇小說。迅即，《小說月報》、《小說選刊》、《中華文學選刊》、《新華文摘》轉載了這篇小說?！度兆印纷鳛殛愔覍嵗^《白鹿原》之后的第一篇小說，意義不同尋常。陳忠實說：“《日子》對我來說意義是巨大的。它使我找到了與《白鹿原》之前所寫的短篇小說完全不同的一種感覺，最重要的是恢復了對中短篇小說的興趣與感覺?！睂π≌f恢復了興趣和感覺，而且還“找到了與《白鹿原》之前所寫的短篇小說完全不同的一種感覺”，他不斷地強調“感覺”，說明“感覺”對他的創(chuàng)作意義重大。我理解陳忠實這里所說的“感覺”，至少可能包含兩個意思，一是恢復了興趣，產(chǎn)生了創(chuàng)作的激情，一是對小說特別是短篇小說這種形式有了新的藝術感悟。比較他自《日子》以后所寫的一系列短篇小說，如收入本書中的《作家和他的弟弟》、《臘月的故事》、《貓與鼠，也纏綿》、《關于沙娜》，三篇三秦人物摹寫《娃的心，娃的膽》、《一個人的生命體驗》、《李十三推磨》，再看一看他在《白鹿原》之前所寫的短篇小說，可以明顯地感到，他切入敘述對象的角度更為巧妙而且提綱挈領，語言更為老辣精到，刻畫人物更為簡潔有力且入木三分，敘述更為收放自如，張弛有度，有閑庭信步般的從容自若，有庖丁解牛似的游刃有余，體現(xiàn)出一個小說家的真本領和硬功夫。

找到寫短篇小說的新“感覺”，與作家藝術體悟的深入有關，也與作家生命體驗的深入大有關系。作者在本書“后記”《在塬下感受關中》中說：“我曾經(jīng)調侃說，柳青在長安縣從頭到尾工作和生活十四年，成為文壇傳誦至今的佳話，我在農(nóng)村五十年倒沒有誰在乎?！薄拔椅迨昀锼吹降氖澜纾青l(xiāng)村；我五十年里所感知的人生，是鄉(xiāng)村各色男女的人生；我五十年里感受生活的變遷——巨大的或細微的，歡樂的或痛苦的，都是在鄉(xiāng)村的道路鄉(xiāng)村的炊煙鄉(xiāng)村男女的臉色和語言里體驗的。我對離我不過五十里的西安，進去出來不知幾百成千回了，卻形成一種感覺里的陌生和隔膜。當我可以拿鋼筆在稿紙上寫我對生活的理解和體驗的時候，鄉(xiāng)村就成為無可選擇的唯一?！标愔覍崒r(nóng)村生活的體驗，對農(nóng)民生存命運的觀察，其長久與深入，在中國當代作家中，可能沒有幾個。柳青是從陜北農(nóng)村到北京城市又到西安城市復到長安農(nóng)村，屬于由外至內(nèi)的“下鄉(xiāng)”，陳忠實則是土生土長的關中人，鄉(xiāng)居五十年。居鄉(xiāng)五十年，五十歲以后入居城市，形成了陳忠實人生的兩種生活樣態(tài)，一個是“塬上的生活”——鄉(xiāng)居，一下是“塬下的日子”——城居，城居已有十余年，其實居于西安城也是在關中大地，但對關中農(nóng)村的觀察和體驗，兩種生活樣態(tài)卻變作了兩種不同的角度，一是入乎其內(nèi)，一是出乎其外。入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，故有高致。《關中風月》是描寫陜西關中風情、關中人物與故事的小說集。關中這塊土地，既是中國北方典型的平原地貌的農(nóng)村，又曾是拱護周、秦、漢、唐十余個封建王朝的京畿之地，宋時張載在關中創(chuàng)立的關學昌行，此后其精神在關中大地余脈不絕，關學崇儒學而重務實，這個特點典型地體現(xiàn)了中國幾千年農(nóng)業(yè)文化的特點，因而可以說關中是一個積淀著深厚的傳統(tǒng)文化的土地。陳忠實在這塊土地上入之出之達五六十年，是以小說為“關中風月”繪形寫神的高手，既繪出了這塊土地的世相，也寫出了這塊土地上人的風骨。

陳忠實的小說有一個特點，就是他往往是正面地描寫農(nóng)村生活，直接逼視農(nóng)民的生存真相?！度兆印肥菍懏斚聲r態(tài)農(nóng)村生活的，寫出了當下中國農(nóng)民真實的生存狀態(tài)，也寫出了一個農(nóng)民如何生存并且賴以生存的精神世界?！度兆印返墓适卤尘笆顷P中的滋水，小說講述一個高考落榜的男人和一個曾經(jīng)有過好腰的女人在滋水河邊的沙灘上撈挖石頭的生活，這種單調而艱苦的勞作日復一日，年復一年，這就是他們的日子，真實、瑣碎、具體。他們生活的希望是女兒能考上重點班而后再考上大學。夫妻倆一邊勞作一邊拌嘴，拌嘴是沉重而乏味的生活的調濟，拌嘴之中，也透出他們對周圍世界的認識和對生活的理解。這個男人被他的女人稱為“硬熊”，寧肯出苦力也不愿意被人當狗使，他對自己在城里難以找到合適工作的解釋是“出力掙錢又不是吃舍飯”，“中國現(xiàn)在啥都不缺，就缺硬熊”。男人在勞作的間隙，也會瞅一瞅從橋上經(jīng)過的女人的好腰，兩口子也議論人，也會關注遠離自己不屬于自己的生活，如對縣委書記的被“雙規(guī)”，對其腐敗，男人自然生出正義的憤恨，對其日后可悲的下場，他也流露出了某種同情。但他們非常清楚自己的生活，瞅人也罷，議人也罷，都是不相干的，“我早都清白，石頭才是咱爺”，他們的日子就是撈石頭，他們的希望也在撈石頭。對他們而言，“日子”就是周而復始地在沙灘上撈挖石頭。小說寫道：“男人重復著這種勞作工序。女人也重復著這種勞作工序。他們重復著的勞動已經(jīng)有十六七年了。他們?nèi)匀粍蓬^十足地重復著這種勞動。從來不說風霜雨雪什么的?！币环矫媸谴植诘纳踔潦菤埧岬纳姝h(huán)境，一方面是頑強的堅韌的生存意志，這就是當下農(nóng)村最真切的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。即使是在經(jīng)歷了唯一的安慰和希望破滅之后——女兒考試失利，在經(jīng)歷了最沉重的打擊之后的男人，仍然能在躺倒之后再爬起來，以一種超乎尋常的平靜繼續(xù)面對未來的日子，“挖一擔算一擔嘛”，“再不說了”，“大不了給女子在這沙灘上再撐一架羅網(wǎng)喀！”這確實是一個關中“硬熊”的性格，簡直有一種“老人與?！钡木?。但與其說這是關中人特有的言行，毋寧說是在整個傳統(tǒng)文化的浸染下，中國農(nóng)民具有的普遍文化心理。不這樣，能怎樣？這就是中國農(nóng)民的生存狀態(tài)，也是中國農(nóng)民的精神狀態(tài)。《臘月的故事》、《橋》等小說也是對當下農(nóng)村甚至包括城里人的生存狀態(tài)特別是人的心理變化的揭示，讀了讓人感嘆，令人深思。

關中是一個歷史文化積淀極其深厚的土地，對這塊土地上農(nóng)民的傳統(tǒng)文化心理進行剖析更是陳忠實小說的著眼點和著重點?！短蛲搿芬彩顷愔覍嵉囊黄浅Ｖ匾矘O其精彩的短篇小說。它寫于《白鹿原》之前，后來連人物帶情節(jié)都融入了《白鹿原》之中。小說以舔碗這個過去農(nóng)村常見的生活細節(jié)為關節(jié)點，演繹出一個精彩的故事，塑造了一主一仆兩個豐富而生動的人物形象。黑娃給黃掌柜家當長工，主家黃掌柜除了給足工錢而且管住管吃，黃掌柜吃啥他吃啥而且可以盡飽吃，但黃掌柜因自己的生活習慣也是祖上傳下來的習慣，對黑娃只有一個要求，那就是吃完飯后要舔碗。舔碗就是在吃完飯后把殘留在碗壁周圍包括碗底的飯渣用舌頭舔凈，這至少是關中農(nóng)村過去常見的生活習慣，顯然是農(nóng)業(yè)社會幾千年來因為珍惜糧食也因為崇尚節(jié)儉的文化心理而形成的一種吃飯習慣。但黑娃卻沒有這個習慣也接受不了這個習慣，于是舔碗與反舔碗、要求舔碗與拒絕舔碗就構成了黃掌柜和黑娃的無以化解的矛盾。黃掌柜亮明他是好心，他不是嫌黑娃多吃了，他只是在告訴黑娃一個能過上滋潤日子的訣竅，他給黑娃交心透底地說，他家偌大的家業(yè)就是從祖輩以來舔碗舔出來的。黑娃提出寧肯年底少要兩斗工錢糧但不想舔碗，黃掌柜急了一連說了五個“不”字，說：“我跟你想的正好相反，只要你舔碗，我不光不扣你二斗，年底給你再加上二斗。你這下明白我的好心了吧？”但黑娃就是接受不了，先是心理上接受不了，明白了主家是好心，心理上勉強接受了，但生理上卻接受不了，一舔碗就反胃就惡心就嘔吐。仆人是不接受舔碗，主人是不接受不舔碗。黃掌柜顯然是一個仁義之人，實在沒有辦法，勸導獎勵諸法都不奏效，又看不慣黑娃不舔碗，只好端起黑娃吃過飯的碗自己舔起來。黑娃還是接受不了甚至更不接受，發(fā)展到最后他甚至看見飯碗看見黃掌柜說話時閃動的下唇就惡心反胃，最后只好連干了倆月的工錢糧也不要了，夜里落荒而逃。黃掌柜罵黑娃：“窮小子窮命鬼賤毛病倒不少！”這篇小說有著豐富的農(nóng)業(yè)文化內(nèi)涵。從中可以看到幾千年來農(nóng)業(yè)文明中人與糧食的關系和感情，積淀很深的傳統(tǒng)文化心理，諸如節(jié)儉觀念對人的行為的影響以至對人性的扭曲。黃掌柜對黑娃曾有一番勸導：“莊稼人過日月就憑倆字，一個是勤，一個是儉。勤開財源，儉聚少成多積小到大。一般人做到勤很容易，儉字上就分開了彼此。”黃掌柜秉持的是幾千年來儒家居家過日子的觀念，忠厚待人，勤儉持家。他對黑娃，可謂厚也，他要求黑娃的，只是儉也，似乎沒有什么錯，但他把他的習慣也許是丑陋習慣推己及人，強人所難，令人無法接受。這篇小說在充分展示主家黃掌柜與長工黑娃的舔碗與反舔碗沖突中，也隱含著對傳統(tǒng)文化心理中某些陋習的批判，揭示出傳統(tǒng)中國幾千年來許多奉為圭臬的東西，其實是丑陋不堪的，甚至是令人惡心的。

關注現(xiàn)實，從現(xiàn)實生活溯其源進而剖析人的傳統(tǒng)文化心理，陳忠實的目光在現(xiàn)實與歷史中往復逡巡。最近幾年，一些曾經(jīng)在關中生活過的歷史人物引起了他濃厚的興趣，在這些被他認為是“令我肅然敬仰”的人物身上，往往凝聚著深厚的社會歷史內(nèi)容，其風骨與精神也往往歷久不滅，既傳達著歷史的回聲，也映照著今日的現(xiàn)實。他以短篇的形式進行“三秦人物摹寫”，寫了作家柳青；寫了他的灞河老鄉(xiāng)孫蔚如——這個在中條山打得日本鬼子數(shù)年過不了潼關進而護衛(wèi)了古都西安的民族英雄；近期又寫了“堪稱偉大的劇作家李十三”，用陳忠實的話說，就是“抓取他們?nèi)松镒罡粋€性的一二個細節(jié)，寫出他們靈魂不朽精神高蹈的一抹氣象來”?！独钍颇ァ肥亲钚伦髌?，李十三本名李芳桂，是一個具有反清復明思想的秦腔劇作家，編寫了十大本戲劇，生前和死后屢演不衰，有的劇作至今流傳，他往往借用劇中人物的姓名、唱詞、道白來影射指斥清朝統(tǒng)治者，宣傳反清思想。李十三的劇作傳入清宮內(nèi)苑，引起了朝廷的密切注意。嘉慶十五年（1810年）夏末，嘉慶皇帝派專使到渭南提拿李芳桂進京問罪，時年62歲的李芳桂正在家中推磨，聞訊后憂憤交加，口吐鮮血，帶病而逃，逃出村子二十里，吐血而死。小說著重寫李十三推磨前后的情景，寫戲的癡迷，當時都沒有吃的貧困處境，在磨道里又氣又嚇，吐血，出逃，最后絕命村外。李十三是一個身處貧苦而不忘寫戲的人物，是一個寧死不屈的人物，作者對其靈魂高蹈的精神是贊頌的，對其悲慘的遭際是惋惜的。陳忠實已經(jīng)摹寫出的三秦人物，都是一些錚錚硬漢，身處逆境困境甚至絕境，但精神絕不屈服，甚至以死抗爭，是寫歷史人物，也是在張揚作者自己的思想和感情。 ■

（邢小利，《小說評論》副主編）