每一時(shí)代有每一時(shí)代的文學(xué)，這是文學(xué)發(fā)生的時(shí)代背景。而每個(gè)時(shí)代都在成為歷史的宿命中不斷前行。時(shí)間的挽留唯有靠同時(shí)代人的記憶和書寫。在我們今天這個(gè)時(shí)代，如何為自己時(shí)代的文學(xué)立此存照？如何保持文學(xué)研究與文學(xué)現(xiàn)狀的同步進(jìn)行？如何使我們的文字為后人留下一些爬梳的可能？在以文學(xué)收藏時(shí)代的名義之下，“新世紀(jì)文學(xué)”研究已經(jīng)開始了它的理論旅行。早在1993年就有將“新世紀(jì)”與“文學(xué)”一并談?wù)摰奈恼?，如荒煤的《新世紀(jì)的文學(xué)要真正站起來》①、馮牧的《新世紀(jì)對文學(xué)的呼喚——〈世紀(jì)印象〉引發(fā)的一些感想》②、吳野的《呼之欲出的新世紀(jì)文學(xué)》③。但這些文章都把新世紀(jì)作為文學(xué)的一個(gè)時(shí)間性定語看待，并未將“新世紀(jì)文學(xué)”作為一個(gè)整體性的概念提出。真正將“新世紀(jì)文學(xué)”作為一個(gè)完整的概念提出并加以研究始于《文藝爭鳴》，自2005年第2期開辟“關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)”專欄，持續(xù)到今，可謂領(lǐng)時(shí)代之先。至此，在文學(xué)研究的各個(gè)領(lǐng)域都展開了以“新世紀(jì)文學(xué)”為中心內(nèi)容的學(xué)術(shù)會議和小范圍的學(xué)術(shù)討論。而代表中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究較高水準(zhǔn)的中國人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料，在2007年第1期連續(xù)轉(zhuǎn)載了三篇關(guān)于“新世紀(jì)文學(xué)”研究的論文④。人民文學(xué)出版社亦于2007年1月出版了由張未民等主編的《新世紀(jì)文學(xué)研究》論文集，該書被列入中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持對象?？梢哉f，學(xué)術(shù)界、官方機(jī)構(gòu)與主流傳媒的認(rèn)同更加凸顯了該研究領(lǐng)域的重要性和學(xué)術(shù)價(jià)值，也從更大范圍反映了當(dāng)下文學(xué)研究的熱點(diǎn)現(xiàn)象。隨著對于“新世紀(jì)文學(xué)”研究的深入，一些重要的學(xué)術(shù)問題和研究方法也逐漸顯露，當(dāng)然這些問題的出現(xiàn)亦從內(nèi)部證明了“新世紀(jì)文學(xué)”作為一個(gè)研究領(lǐng)域被提出的有效性、廣延性。因此，有必要就近年來關(guān)于這個(gè)命題的研究加以整合，進(jìn)而引起更為深入的探討。在筆者看來，“新世紀(jì)文學(xué)”研究中有四個(gè)方面需要學(xué)界進(jìn)一步關(guān)注。

一、“大文學(xué)”與“大歷史”的關(guān)系：

彌合還是悖論

文學(xué)與歷史的關(guān)系歷來是一個(gè)難以說清、互相駁詰的問題。新歷史主義的出現(xiàn)更是將二者關(guān)系闡釋得充滿玄機(jī)。所以在此框架中談?wù)撐膶W(xué)與歷史就難免會出現(xiàn)這樣的情況：一方面，文學(xué)處于歷史之中，被歷史所規(guī)定；另一方面，歷史對于文學(xué)的選擇往往遠(yuǎn)離文學(xué)本身。它們的距離究竟有多大？是文學(xué)修補(bǔ)、想象、照亮歷史？還是文學(xué)拼接、解構(gòu)、篡改歷史？是歷史選擇文學(xué)？還是歷史遮蔽文學(xué)？這樣的疑問可以無休止的爭論下去。

恰如程光煒在《“新世紀(jì)文學(xué)”與當(dāng)代文學(xué)史》⑤ 中追問的：“‘新世紀(jì)文學(xué)’究竟是一個(gè)‘文學(xué)’命題還是一個(gè)‘歷史’命題?！雹?正是在這個(gè)問題背景下，“新世紀(jì)文學(xué)”研究中有兩個(gè)關(guān)鍵詞值得關(guān)注。一個(gè)是“大文學(xué)”，見于雷達(dá)、任東華《“新世紀(jì)文學(xué)”：概念生成、關(guān)聯(lián)性及審美特征》⑦，論者認(rèn)為：“‘新世紀(jì)文學(xué)’也正是應(yīng)對文學(xué)形勢在新時(shí)代的巨大變化，試圖整合各種資源，超越純文學(xué)的概念局限，從而重構(gòu)21世紀(jì)的‘大文學(xué)觀’。”⑧ 也是在這個(gè)“大文學(xué)觀”的涵蓋下，該文及稍早的《新世紀(jì)文學(xué)初論——新世紀(jì)以來中國文學(xué)的走向》⑨ 同最近的《論“新世紀(jì)文學(xué)”——我為什么主張“新世紀(jì)文學(xué)”的提法》⑩ 共同構(gòu)成了雷達(dá)對“新世紀(jì)文學(xué)”命題中“大文學(xué)”觀念的拓展。在筆者看來，這種“大文學(xué)”觀念的提出是為“新世紀(jì)文學(xué)”確認(rèn)自身存在的合法性，重新找到文學(xué)應(yīng)有的功能和自信，為文學(xué)重新確認(rèn)當(dāng)下及未來的位置所在。但“大文學(xué)”的提出并非空穴來風(fēng)，它涉及“新世紀(jì)文學(xué)”命題中另一個(gè)關(guān)鍵詞，即“大歷史”，見于張頤武《大歷史下的文學(xué)想像——新世紀(jì)文化與新世紀(jì)的文學(xué)》(11)，論者認(rèn)為：“我們發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)下的發(fā)展卻是在兩個(gè)方向上獲得的：一是在對于世界秩序的參與中，二是在普通人爭取財(cái)富，改變?nèi)松呐χ校袊@得了前所未有的發(fā)展，也獲得了百年現(xiàn)代史中最為清晰的‘和平崛起’的歷史機(jī)遇。在這里，現(xiàn)代中國所并沒有歷史境遇卻由于空間的轉(zhuǎn)變已經(jīng)來臨，歷史超出了我們預(yù)設(shè)的途徑，似乎進(jìn)入了一個(gè)完全的意外，但其實(shí)這也是‘大歷史’本身的轉(zhuǎn)變的結(jié)果。中國歷史超越了原有的‘弱者’意識和‘反抗’意識，獲得了意外的發(fā)展?！?12)其后的《新世紀(jì)文學(xué)：跨出新文學(xué)之后的思考》(13)繼續(xù)了他在“大歷史”觀念下對“新世紀(jì)文學(xué)”的思考。同樣值得注意的是張未民對“新世紀(jì)文學(xué)”的“時(shí)間”問題的探討，見于《中國文學(xué)的“時(shí)間”——關(guān)于“新世紀(jì)文學(xué)”論述的一個(gè)邏輯起點(diǎn)》(14)，文中談道：“新世紀(jì)文學(xué)仍在求新之中，卻與古今中外的文學(xué)資源在走出二十世紀(jì)的進(jìn)程中構(gòu)成了一種新的對話性關(guān)系，與歷史同時(shí)與現(xiàn)實(shí)生活也沒有多少緊張的情境，反而顯得從容、寬大，從這個(gè)意義上說，它對以前的文學(xué)，或者二十世紀(jì)的文學(xué)有很多繼承性的傾向在里邊，也有很多改變在里邊，而其最大的改變，就是有一種超越現(xiàn)代性內(nèi)部的緊張和‘?dāng)嗔选膬A向，并因此而與二十世紀(jì)中國文學(xué)形成很大的不同，從這個(gè)意義上說，它的確是二十世紀(jì)的‘后世紀(jì)’，是現(xiàn)代性同時(shí)又是這種現(xiàn)代性的‘后現(xiàn)代性’，這本身就可以構(gòu)成了一種新的超越，一種歷史的新的總體化?！率兰o(jì)文學(xué)’的概念也因此使20世紀(jì)中國文學(xué)史觀更加具有整體性和存在的理據(jù)，從而開啟自己的‘新’的‘世紀(jì)’。這正是新世紀(jì)文學(xué)的歷史邏輯的起點(diǎn)?！?15)顯然，該文對“時(shí)間”的論述將張頤武提出的“大歷史”具體化，也更為學(xué)理化了。而對歷史中時(shí)間問題的想象和談?wù)撉∏”┞读嗽跇?gòu)建“新世紀(jì)”這個(gè)命題背后所隱含的現(xiàn)代性焦慮。即使“大歷史”下的“大文學(xué)”依然無法逃脫這一被外在框架所規(guī)定的宿命。

“新世紀(jì)”的指向是一種時(shí)間概念，而“大歷史”、“大文學(xué)”都是一種空間概念。盡管論者極力主張：“在時(shí)間的理性尋求基礎(chǔ)上尋求空間的發(fā)展，這是新世紀(jì)中國文學(xué)合乎規(guī)律的豐富性和盛大性的前提。中國文學(xué)自古以來往往既有時(shí)間的循環(huán)與進(jìn)化，又往往以思想文化的、地理的、個(gè)性風(fēng)格的空間展開取勝。新世紀(jì)文學(xué)自當(dāng)以此道視之?！?16)但也需要給予思考的是：宏觀研究視野之下是否又是“大歷史”對文學(xué)的遮蔽？在涉及到具體的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)往往是“大歷史”無法解決的。這在張頤武另一篇文章《日常生活平庸性的回應(yīng)——“新世紀(jì)文學(xué)”的一個(gè)側(cè)面》(17) 中凸現(xiàn)出來。事實(shí)上，論者在文中更應(yīng)注意的是這個(gè)“新世紀(jì)文學(xué)”側(cè)面研究中隱含的矛盾之處。一方面，他認(rèn)為：“當(dāng)前的‘新世紀(jì)文學(xué)’從兩個(gè)方面對中國‘新文學(xué)’實(shí)現(xiàn)了超越，一是對文學(xué)直接投射‘現(xiàn)實(shí)’的可能性的反思，并導(dǎo)致了對于文學(xué)復(fù)雜性的再認(rèn)識；一是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的具體性，致使一種日常生活的特色開始呈現(xiàn)出來。這兩種文學(xué)走向都是對當(dāng)下歷史境遇的投射和反映。”(18)另一方面，認(rèn)識到：“這種反映也凸現(xiàn)了一種持續(xù)的困擾和焦慮，即如何面對日常生活本身的平庸性問題。這種對日常生活平庸性的感受，正是當(dāng)前境遇下文學(xué)的典型表征?！鴮@種平庸性的焦慮與不安仍然是新語境下文學(xué)寫作的基本主題之一?！?19)筆者以為張頤武對日常生活平庸性問題的反思，更為突出地反映了這樣的問題：“新世紀(jì)文學(xué)”的這種“大文學(xué)”觀念如何與“新新中國”的“大歷史”觀念保持內(nèi)在的一致？正如論者自己所言：“文學(xué)悖論式的現(xiàn)狀是新世紀(jì)文學(xué)重要的特征。它源于對社會文化的轉(zhuǎn)型和一種理解的復(fù)雜性?！?20)畢竟，無論怎樣的“大歷史”都不是無端生成的，都需要在時(shí)間和空間的范疇中做一番考證。況且中國文學(xué)自古就有以文寫史、以文證史的史家傳統(tǒng)，更如章學(xué)誠《文史通義》言：“三代以上之為史，三代以下之為史，其同異之故可知也。三代以上，記注有成法而撰述無定名；三代以下，撰述有定名而記注無成法。夫記注無成法，則取材也難；撰述有定名，則成書也易。成書易，則文勝質(zhì)矣；取材難，則偽亂真矣。偽亂真而文勝質(zhì)，史學(xué)不亡而亡矣?！?21)相對于歷史想象的宏大敘事，那些無關(guān)天下大事的文學(xué)雖只能是入于稗類之流，但因?yàn)槲膶W(xué)與歷史的關(guān)系往往是不一致的，是表面彌合之下的內(nèi)在分裂，甚至是作為一個(gè)悖論式的存在，因而文學(xué)的魅力才得以在歷史的潛流之下綿延不絕，正所謂“偽亂真而文勝質(zhì)”。實(shí)際上，從張頤武的《日常生活平庸性的回應(yīng)——“新世紀(jì)文學(xué)”的一個(gè)側(cè)面》對“底層文學(xué)”和“打工文學(xué)”的分析來看，論者已經(jīng)很好地觸及到這一文學(xué)的悖論式存在問題。而文學(xué)之所以會使其自身在歷史中呈現(xiàn)為一個(gè)悖論性的存在，其根本原因是內(nèi)在的文學(xué)精神，是在于這種精神失落還是堅(jiān)守。所以，“新世紀(jì)文學(xué)”中的“大歷史”盡管規(guī)定了文學(xué)存在的時(shí)代背景，但它仍不可能對文學(xué)存在的本質(zhì)屬性作出改變。所謂的“大文學(xué)”如果還僅僅是一種理想化的文學(xué)生態(tài)，那么就更表明了文學(xué)嵌入歷史縫隙的巨大能量。

二、文學(xué)史研究與文學(xué)批評的界限：

成規(guī)與僭越的空間

一個(gè)新的文學(xué)研究命題的提出，都有在文學(xué)史研究與文學(xué)批評方面的交叉性。這樣的交叉性首先基于文學(xué)史研究與文學(xué)批評之間的界限存在。在文學(xué)史研究中有著一套自己的規(guī)則，也就是學(xué)術(shù)成規(guī)。在當(dāng)代文學(xué)這門學(xué)科中，由于距離時(shí)間的接近，很多命名和說法并未進(jìn)入最后的文學(xué)史敘述當(dāng)中，而僅僅作為一個(gè)時(shí)下的文學(xué)批評術(shù)語使用，同樣，之后由追認(rèn)而形成的當(dāng)代文學(xué)史敘述成規(guī)往往又來自先前的文學(xué)批評話語中。也正是由于當(dāng)代文學(xué)史研究中敘述成規(guī)與當(dāng)代文學(xué)批評話語之間存在著的“交叉性的界限”，“新世紀(jì)文學(xué)”才有可能在這個(gè)“交叉性的界限”里尋找其僭越的可能與理論伸展的空間，并以此進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的敘述成規(guī)。當(dāng)然，這樣的僭越往往是以不同意見的方式出現(xiàn)的。但是，在“新世紀(jì)文學(xué)”這個(gè)研究命題提出的同時(shí)，盡管也有不同意見的出現(xiàn)，但整體看來，質(zhì)疑的學(xué)術(shù)品質(zhì)和反思的學(xué)術(shù)精神的相對缺乏仍舊限制了我們進(jìn)一步的思考。

就筆者所見，對“新世紀(jì)文學(xué)”命名提出徹底否定的唯一一篇具有論戰(zhàn)色彩的爭鳴性文章是《文學(xué)評論》2006年第5期上《強(qiáng)悍的宿命與無力的反抗——對“新世紀(jì)文學(xué)”命名的反思》。論者惠雁冰措辭激烈，對“新世紀(jì)文學(xué)”的提出表示出強(qiáng)烈的否定，認(rèn)為：“‘新世紀(jì)文學(xué)’的命名又是當(dāng)代文學(xué)界與批評界在精神資源清空的前提下，為保證自己話語權(quán)的不被散失而精心合約過的一次集體逃亡行動，其中隱匿的‘私人意識’與‘作秀意識’可能比‘文學(xué)史意識’更為鮮亮?！?22)盡管筆者對其觀點(diǎn)不完全贊同，但必須從學(xué)術(shù)的立場上注意該文的說法，而且這種對“新世紀(jì)文學(xué)”命名的置疑是極為必要的。這種置疑背后所凸現(xiàn)的其實(shí)并非“新世紀(jì)文學(xué)”本身的問題，而是涉及到當(dāng)代文學(xué)這門學(xué)科一些整體性問題。自當(dāng)代文學(xué)這門學(xué)科建立之時(shí)起，很多非學(xué)術(shù)以外的因素的侵入成為當(dāng)代文學(xué)研究者不斷突圍也不斷被困囿的屏障，但是敢于說出這些常識的人卻常常被有意忽視，因此，最根本的問題即是：我們選擇什么樣的方法和立場表達(dá)對這個(gè)學(xué)科的認(rèn)識。它的挑戰(zhàn)性一方面來自研究對象的切近，另一方面，也更為重要的是來自我們這些研究者們在多大程度上能意識到自己的局限，以及在這命定的限制背后是否依然能夠提供有穿透力的思想。尤其是在文學(xué)批評方面，怎樣能在相對靜態(tài)的文學(xué)史研究之外訴諸動態(tài)的文學(xué)批評，同時(shí)將活躍的批評理念和審美思想不斷添加到文學(xué)史研究當(dāng)中。而對“新世紀(jì)文學(xué)”命名的爭議少而闡釋多，這就有將這個(gè)命題的復(fù)雜之處降低到扁平化狀態(tài)的危險(xiǎn)。

如果說自我否定是一個(gè)學(xué)科得以發(fā)展的前提，那么更為學(xué)理化的、從“新世紀(jì)文學(xué)”內(nèi)部及文學(xué)批評方面來探討的思路則更能體現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的素質(zhì)和水準(zhǔn)。如程光煒的《“新世紀(jì)文學(xué)”與當(dāng)代文學(xué)史》(23)，《新世紀(jì)文學(xué)“建構(gòu)”所隱含的諸多問題》(24)，賀紹俊的《批評制度與批評觀念——關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)批評的思考》(25)，劉川鄂的《新世紀(jì)文學(xué)批評的新策略——批評名家的理由》(26)，黃發(fā)有的《影子批評——新世紀(jì)文學(xué)批評的獨(dú)立性危機(jī)》(27)，白浩、唐小林、譚光輝的《文學(xué)的新世紀(jì)命名與底層關(guān)注——中國當(dāng)代文學(xué)研究會第十四屆學(xué)術(shù)年會綜述》(28)。這些文章都涉及了“新世紀(jì)文學(xué)”研究中最為根本的問題，即“新世紀(jì)文學(xué)”能否被寫入文學(xué)史？“新世紀(jì)文學(xué)”的文學(xué)批評應(yīng)如何面對批評制度與批評觀念的獨(dú)立性危機(jī)？可以說，這樣的追問是迫切的?！啊率兰o(jì)文學(xué)’能否真正地‘超越’支持或默認(rèn)這一‘成規(guī)’存在的根本的歷史‘環(huán)境’？不能因?yàn)楦驹捳Z的過時(shí)、失效而肯定文學(xué)話語對文學(xué)具有普遍的指導(dǎo)意義，也不能鑒于根本話語的巨大能量就放棄了對文學(xué)話語的堅(jiān)持，將任何一方推向極端的作法實(shí)際上都不足取。如果可以把‘超越’理解為一種純粹的‘批評話語’，而非比較嚴(yán)格的‘文學(xué)史敘述’，把它理解成為了表述方便而將文學(xué)現(xiàn)象從歷史環(huán)境中人為地‘抽出’、‘剝離’，那么，對‘新世紀(jì)文學(xué)’與‘當(dāng)代文學(xué)史’復(fù)雜關(guān)系的文學(xué)史討論實(shí)際上并未做充分地展開?！?29)做出這樣的判斷并非妄言，與下文將要談到的文類研究、作家作品研究的繁榮局面相比，更顯出這方面的不足。

在筆者看來，“新世紀(jì)文學(xué)”研究中最為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是在文學(xué)史研究成規(guī)中尋找到它的資源取向，這個(gè)資源取向一方面是新世紀(jì)文學(xué)自身發(fā)展的結(jié)果，是文學(xué)在當(dāng)下變動不拘的社會文化環(huán)境中不斷遠(yuǎn)離自身又回到自身的過程，比如文學(xué)的審美研究、文學(xué)的地域色彩、作家的創(chuàng)作風(fēng)格等。另一方面是文學(xué)批評如何對正在進(jìn)行的文學(xué)發(fā)問？并以發(fā)問來實(shí)現(xiàn)對某種成規(guī)的僭越，以達(dá)到對文學(xué)史研究成規(guī)的增加或削減。擴(kuò)大來看，文學(xué)史的研究需要史的眼光和論的深度，但是更要有一種否定的能力，但是我們也必須警惕：文學(xué)批評不僅僅是一種不滿和失望，它還要有重建的超拔性，挑剔是必要的，但通過審丑而達(dá)到審美才是真正的有力量的文學(xué)批評?！芭u的運(yùn)動：它必須既保護(hù)也修正正典，同時(shí)還要準(zhǔn)確地預(yù)言出與我們經(jīng)歷或?qū)⒔?jīng)歷的時(shí)代相稱的識別種類。……在現(xiàn)時(shí)代，批評的功能不是使我們擺脫那無情的真實(shí)性，即我們對文化的依賴關(guān)系……但是，惟有批評能教會我們?nèi)ネＶ拱醋置嬉饬x解釋我們的文化兩難?！?30)就“新世紀(jì)文學(xué)”這個(gè)命題的文學(xué)研究和批評而言，對文學(xué)研究成規(guī)進(jìn)行“學(xué)理化的僭越”、對文學(xué)批評保持“品格性的守成”，也許才是二者之間的理想追求。

三、“新世紀(jì)文學(xué)”的資源：向前

看還是向后看的偏向

如上文所言，“新世紀(jì)文學(xué)”首先意味著在時(shí)間鏈條上的一個(gè)維度，那么站在當(dāng)下，研究者的視野所及則是在為它尋覓可利用和借鑒的文學(xué)資源。這種尋覓無論從哪個(gè)方向來看都是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問題的延續(xù)，于是“站在歷史的角度去看，經(jīng)典是那些曾經(jīng)幫助建立和形成一種特定文化的文本。站在更為明確的詮釋學(xué)立場上看，經(jīng)典是那些負(fù)荷著過剩和持久的意義，然而卻總是拒絕定論性解釋的文本。在其生產(chǎn)過程中，也同樣存在著如下的悖論：盡管在起源和表現(xiàn)方式上十分個(gè)別和獨(dú)有，經(jīng)典在其影響效果上卻具有普遍性的可能，更進(jìn)一步，在它們持續(xù)不斷的被接受的過程中，另一個(gè)悖論也顯而易見：它們能否作為經(jīng)典，乃是文化性地取決于這一特定文化的不穩(wěn)定性，即是該文化正典的不斷變動過程”(31)。 因而，為“新世紀(jì)文學(xué)”確立經(jīng)典的努力是在新的文學(xué)資源確立中把握文學(xué)傳統(tǒng)的變與不變，這個(gè)經(jīng)典化的過程是文學(xué)資源向前還是向后的偏向。

與之相應(yīng)的是研究的兩個(gè)陣地或者兩種傾向：一種是當(dāng)下式的，向前看的偏向。如對“80后”文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象的研究、對網(wǎng)絡(luò)寫作的研究、對“新世紀(jì)文學(xué)”生產(chǎn)方式的研究，這些文章所談?wù)摰母鱾€(gè)層面的問題都是尋找研究對象共時(shí)存在的“合法性”。而最能代表這方面努力的文章是“新世紀(jì)文學(xué)”各體文類研究、作家作品評論。對大量作品的關(guān)注，這是作為“新世紀(jì)文學(xué)”得以存在的根基。若無這些作家、作品的支撐，那么“新世紀(jì)文學(xué)”只能是無源之水。因而，文類研究和作家作品評論也是“新世紀(jì)文學(xué)”研究領(lǐng)域中涉及文章最多的一個(gè)方向。但是，在大量的文類研究和作家作品評論中，卻很少見到高質(zhì)量的文章，大多為傾向性、總體描述性、期待性的研究，少見批評性的文章。很多人似乎還未完全讀過作品就急于判斷，這樣的不經(jīng)沉潛的文字多半流于表面，大多是一種浮光掠影式的“思想內(nèi)容＋藝術(shù)特征”的拼湊，而未提供文體流變和理論建構(gòu)的闡發(fā)。而值得注意和辨析的是《文藝爭鳴》2007年第1期“雞鳴論壇：新世紀(jì)文學(xué)與啟蒙問題”的幾篇文章。包括：張光芒的《“偽民間”與反啟蒙》、黃發(fā)有的《油腔滑調(diào)的“藝術(shù)”》、傅元峰的《想象力、個(gè)性化與審美蒙蔽》、翟業(yè)軍的《迷失的主體》、羅慧林的《塞壬將如何歌唱——近幾年中國女作家的長篇小說創(chuàng)作反思》。這些文章通過對具體作家作品的評價(jià)上升到對“新世紀(jì)文學(xué)”與啟蒙問題的反思，大多從文學(xué)批評的角度對新世紀(jì)以來的作家、作品、文學(xué)現(xiàn)象提出了否定性的意見，并以此表達(dá)了對時(shí)下文學(xué)的失望態(tài)度和批判立場。但是這樣的研究思路也不是沒有問題，在這些文章中關(guān)注的研究對象依然是那些與研究者同時(shí)代的所謂重量級作家，對這些產(chǎn)生一定影響的作家輕易做出否定并非是一種可取的學(xué)術(shù)態(tài)度。這種現(xiàn)象也說明了批評慣性使然和研究視角老化問題。盡管一些中國當(dāng)代文學(xué)方向的碩士生已有將新世紀(jì)以來的文學(xué)作為研究對象的學(xué)位論文，但這些論文并未產(chǎn)生影響，而且就整個(gè)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的碩士生、博士生來說，這些大量的學(xué)位論文除少數(shù)之外基本上是一個(gè)數(shù)量巨大的零存在。在注重學(xué)術(shù)含量的借口下堂而皇之地對還未有影響力的同齡人的文字保持沉默，這是可怕的惰性。畢竟，時(shí)代同齡人的參與或許更能豐富這個(gè)活生生的文學(xué)現(xiàn)場。

第二種傾向是回溯式的，向后看的偏向，如賀紹俊所言“新世紀(jì)文學(xué)的真實(shí)含義就是確立中國本土經(jīng)驗(yàn)并向西方文化‘還貸’的文學(xué)”(32)。 那么所謂“還貸”即是追溯歷時(shí)性的文學(xué)傳統(tǒng)對“新世紀(jì)文學(xué)”的影響。其中孟繁華對長篇小說及中篇小說的認(rèn)識、判斷較有個(gè)人鋒芒，集中表現(xiàn)在他的幾篇長文中，即《生存世界與心靈世界——新世紀(jì)長篇小說中的“苦難”主題》、《“文化亂世”中的“守成”文學(xué)——新世紀(jì)中篇小說觀察》(33)、《新世紀(jì)：文學(xué)經(jīng)典的終結(jié)》(34)、《中國的“文學(xué)第三世界”——新世紀(jì)文學(xué)讀記》(35)、《歷史主義與“史傳傳統(tǒng)”終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)象研究之一》(36)、《邊緣經(jīng)驗(yàn)與“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”——當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作的兩種趨向》(37)。較有代表性的是《歷史主義與“史傳傳統(tǒng)”終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)象研究之一》與《作為文學(xué)資源的偉大傳統(tǒng)——新世紀(jì)小說創(chuàng)作的“向后看”現(xiàn)象》。這兩篇文章以中國古典文學(xué)、歐洲十八九世紀(jì)文學(xué)作為參照系，尤其是《作為文學(xué)資源的偉大傳統(tǒng)——新世紀(jì)小說創(chuàng)作的“向后看”現(xiàn)象》一文以“‘文人’氣息、重新尋找小說的‘意味’、在潮流之外在布景之內(nèi)、亂世與太平中的人性、重新走向內(nèi)心的幻路”為論題結(jié)構(gòu)談?wù)摗拔膶W(xué)傳統(tǒng)是如何被接受、借鑒和繼承的”(38)。論者選取的具體作家，大多是沒有很多評論性文章關(guān)注的，如溫亞軍。但論者卻能發(fā)現(xiàn)他們小說創(chuàng)作的新質(zhì)并給予積極、嚴(yán)肅、中肯的評價(jià)。而對安妮寶貝這樣已經(jīng)在文學(xué)市場得到認(rèn)可的作家則從中看到了其文學(xué)創(chuàng)作的精神深度和時(shí)代意義。這樣經(jīng)由個(gè)體作家的論述開始，進(jìn)而尋覓新世紀(jì)小說創(chuàng)作的整體性傾向，不僅有理論建構(gòu)上的說服力，更內(nèi)蘊(yùn)著當(dāng)下文學(xué)的鮮活氣息。

在這兩種傾向中還應(yīng)注意一個(gè)研究點(diǎn)：就是對當(dāng)代重要作家在新世紀(jì)之后文學(xué)創(chuàng)作的研究。研究者通過解讀這些重要作家發(fā)表于2000年之后的作品，發(fā)現(xiàn)他們文學(xué)創(chuàng)作的變化。在這個(gè)研究點(diǎn)上較有代表性的是張清華對莫言和余華這兩位重要作家持續(xù)關(guān)注的評論文章。曾以《文學(xué)的減法——論余華》(39)獲得《南方文壇》2002年度優(yōu)秀論文獎的論者在《窄門以里和深淵以下——關(guān)于〈兄弟〉（上）的閱讀筆記》(40)繼續(xù)對余華創(chuàng)作的研究。從“文學(xué)的減法”到“窄門以里”、“深淵以下”，在評價(jià)角度上顯示了與其他論者的不同，這也正是該文的獨(dú)到和精彩之處。同樣《天馬的韁繩——論新世紀(jì)以來的莫言》(41)是對《敘述的極限——論莫言》(42)的接續(xù)。對一個(gè)當(dāng)代文壇重要作家的持續(xù)關(guān)注顯示了當(dāng)代文學(xué)研究的厚重和積淀，更重要的是論者能從這種延續(xù)性的余論中發(fā)現(xiàn)這些作家創(chuàng)作所存在的問題，這就使得對問題的分析變得理論化。這樣的研究更具操作上的難度，論者往往會在如何把握評價(jià)尺度上游移不定。而這兩篇文章正因其持續(xù)闡釋的有效性，以及在此基礎(chǔ)上理論式切入顯得格外突出，基本避免了評價(jià)尺度前后差異的弊病。

四、研究者的心態(tài)與立場：問題研究

還是總體描述的分野

以上其實(shí)已涉及到研究方法和路徑的問題，但除了方法之外，似乎更應(yīng)談?wù)摰氖茄芯空呙鎸Α靶率兰o(jì)文學(xué)”的心態(tài)與立場。也就是說，我們作為親身經(jīng)歷了這場已經(jīng)發(fā)生和正在進(jìn)行著的文學(xué)的眾人，作為生活在這個(gè)時(shí)代的個(gè)體之一，作為一個(gè)依然對文學(xué)懷有理想和敬意的讀者，要如何表達(dá)自己在文學(xué)面前的態(tài)度？無論是充滿敬畏后的困惑，還是一聲嘆息前的期待，文學(xué)閱讀、文學(xué)批評、文學(xué)研究所給予我們的遠(yuǎn)不只這些。“隨著文學(xué)在文明社會中所扮演角色的日益泛化，它在一定程度上已經(jīng)喪失了作為時(shí)代文明縮影的重要意義。文學(xué)所承擔(dān)的社會文化功能越復(fù)雜，它的隨意性就表現(xiàn)得越充分，文學(xué)現(xiàn)在的處境就是如此?！?43)但愈是如此，愈需要發(fā)出自己的聲音。那么我們會選擇什么樣的立場？是一派樂觀的放眼未來、總體描述，還是不無偏激的正視當(dāng)下、揪住問題不放？筆者以為，問題研究還是總體描述這樣的分野很能反映出研究者和批評者的心態(tài)與立場?！皬?qiáng)調(diào)主義的整體性而忽略問題的具體性，是當(dāng)代學(xué)術(shù)在社會改革過程中陷入尷尬困境的主要原因。”(44)而對學(xué)院派的研究者來說，就更要有對己、對外的批判聲音和敢于正視當(dāng)下、揪住問題不放的價(jià)值取向。當(dāng)然這并非簡單的棒喝、淺薄的罵戰(zhàn)，而是以一顆真正的赤子之心和悲憫情懷靠近那曾經(jīng)給予自己興奮、安慰、焦灼、痛苦甚至傷害的文學(xué)，而是以扎實(shí)的研究和充滿激情的批評不斷投入那無法轉(zhuǎn)身離開、抽身而去的執(zhí)著和守望。

在“新世紀(jì)文學(xué)”研究中對當(dāng)下文學(xué)界中產(chǎn)階級寫作的充分警惕和尖銳批評讓人眼前一亮。文章集中在《南方文壇》2006年第2期，包括：張清華的《我們時(shí)代的中產(chǎn)階級趣味》、孟繁華的《中產(chǎn)階級的身體修辭》、趙勇的《學(xué)者的中產(chǎn)階級化與中產(chǎn)階級美學(xué)的興起》。相關(guān)文章還有《當(dāng)代文壇》2006年第2期向榮等的《新世紀(jì)的文學(xué)神話：中產(chǎn)化寫作與“優(yōu)雅”的崛起》。需要闡明的是，雖然文化研究轉(zhuǎn)向已經(jīng)變得沉潛，但是文化研究的批判立場仍然是我們十分需要的。同時(shí)，文化研究中對中產(chǎn)階級的研究成為論者們可以借鑒的理論資源。盡管阿諾德和霍加特在對待工人階級的文化屬性上有所分歧，但都認(rèn)為中產(chǎn)階級與文化無緣，它處于文化對立面上的缺失秩序和規(guī)范的“無政府”狀態(tài)。在物質(zhì)發(fā)達(dá)、資訊爆炸的當(dāng)下，對中產(chǎn)生活的物質(zhì)渴望和文學(xué)精神的赤貧已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)驚人的現(xiàn)實(shí)。對這個(gè)問題的關(guān)注并非僅是表面的否定和質(zhì)疑，而是從當(dāng)下社會的文化表征中深入到我們這個(gè)時(shí)代文化內(nèi)核所存在的孱弱和病癥。其二是對“新世紀(jì)的文學(xué)生態(tài)”問題的關(guān)注。如《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第5期施戰(zhàn)軍的《新世紀(jì)中國文學(xué)生態(tài)與文學(xué)教育》、第6期宋炳輝的《開放的經(jīng)典教育與新世紀(jì)文學(xué)生態(tài)》、徐肖楠的《迷失的市場自由敘事》，這些論者都對當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)尤其是當(dāng)代文學(xué)的教育所存在的問題進(jìn)行反思，如當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的混亂化、灰色化、娛樂化，如當(dāng)代文學(xué)課程中對當(dāng)前文學(xué)評論部分的忽視。盡管如論者所言：“本應(yīng)最活躍，可以在文學(xué)現(xiàn)場發(fā)揮學(xué)理影響力的當(dāng)代文學(xué)教研活動在相當(dāng)程度上也處在可怕的消極狀態(tài)。一種表現(xiàn)為消極坐享。還有一種表現(xiàn)叫做消極參與。”(45)但他們依然申明：“文學(xué)教育的指歸，應(yīng)該是以史識穿透文學(xué)現(xiàn)象，并通過教育，使受教育者逐漸也養(yǎng)成從懷疑到確定的法眼，并最終具備在新的生態(tài)環(huán)境下得到發(fā)揮的史識。”(46)而白燁在《文藝爭鳴》2006年第4期《新世紀(jì)文學(xué)的新格局與新課題》、第6期《新的裂變與新的挑戰(zhàn)——我看“新世紀(jì)文學(xué)”》、2007年第2期《遭遇“媒體時(shí)代”——三談“新世紀(jì)文學(xué)”》的三篇文章同樣表達(dá)了對“媒體時(shí)代”下“新世紀(jì)文學(xué)生態(tài)”所遭遇的“新的裂變與挑戰(zhàn)”的隱憂，以及學(xué)者作為個(gè)人面對媒體、網(wǎng)絡(luò)的孤獨(dú)感、緊迫感。其三是底層寫作的問題，它集中顯露了研究者對文學(xué)研究和文學(xué)批評介入生活和現(xiàn)實(shí)的能力和態(tài)度。對這個(gè)問題的爭論亦很激烈，如張麗軍的《新世紀(jì)文學(xué)人民性的溯源與重申——兼與王曉華先生商榷》(47)同王曉華的《當(dāng)代文學(xué)如何表述底層——從底層寫作的立場之爭說起》(48)，郜元寶的《中國的“文學(xué)第三世界”之歧見》(49)同曹征路的《純文學(xué)“向上”了嗎？》(50)、《文學(xué)與社會主義——一個(gè)討論：新的批評建構(gòu)已經(jīng)開始了？》(51)。在這個(gè)問題上的意見分歧，依然是對文學(xué)的功能認(rèn)知的不同，或者說是如何捍衛(wèi)論者心中理想文學(xué)的不同。但是，筆者認(rèn)為即使真有“純文學(xué)”存在著，那么它也不是無關(guān)現(xiàn)實(shí)的，只不過是有多大關(guān)聯(lián)的問題。因此，文學(xué)關(guān)注底層恰恰是今天在心靈和生存上都遭受了巨大震動的我們需要的最大現(xiàn)實(shí)。

可以說，以上三個(gè)問題的討論都是發(fā)生在學(xué)院派的研究者群體中，這個(gè)群體在當(dāng)下所處的優(yōu)勢亦成其詬病。因而能經(jīng)由中產(chǎn)階級寫作、新世紀(jì)的文學(xué)生態(tài)、底層寫作這些直面現(xiàn)實(shí)的具體問題出發(fā)，是這個(gè)群體試圖擺脫學(xué)術(shù)生產(chǎn)日益瑣碎化的某種傾向。但“學(xué)院派作風(fēng)始終是虛構(gòu)的普遍意義”(52)，這似乎又是新世紀(jì)文學(xué)的研究者們在面對自己的研究、面對文學(xué)、面對時(shí)代最終很難繞開的陷阱。

“新世紀(jì)文學(xué)”研究給予了我們觸及當(dāng)代文學(xué)研究根部的契機(jī)，也更深深關(guān)切著我們?nèi)绾瓮瓿蓪Πl(fā)生著的文學(xué)的敘述。研究依然在繼續(xù)，但從某種意義上來說，無論怎樣的繼續(xù)都是另一個(gè)開始，對已經(jīng)參與到這個(gè)命題的論者來說，可能還有很多想法是沒有說出的，或者在說出之后頓覺問題并非如思考時(shí)那樣明晰，而問題的自我纏繞性或許是它背后這個(gè)時(shí)代所呈現(xiàn)給我們最深切的感受。 ■

【注釋】

① 《文藝爭鳴》1993年第1期。

② 《文藝爭鳴》1993年第2期。

③ 《當(dāng)代文壇》1993年第1期。

④ 這三篇論文分別是：孟繁華的《作為文學(xué)資源的偉大傳統(tǒng)——新世紀(jì)小說創(chuàng)作的“向后看”現(xiàn)象》原載《文藝爭鳴》2006年第5期，白燁的《新的裂變與新的挑戰(zhàn)——我看“新世紀(jì)文學(xué)”》原載《文藝爭鳴》2006年第6期，張未民的《新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展特征》原載《作家》2006年第7期。

⑤⑥ 《文藝爭鳴》2005年第6期。

⑦⑧(48)《文藝爭鳴》2006年第4期。

⑨(25)《文藝爭鳴》2005年第3期。

(10)(24)《文藝爭鳴》2007年第2期。

(11)(22)(33)《文藝爭鳴》2005年第2期。

(13)《文藝爭鳴》2005年第4期。

(14)(15)《南方文壇》2006年第5期。

(16)張未民：《開展“新世紀(jì)文學(xué)”研究》，《文藝爭鳴》2006年第1期。

(17)(18)(19)《河北學(xué)刊》2006年第4期。

(20)張頤武等：《關(guān)于“新世紀(jì)文學(xué)”》《文藝爭鳴》2006年第1期。

(21)［清］章學(xué)誠：《文史通義·卷一·內(nèi)篇一·書教上》，7頁，李春伶校點(diǎn)，遼寧教育出版社1998年3月版。

(22)《文學(xué)評論》2006年第5期。

(23)《文藝爭鳴》2005年第6期。

(26)《甘肅社會科學(xué)》2005年第6期。

(27)(34)(35)(47)(49)《文藝爭鳴》2005年第5期。

(28)《社會科學(xué)研究》2007年第1期。

(29)程光煒：《“新世紀(jì)文學(xué)”與當(dāng)代文學(xué)史》，《文藝爭鳴》2005年第6期。

(30)［美］哈羅德·布魯姆：《批評、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言》，100—119頁，吳瓊譯，中國社會科學(xué)出版社2000年10月版。

(31)［美］特雷西：《詮釋學(xué)·宗教·希望——多元性與含混性》，19—20頁，馮川譯，上海三聯(lián)書店1998年5月版。

(32)賀紹俊：《“還貸”的新世紀(jì)：海峽兩岸漢語寫作的積極挑戰(zhàn)》，《文藝爭鳴》2005年第4期。

(36)《南方文壇》2006年第4期，該文同時(shí)獲得《南方文壇》2006年度優(yōu)秀論文獎。

(37)《南方文壇》2007年第2期。

(38)《文藝爭鳴》2006年第5期。

(39)《南方文壇》2002年第4期。

(40)《當(dāng)代作家評論》2006第4期。

(41)《當(dāng)代作家評論》2006第6期。

(42)《當(dāng)代作家評論》2003第2期。

(43)［德］沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想像——文學(xué)人類學(xué)疆界》，2頁，陳定家、汪正龍譯，吉林人民出版社2003年2月版。

(44)陳思和：《陳思和自選集》，167頁，廣西師范大學(xué)出版社1997年9月版。

(45)(46)施戰(zhàn)軍：《新世紀(jì)中國文學(xué)生態(tài)與文學(xué)教育》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第5期。

(50)《文藝爭鳴》2006第1期。

(51)《文藝爭鳴》2007第1期。

(52)［法］米歇爾·德·塞爾托：《多元文化素養(yǎng)：大眾文化研究與文化制度話語》，李樹芬譯，天津人民出版社2002年1月版。

（畢文君，中國社會科學(xué)院研究生院2006級博士生）