今年十月中旬，本人參加第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)的終評(píng)，一個(gè)星期集中看了初評(píng)入圍的二十多部論著，也拿到一份各地推薦的理論批評(píng)論著的原始目錄，對(duì)近三年來(lái)文學(xué)理論和批評(píng)的情況，大致有了個(gè)印象，再對(duì)照評(píng)選結(jié)果，覺(jué)得這次評(píng)獎(jiǎng)，有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

首先，是傾向于那些關(guān)注當(dāng)下文學(xué)運(yùn)動(dòng)的論著，對(duì)長(zhǎng)線的注重學(xué)術(shù)積累的論著，只好多有割?lèi)?ài)。

這顯然是為了倡導(dǎo)、激勵(lì)評(píng)論家們對(duì)正在發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行及時(shí)的跟蹤式研究和批評(píng)。并不等于說(shuō)，我們的文學(xué)批評(píng)在關(guān)注當(dāng)下、介入創(chuàng)作方面已經(jīng)令人滿(mǎn)意了。相反，密切關(guān)注當(dāng)下，推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，仍然是理論家批評(píng)家們一個(gè)必須經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的課題。如果知道評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果是運(yùn)用一種極不平衡的具有明顯傾向性的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物，是在排除大量具有深厚學(xué)術(shù)積累的論著的前提下，將有限幾篇（部）相對(duì)比較出色的批評(píng)論著披沙揀金般地篩選出來(lái)，理論批評(píng)同行們就應(yīng)該承認(rèn)自己做得還很不夠。

這次申報(bào)機(jī)制確也成為議論的話題。有人說(shuō)，由各地作協(xié)和報(bào)刊出版系統(tǒng)推薦，沒(méi)把高校拉進(jìn)來(lái)，這種辦法很不理想。但也有的看法恰恰相反：各地作協(xié)和報(bào)刊、出版單位的理論批評(píng)資源已經(jīng)包括了——甚至主要就依賴(lài)——高校中文系以及其他相關(guān)系科；經(jīng)過(guò)作協(xié)和報(bào)刊出版這一層的遴選，高校理論批評(píng)資源與當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的相關(guān)部分倒是被有效地凸現(xiàn)出來(lái)，如果不經(jīng)過(guò)這一關(guān)，直接由高校自行推薦，那么整個(gè)推薦篇目的底盤(pán)勢(shì)必會(huì)龐大到目前的評(píng)委力量無(wú)法承受的地步，也勢(shì)必會(huì)偏向于和當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作比較疏遠(yuǎn)的長(zhǎng)線的學(xué)術(shù)論著那一方面。何況評(píng)委中來(lái)自高校的也不少，他們還可以在初評(píng)入圍的作品之外，以一人提議三人附議半數(shù)評(píng)委通過(guò)的形式另外推薦新作品，因此所謂遺珠之憾，應(yīng)該不會(huì)很大。

以上雖然是題外話，卻從另一面說(shuō)明，若要為批評(píng)的不振辯護(hù)，理由將比較微弱。

其次，這屆評(píng)獎(jiǎng)特別鼓勵(lì)個(gè)性化的批評(píng)和研究。這不僅包括介入文學(xué)的角度和評(píng)價(jià)文學(xué)的價(jià)值參照的獨(dú)特，也包括批評(píng)文體的個(gè)性化。理論批評(píng)的文體應(yīng)該多種多樣，應(yīng)該生動(dòng)活潑，與文學(xué)創(chuàng)作共生，和創(chuàng)作一樣散發(fā)出濃郁的生命氣息。評(píng)論家敏銳地把握文學(xué)發(fā)展的脈動(dòng)，積極介入文學(xué)發(fā)展，不是高高在上，在隔膜狀態(tài)品頭論足，這樣，他的批評(píng)文體必然趨向個(gè)性化。話雖這么說(shuō)，事實(shí)上自有現(xiàn)代批評(píng)以來(lái)，真正有個(gè)性的批評(píng)文體并不多見(jiàn)，流行的還是那種一呼百應(yīng)、人云亦云、千篇一律的板結(jié)狀態(tài)的缺乏個(gè)性的濫調(diào)文章。可以說(shuō)，文體的個(gè)性化是批評(píng)家的全人敢于站出來(lái)的標(biāo)志，也是批評(píng)建立誠(chéng)信、走向成熟的保障。李敬澤《見(jiàn)證一千零一夜》雖然是給《南方周末》撰寫(xiě)的專(zhuān)欄文章的結(jié)集，但作者從豐富而切近的編輯與閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，有意識(shí)地抗御強(qiáng)勢(shì)媒體流俗化、艷俗化、平面化的規(guī)約，不僅在批評(píng)理念和文學(xué)精神上獨(dú)創(chuàng)一格，也始終有意識(shí)地慘淡經(jīng)營(yíng)他的文體，顯示了強(qiáng)烈的個(gè)性。這部書(shū)得票最高，多少反映了評(píng)委們對(duì)批評(píng)文體個(gè)性化的期待。有人甚至戲稱(chēng)之為“敬澤體”，這或許還為時(shí)過(guò)早，但批評(píng)界果真再多一些冠以批評(píng)家姓名的“某某體”，豈不妙哉？

無(wú)論是陳曉明的《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》，還是雷達(dá)的《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》，都說(shuō)明大家正在期待文學(xué)批評(píng)的大視界。

“當(dāng)代文學(xué)”已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)的歷史，“新時(shí)期”以來(lái)的文學(xué)也走過(guò)了將近三十年的旅程。評(píng)說(shuō)這一歷史階段的文學(xué)，越來(lái)越需要既有歷史深度又能對(duì)未來(lái)有所展望的宏觀研究，而不能滿(mǎn)足于流于浮面、片段和碎片化的把握。其實(shí)這也是世界文學(xué)研究與批評(píng)的通例。每當(dāng)文學(xué)發(fā)展到一定程度（不一定非要經(jīng)過(guò)某一固定時(shí)間跨度的積累），讀者就自然期待批評(píng)家們進(jìn)行整體的和概觀的闡釋。整體的概觀性批評(píng)的出現(xiàn)，不僅顯示批評(píng)的功力和氣勢(shì)，也是文學(xué)自身達(dá)到一定成熟度的表征。

《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》是陳曉明在二十世紀(jì)八十至九十年代對(duì)當(dāng)時(shí)“中國(guó)先鋒文學(xué)”進(jìn)行同步研究的系列論文，淵博而不失銳氣，新穎而不失持重，深刻靈敏而又不回避瑣碎繁重的材料梳理。陳曉明對(duì)先鋒文學(xué)的許多開(kāi)創(chuàng)性說(shuō)法，尤其是他從先鋒文學(xué)的研究出發(fā)，對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)從新時(shí)期到新時(shí)期以后一些關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折點(diǎn)的分析，今天讀來(lái)，仍覺(jué)可貴——盡管很不幸，先鋒文學(xué)作為一種運(yùn)動(dòng)，并沒(méi)有和陳曉明的先鋒文學(xué)研究一樣歷久常新，不過(guò)這似乎也從另一方面襯托出那種認(rèn)為批評(píng)只是創(chuàng)作的附庸的傳統(tǒng)說(shuō)法是多么狹隘?！稛o(wú)邊的挑戰(zhàn)》屬于新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)界少有的收獲之一。

最近幾年，無(wú)可否認(rèn)批評(píng)經(jīng)過(guò)一段不太成功的遲疑、調(diào)整、適應(yīng)之后，出現(xiàn)了明顯的疲敝、倦怠、松弛甚至衰歇的征兆。有些文章，單從口氣上看，好像就已經(jīng)無(wú)可無(wú)不可，“沒(méi)感覺(jué)”了。一直在評(píng)壇辛苦支撐的資深批評(píng)家雷達(dá)，意外地從中央發(fā)力，貢獻(xiàn)了一篇概觀性的佳作。并且他并非論功擺好，而是一上來(lái)就抓住問(wèn)題不肯放手。不管他所論“癥候”是否準(zhǔn)確，也不管他的“癥候分析”是否到位，這種直面問(wèn)題毫不寬假的態(tài)度，在渾渾噩噩不知所云的一片暮氣中，實(shí)屬難得。不過(guò)，挺槍躍馬、昂然出陣的，竟是老將黃忠，這對(duì)含毫濡墨之際顧慮深重、一味持平的青年，不能不是一個(gè)刺激。

在文學(xué)批評(píng)需要重整旗鼓的現(xiàn)在，對(duì)一些重要作家進(jìn)行深入研究，也顯得特別重要。如果因?yàn)樽⒅睾甏髥?wèn)題的研究而忽略對(duì)作家的個(gè)案探討，批評(píng)就會(huì)流于空泛。這次選中洪治綱評(píng)論賈平凹的長(zhǎng)文《困頓中的掙扎》，就是為了鼓勵(lì)批評(píng)家放下顧忌，甚至也暫時(shí)放下這么多年以來(lái)所積累的聳聽(tīng)之危言，動(dòng)聽(tīng)之美詞，與作家展開(kāi)真誠(chéng)對(duì)話。如果一味從面上宏觀地去把握文學(xué)，而避免對(duì)尤其是個(gè)別重要作家做直接爽快的評(píng)騭，必然會(huì)“見(jiàn)林不見(jiàn)樹(shù)”，也必然會(huì)從根本上放棄批評(píng)之所以為批評(píng)的職責(zé)。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是由一個(gè)一個(gè)具體的作家組成，如果缺乏具體的、有深度的作家個(gè)案的研究，倉(cāng)促之間推出的各種命名，各種“說(shuō)法”，都會(huì)據(jù)地全失，淪為笑談。在這個(gè)意義上，傳統(tǒng)的“作家論”，或者略加改裝的現(xiàn)代或后現(xiàn)代的“作家論”，或許是保證創(chuàng)作與批評(píng)良性互動(dòng)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，“作家論”的工作量很大，要求批評(píng)家要長(zhǎng)久地跟蹤某個(gè)作家的創(chuàng)作歷程，反復(fù)地玩味他的幾乎每一部作品，水到渠成，厚積薄發(fā)，“有什么話說(shuō)什么話，話怎么說(shuō)就怎么說(shuō)”。這樣的“作家論”，某種程度上也是可遇而不可求，作家邀約，主編點(diǎn)將，急就章成，就不是那回事了?，F(xiàn)在很多以“作家論”為名的批評(píng)，其實(shí)并非真正意義上的“作家論”。我個(gè)人非常希望通過(guò)這次評(píng)獎(jiǎng)，推動(dòng)“作家論”的寫(xiě)作，打好文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)。而且我也很高興地看到，在此前后，已經(jīng)有不少雜志行動(dòng)起來(lái)，為“作家論”留出了越來(lái)越多的版面。當(dāng)然，這也還是一個(gè)形式的問(wèn)題，作家論的風(fēng)氣起來(lái)了，如果內(nèi)容上仍然無(wú)非“當(dāng)代作家審判”或“當(dāng)代作家表?yè)P(yáng)”，那也照樣無(wú)濟(jì)于事。前者簡(jiǎn)單蠻橫，堵塞言路，自愚而愚人，后者一個(gè)勁地歌功頌德，樹(shù)碑立傳，其實(shí)是給已然昏迷的作家大灌迷魂湯，無(wú)異于操刀進(jìn)毒，促其速亡。這些自然都還算不上真正的“作家論”。

我們說(shuō)，評(píng)論家要真誠(chéng)，要有勇氣，作家也需要有雅量。和諧的文學(xué)環(huán)境不是以取消批評(píng)為條件。恰恰相反，只有誠(chéng)懇、認(rèn)真乃至熱烈的批評(píng)，才能創(chuàng)造文壇的和諧。漫無(wú)邊際的說(shuō)辭、停留在表現(xiàn)的印象、不敢說(shuō)真話，都只能導(dǎo)致批評(píng)的枯萎，最終反而有損于文學(xué)環(huán)境的和諧。和諧不是讓人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、抖抖嗦嗦、唯唯諾諾，而是要有真誠(chéng)大方、坦率無(wú)偽的交流。這才是文學(xué)的希望所在。

這次還選中了歐陽(yáng)友權(quán)的《數(shù)字化語(yǔ)境中的文藝學(xué)》。不能說(shuō)這本書(shū)已經(jīng)多么圓滿(mǎn)，而是因?yàn)樽髡呓陙?lái)持之以恒地致力于這方面的研究，在少數(shù)同類(lèi)著作中尚屬翹楚。對(duì)網(wǎng)絡(luò)虛擬世界和后現(xiàn)代媒體的研究，在我們這里是后發(fā)的，應(yīng)該具有更大的理論拓展空間。這本書(shū)雖然也有它的某些遺憾，但仍然選中它，無(wú)非是希望評(píng)論家們能夠大膽介入和把握新的時(shí)代出現(xiàn)的新的問(wèn)題。 ■

2007年11月20日

（郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）