德國歷史哲學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）曾這樣寫道：“一切偉大的文化都是市鎮(zhèn)文化，這是一件結(jié)論性的事實”，“世界歷史是市民的歷史，這就是‘世界歷史’的真正標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)把它非常鮮明地同人的歷史區(qū)分開來?！痹诔浞挚隙ㄊ忻裎幕谌祟愇拿鬟M程中不可取代之價值的前提下，他還尤其看重誕生于市鎮(zhèn)的一種獨有的文化精神的生長力量——“它一旦覺醒起來，就為自己形成了一種可見的實體……它生活著、生存著、生長著并且獲得了一種面貌和一種內(nèi)在的形式與歷史。從此以后……市鎮(zhèn)的形象本身也變成了一個單位，它客觀地表現(xiàn)出形式語言及在整個生活進程中伴隨文化的風(fēng)格歷史?！雹偾也徽撋鲜鎏岱ǖ木唧w語境，現(xiàn)代城市乃是孕育現(xiàn)代文明的溫床、城市的歷史演進與現(xiàn)代文明的發(fā)展有與生俱來的血脈親緣關(guān)系卻是無可移易之事實。如此一來，作為文化（都市文化經(jīng)驗）重要載體的特定時代的文學(xué)（市民文學(xué)），的確能夠以其特定的“形式語言”呈現(xiàn)出與生活進程步調(diào)一致的“風(fēng)格歷史”。就中國的歷史情境而言，與我們擦肩而過的二十世紀(jì)在相當(dāng)大程度上是一個世俗化浪潮跌宕起伏的時代，而這一歷程的演變又顯然集中在“都市”的地域空間和精神空間內(nèi)完成。于是，對百年以降都市文化經(jīng)驗與文學(xué)之相互關(guān)聯(lián)和流變軌跡的考察，便為我們洞察中國現(xiàn)代化歷史進程的“奧秘”提供了一種契機（或者說視角）；而且，這種考察本身，也為我們所處的世俗時代的文學(xué)研究拓展了一方別開生面的空間。

一般而言，所謂“都市化”、“城市化”，是指“一個社會、一種文明從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代過程中必然出現(xiàn)的社會現(xiàn)象，是現(xiàn)代化和‘現(xiàn)代性’的一個重要衡量基準(zhǔn)和標(biāo)志?，F(xiàn)代都市是工業(yè)、科技、教育、知識、信息、商業(yè)文明的載體，并代表了人類文明發(fā)展的新階段和新成果”②。從歷史坐標(biāo)來看，都市化首先起源于歐洲的近現(xiàn)代化進程，西方自十六七世紀(jì)開始的近現(xiàn)代化進程無疑是我們研究當(dāng)代中國都市化進程的重要參照系。工業(yè)文明及其影響下的都市文化均開始于歐洲，其在文學(xué)上的巨大影響力是人們所始料未及的。中國近代以來被迫開始的工業(yè)化和都市化進程，很大程度上是向西方學(xué)習(xí)、借鑒乃至重復(fù)著西方社會走過的道路。“都市”作為一個西方舶來的語詞，它既與現(xiàn)代都市的發(fā)展密切相關(guān)，又有著本土的改造和適應(yīng)性。作為世界上最龐大、最古老的農(nóng)業(yè)大國，中國以農(nóng)耕形態(tài)和鄉(xiāng)村經(jīng)驗為基準(zhǔn)構(gòu)筑而成的“超穩(wěn)定”文化傳統(tǒng)，在世界上幾無可相提并論者；它的傳承力量與惰性，也比任何國家都要來得更持久和強烈。因此，都市化在中國便成為了一個具有復(fù)雜內(nèi)涵和多樣特征的概念。一方面，都市化既然與工業(yè)化進程有著必然的聯(lián)系，那么對中國工業(yè)化發(fā)展階段的認(rèn)識也必然影響到對都市及其都市文化的界定。事實上，對這一問題很多研究者仍然難有定論。人類學(xué)者周大鳴、郭正林等認(rèn)為，“中國十五年以來都市化是整個社會向類城市發(fā)展的過程，其特征是變得更具多樣性和復(fù)雜性。首先，鄉(xiāng)村的變化是‘非農(nóng)化’，即村民們放棄農(nóng)業(yè)但仍停留在村和農(nóng)村地區(qū)。第二，‘鄉(xiāng)村’人口進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和從事相關(guān)的活動，導(dǎo)致普遍的‘集鎮(zhèn)化’……第三是‘市鎮(zhèn)化’（Citization)，這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)持續(xù)發(fā)展的結(jié)局?？傊?，整個社會都在向都市方向邁進”③。 顯然，這種“都市化”必然與工業(yè)化相伴而存。從世界范圍看，都市化運動是工業(yè)革命的產(chǎn)物。與工業(yè)發(fā)展相伴隨的，是人口向城市大規(guī)模集中，城市性質(zhì)逐漸由政治、軍事、宗教型向工商、貿(mào)易經(jīng)濟型轉(zhuǎn)化。如果以這種標(biāo)準(zhǔn)來進行衡量，中國的都市化水平就很值得懷疑。依據(jù)我國工業(yè)化的發(fā)展水平而言，目前仍然處于工業(yè)化的中期階段，要達(dá)到中等發(fā)達(dá)國家水平至少要到等到本世紀(jì)中葉。在這個意義上，有學(xué)者針對中國的現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展?fàn)顩r提出了“前工業(yè)文明”的說法——“我國在社會主義初級階段所進行的一系列現(xiàn)代化建設(shè)，都是在工業(yè)文明邁進途中所進行的具體步驟。因此，將鴉片戰(zhàn)爭到社會主義初級階段這一時期的社會進程稱為‘前工業(yè)文明’，是有其現(xiàn)實依據(jù)的?！雹?但問題并不是這么簡單。從十九世紀(jì)中期開始的我國的工業(yè)化進程，是在被列寧稱為亞洲最落后的農(nóng)業(yè)國度條件下開始和發(fā)展的，其間生產(chǎn)方式、社會性質(zhì)、政治力量及其發(fā)展方向之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，也使得中國都市化的問題變得日益復(fù)雜。有研究者提出，都市文化實質(zhì)上包括從物質(zhì)、制度到精神三個層面的文化內(nèi)容，而這三者在不同語境中的犬牙交錯，又使得本身并不明晰的都市文化研究變得愈加錯綜復(fù)雜。需要交代的是，本文主要從精神角度對當(dāng)代文學(xué)書寫中的文化經(jīng)驗進行解讀。在筆者看來，所謂“都市文化經(jīng)驗”，即在文本中滲透或表達(dá)的以都市為本位、以都市為書寫對象、以都市精神為思想內(nèi)核的現(xiàn)代性文化經(jīng)驗。

二十世紀(jì)中國文學(xué)以“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”近乎水火不容的二元對立格局為肇端，而且，在此后延續(xù)大半個世紀(jì)的話語權(quán)爭奪中前者可謂“大獲全勝”。然而，所謂“舊文學(xué)”（即傳統(tǒng)俗文學(xué)，其與市民文學(xué)、都市文學(xué)關(guān)系密切）的創(chuàng)作潮流不僅沒有枯竭，對平民化、通俗化、大眾化、都市化持續(xù)而自覺的追求實際上構(gòu)成了百年中國文學(xué)流變的一條清晰線索，與“新文學(xué)”并行，共同響應(yīng)著百年以來中國文學(xué)現(xiàn)代化的歷史要求。另一個顯著的事實是：新中國成立后的前27年，都市題材文學(xué)創(chuàng)作在主流意識“一統(tǒng)天下”的話語譜系中屢屢成為被忽視、敵視甚至激烈掊擊的對象。1949年關(guān)于“可不可以寫小資產(chǎn)階級”的討論和對蕭也牧小說《我們夫婦之間》展開的政治圍剿，使得都市文化趣味成為了此后相當(dāng)長一段時期不受主流意識形態(tài)歡迎的文化符號。導(dǎo)致這一情形的部分原因在于：新政權(quán)長期的農(nóng)村實踐和根深蒂固的傳統(tǒng)價值觀念，使得他們對現(xiàn)代都市天然地抱有一種疑慮乃至敵對的態(tài)度，將都市生活簡單等同于資產(chǎn)階級腐朽生活的罪惡淵藪，被冠以“陳腐”、“迂晦”、“滯后”、“媚俗”、“拜物”等種種“罪名”；這種粗暴化的想象，在新中國成立后的社會主義改造和眾多文化批判運動中被推向了極端，也導(dǎo)致與商業(yè)文化、消費文化、娛樂文化密切相關(guān)的都市文化體驗長期成為眾多文學(xué)創(chuàng)作者在文本中刻意回避的“盲點”。概覽前27年文學(xué)創(chuàng)作，盡管涌現(xiàn)過《龍須溝》（老舍）、《我們夫婦之間》（蕭也牧）、《三家巷》（歐陽山）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《百煉成鋼》（艾蕪）、《千萬不要忘記》（沈西蒙等）等為數(shù)不少的都市題材作品，但這些作品慣常在演繹主流政治話語的意義格局中被闡釋，要么置身都市的物質(zhì)空間卻呈現(xiàn)出現(xiàn)代都市精神的匱乏，要么因為種種原因，隱匿其中的都市文化經(jīng)驗往往被人們有意或無意地漠視、忽略甚至誤讀。

進入新時期，文學(xué)書寫中的都市文化經(jīng)驗一定程度上得以恢復(fù)，都市文化中的日常生活意識、市民生活圖景和大眾文化現(xiàn)象都在作品中得到了再現(xiàn)?！度说街心辍罚ㄖR容）、《風(fēng)景》（方方）、《一地雞毛》（劉震云）、《愛，是不能忘記的》（張潔）、“三戀”（王安憶）當(dāng)屬這一類作品。啟蒙主義風(fēng)起云涌的二十世紀(jì)八十年代，迫切追趕現(xiàn)代化大潮的文學(xué)弄潮兒急不可耐地輪番操演西方現(xiàn)代文學(xué)思潮。受特定時代社會環(huán)境、文化思潮的制約，這一時期文學(xué)創(chuàng)作中的都市文化經(jīng)驗大多停留在啟蒙、科學(xué)、人道、人性等層面，在反抗政治話語束縛的同時，或多或少沾染了以反抗極左思想為主導(dǎo)的啟蒙主義的話語方式，因而對都市文化經(jīng)驗的體察留下了先入為主的痕跡，難以抵達(dá)對含義豐富的現(xiàn)代都市文化全面而深入的表述。更為重要的是：新時期之初，中國社會尚處于開放與守成的激烈沖突之中，極左思潮的幽靈和“走資”的陰影時刻籠罩在人們心頭，現(xiàn)代化程度的滯后更是從根本上制約了都市文化自身的良性發(fā)展。有學(xué)者在論及都市文化與鄉(xiāng)村文化的差別時談到：“在都市中，一切鄉(xiāng)村社會自然的、先賦的聯(lián)系和差異已經(jīng)消失或接近消失，把人們聯(lián)系起來或使之相互區(qū)別的是社會化的職業(yè)和身份，個體不再擁有天然屬于‘自我’的一切而成為都市大眾中的一個原子、一個可以相互取代的‘符號’。大眾是在西方城市化、工業(yè)化過程產(chǎn)生的，與都市一樣，它是西方資本主義發(fā)展的條件和表征。”⑤顯然，中國八十年代的經(jīng)濟社會發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)上述愿景。當(dāng)時的中國正不無艱難地褪去觀念、意識上的深層次束縛，在朝都市化的發(fā)展道路上步履蹣跚地前行。

置身封建文化、農(nóng)本文化與西方文化、殖民文化兩者的浸染和沖突之中，二十世紀(jì)中國都市文化不可避免地呈現(xiàn)出先天營養(yǎng)不良、后天發(fā)育艱難的生存狀態(tài)。這種狀態(tài)投射到文學(xué)創(chuàng)作之中，便像吳福輝先生在《老中國土地上的新興神話——海派小說都市主題研究》一文中所指出的那樣——“在重農(nóng)輕商的國度，田原詩自有幾千年文學(xué)傳統(tǒng)的強勁支撐，而城市的形象從來都是陌生、膚淺和駁雜難辨的?！雹奕欢粋€顯在的事實是：身影尚未完全遠(yuǎn)去的二十世紀(jì)，現(xiàn)代都市多遭磨難畢竟?jié)u趨繁榮，都市文化幾經(jīng)沉浮終歸日益勃興；與此相應(yīng)的是，與都市、市民和市民文化有千絲萬縷關(guān)聯(lián)的都市文學(xué)，為了迎接現(xiàn)代“寧馨兒”的降生，同樣在歷史的夾縫中經(jīng)歷著種種難言的陣痛。這個意義上，二十世紀(jì)中國都市文學(xué)在傳統(tǒng)／現(xiàn)代、中／西文化沖突中艱難運行的過程，既是一個沖突的過程，更是一個蛻變的過程、重構(gòu)的過程——沖突、蛻變和重構(gòu)是它內(nèi)在的文化更新的運動形式，而新舊雜處、非中非西、中國式的內(nèi)因則常常造成這生存中的尷尬格局。

與“都市文學(xué)”相比，“通俗文學(xué)”在現(xiàn)代中國是一個更被廣泛采納的概念。顯然，這里所指的通俗文學(xué)并不都是面向市民或都市的，也有面向廣大農(nóng)民和鄉(xiāng)土的農(nóng)民通俗文學(xué)——在相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)，出于文化普及的策略性考慮，這種為廣大農(nóng)村群眾服務(wù)的文學(xué)類型曾受到了主流文化部門的大力推崇。筆者以為：當(dāng)代文學(xué)史敘述中對文學(xué)通俗化、大眾化追求的有限的肯定，可以說壓縮或者偷換了“市民文學(xué)”、“都市文學(xué)”的概念內(nèi)涵，單單認(rèn)可那些符合文化變革需要與迎合意識形態(tài)需求的“大眾文學(xué)”，而作為通俗文學(xué)重要支流的“都市文學(xué)”則由于其非意識形態(tài)性、邊緣性和消解性的文化立場則被排除在主流視野之外。如此看來，我們是否可以這樣說，在某些堂而皇之的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著中，關(guān)于“通俗文學(xué)”的論述實際上是一個“虛假敘事”，它以“閹割”都市文學(xué)其合法文學(xué)史地位的代價獲得主流文化格局中的身份認(rèn)同；換一種說法，百年以降中國“通俗文學(xué)”的創(chuàng)作實踐和觀念形態(tài)兩者的語境不是重合而是斷裂的，而“都市文學(xué)”長期遭致有意的漠視、壓制和排斥，正是導(dǎo)致這一“斷裂”形成的根源所在。都市文學(xué)在相當(dāng)長時期內(nèi)成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“盲點”，除卻上述外在因素，圍繞其自身價值的辨析與爭論則是更重要的內(nèi)因。中國社會在本質(zhì)上的封建宗法文化屬性使然，都市文化實則浸淫在無邊無際的鄉(xiāng)村文化的大海之中，它構(gòu)不成與鄉(xiāng)村文化的抗衡，不能成為一種新的文化的堡壘，而只能成為連接鄉(xiāng)村文化的驛站。與中國城市籠罩在農(nóng)村文化、宗法文化巨大陰影之中相對應(yīng)的是：中國語境下的“市民”，常常淪落為游手好閑、薄情寡義、唯利是圖的代名詞，從古至今都被置于接受批判和鄙夷的席位。在這種情形下，我們便不難想象，以“市民”為接受主體和表現(xiàn)對象、表達(dá)都市文化經(jīng)驗的“都市文學(xué)”，為何屢屢遭逢眾多文學(xué)史家不屑一顧的命運了。

嚴(yán)格地說，進入二十世紀(jì)九十年代，真正意義上的中國都市文學(xué)才得以回歸。這種回歸，與城市化過程中的文化轉(zhuǎn)向密切相關(guān)?，F(xiàn)代都市發(fā)展加快了鄉(xiāng)村社會向市民社會的轉(zhuǎn)型，由此帶來了鄉(xiāng)村民間文化向都市大眾文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變?！八^大眾文化，是指在現(xiàn)代都市工業(yè)社會中產(chǎn)生，以現(xiàn)代都市大眾為其消費對象，通過當(dāng)代都市大眾傳播媒介傳播的無深度的、模式化的、易復(fù)制的、按市場規(guī)律生產(chǎn)的文化產(chǎn)品?！雹?在社會轉(zhuǎn)型和大眾文化崛起的背景下，逐漸去除意識形態(tài)遮蔽的都市文化經(jīng)驗開始進入了文學(xué)寫作。九十年代以來，以王朔、邱華棟、何頓、朱文、王剛、張欣等為代表的都市作家，紛紛進行著與平面化歷史文化語境吻合的當(dāng)代都市敘事。他們筆下的“都市”是欲望膨脹的“都市”，是精神追求被懸置的“都市”；在他們筆下，我們看到的是一幅幅現(xiàn)代都市人為滿足自身欲望需求如何彷徨掙扎、奔突呼號的“世紀(jì)末”景觀。王朔率先喊出“我是流氓我怕誰”、“過把癮就死”的口號，何頓以“我不想事”作為創(chuàng)作信條，朱文赤裸裸地宣告“我愛美元”，邱華棟更是毫不遮掩地表露出想借助與都市世俗生活達(dá)成妥協(xié)、迎合市民趣味的“欲望書寫”在“利益分化期”結(jié)束之前“趕緊撈上幾把”、“躍入上層階層”的意圖⑧。他們筆下與都市“物化”生活景觀完全平行的“欲望文本”（如王朔的《頑主》、《玩的就是心跳》，何頓的《我們像葵花》、《太陽很好》，邱華棟的《都市新人類》、《手上的星光》、《正午的供詞》，朱文的《我愛美元》，王剛的《月亮背面》，池莉的《來來往往》、《有了快感你就喊》，石康的《晃晃悠悠》、《支離破碎》等等），折射出來的恰恰是作家經(jīng)歷過精神惶惑之后（如果他們曾經(jīng)陷入過困惑的話）對“崇高”的“躲避”、對精英立場、啟蒙話語的集體逃離以及對“平面化”都市生存狀態(tài)的情感認(rèn)可，對都市“中產(chǎn)階級”及時享樂、閑適“優(yōu)雅”的生活方式的迷戀。在這些作品中，被放大的都市文化體驗為中國當(dāng)代文學(xué)提供了一種前所未有的都市想象，也為我們反芻當(dāng)代都市文學(xué)的存在意義提供了可能。其一，與生俱來的經(jīng)濟本性，使商品時代的都市文學(xué)擁有了其他文學(xué)樣式所無法比擬的“生存權(quán)力”；它突出強調(diào)文學(xué)的娛樂消遣功能，解構(gòu)了此前單一化、政治化的文學(xué)格局，關(guān)注并回應(yīng)與普通市民生存狀態(tài)相聯(lián)系的多層面精神需求。其二，由于多元化、寬容性是作為“精神消費品”的都市文學(xué)的基本屬性，它在成為可以公開討論的對象的同時，還培養(yǎng)了都市民眾進行自主分析、判斷和抉擇的能力——甚至有論者認(rèn)為，二十世紀(jì)九十年代以來中國大眾民主生活之進步與都市文學(xué)的繁榮不無關(guān)聯(lián)。其三，文學(xué)書寫中的都市文化體驗，為中國文學(xué)賦予了一種此前罕有的空間想象和現(xiàn)代品格，也不可避免地消弭了農(nóng)業(yè)時代人們自然淳樸的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，從而導(dǎo)致對建構(gòu)在中國傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上的道德性和精神性的一種“異化”。

行文至此，筆者自然聯(lián)想起了世紀(jì)之交曾引起廣泛爭議的所謂“文學(xué)新人類”堪稱驚世駭俗的“欲望文本”。出于反抗既有話語秩序、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)意義體系的“急功近利”的初衷，貫穿整個中國二十世紀(jì)的女性寫作都不約而同地選擇了相當(dāng)激越的立場，試圖在對都市文化經(jīng)驗的表達(dá)中對男權(quán)文化體系進行義無反顧的顛覆。莎菲女士的“癲狂”，與“五四”啟蒙主義思想息息相關(guān)，其精神“內(nèi)核”實乃對都市女性社會解放的吶喊。王安憶、陳染、林白、鐵凝、王靜怡等一批崛起于二十世紀(jì)八十年代中后期的女性作家，在新的歷史語境和都市文化背景下延續(xù)和承繼了“五四”時期的自由主義思潮；她們以“性”作為突破口，通過對都市中現(xiàn)代女性情感、生活、潛意識的描寫，將性愛欲望的滿足和對女性軀體的迷戀當(dāng)做女性賴以實現(xiàn)自身解放的“秘密武器”。及至九十年代末期一批所謂“時尚美女作家”——無論是衛(wèi)慧的《上海寶貝》、《像衛(wèi)慧一樣瘋狂》還是棉棉的《糖》、《九個目標(biāo)的欲望》——都市已經(jīng)不再是追求人性解放與性別平等的社會背景和文化語境，中國女性寫作由追求解放的產(chǎn)物變成了在現(xiàn)代都市中追求放縱的產(chǎn)物，走到了自身的反面。從另一個層面來看，“新人類”擺脫歷史之負(fù)、奉“在場感”和“展示性”為圭臬的寫作十分明晰地暴露出其類似于“行為藝術(shù)”的表演性特征，而她們這種唯體驗獨尊、唯過程至上的“作秀”式的寫作姿態(tài)，注定要導(dǎo)致其“另類文本”終極審美價值和精神內(nèi)涵的嚴(yán)重缺失——赤裸裸的欲望表達(dá)成為了“另類文本”的基本主題話語，在她們精心營造的飄忽、顫栗、狂亂的囈語般文字空間里，“充斥著死亡、性愛、畸戀、毒品、廣告、嘈雜的市聲、放縱的快樂、黑色的感覺……更主要的是這些文字無拘無束、無法無天甚至無情無義，與批判立場、意義追尋、哲學(xué)沉思、道德關(guān)懷無緣，嚴(yán)肅的面孔躲在敘事的屏風(fēng)后遲遲不肯出場，因為它們不要你思考，只要你的神經(jīng)赤腳踩在它們?nèi)鱿碌牟Ａ槠细惺芴弁础⒄痼@、恐懼、匪夷所思和不可理喻，然后站在文字背后她們哈哈大笑，而當(dāng)這些文字從印刷物上出籠之日仿佛也正是她們得勝回朝之時”⑨。 倘若將“文學(xué)新人類”的“另類”寫作現(xiàn)象納入物質(zhì)欲望被現(xiàn)代人視為“精神圖騰”頂禮膜拜的都市文化語境來考察，顯然，衛(wèi)慧、棉棉們充分表露感性欲望、提供感官刺激的自敘傳作品恰好與都市大眾獵新、獵奇、窺私的欣賞趣味達(dá)成了某種暗合，而且其文本中所彰顯的當(dāng)下性的情緒表達(dá)、瞬時化的情感體驗、碎片式的情節(jié)處理也不禁與當(dāng)下都市生活“潛文本”支離破碎、意象化、平面化的本質(zhì)特征“不謀而合”——恰如西美爾所說：“都會性格的心理基礎(chǔ)包含在強烈刺激的緊張之中，這種緊張產(chǎn)生于內(nèi)部和外部刺激快速而持續(xù)的變化。人是一種能夠有所辨別的生物。瞬間印象和持續(xù)印象之間的差異性會刺激他的心理。永久的印象、彼此間只有細(xì)微差異的印象，來自于規(guī)則與習(xí)慣并顯現(xiàn)有規(guī)則的與習(xí)慣的對照的印象——所有這些與快速轉(zhuǎn)換的影像、瞬間一瞥的中斷或突如其來的意外感相比，可以說較難使人意識到。這些都是大都會所創(chuàng)造的心理狀態(tài)。”⑩ 然而問題在于，就創(chuàng)作主體的精神向度和現(xiàn)實選擇而言，“另類”小說致命的“精神性”癥結(jié)并非文本中被作家不厭其煩反復(fù)描繪的那一幕幕頹廢的、病態(tài)的、畸形的現(xiàn)代都市生存景觀本身，而在于作家作為實施創(chuàng)作行為的主體在文本中展露出來的那種否定任何價值、拒絕一切意義、唯感官享樂至上的精神格調(diào)和文學(xué)態(tài)度。有評論家從挑戰(zhàn)舊道德體系、顛覆既有文學(xué)敘事傳統(tǒng)的角度為其提供過辯解，但遺憾的是：僅憑感官的力量不可能達(dá)到瓦解舊道德的目的；況且，在“新人類”那里，所謂的“新道德”體系仍然是混亂不堪、無從確證的。她們在書寫過程中價值觀的盲從和欲望的放縱根本無需任何外在的理由，完完全全是主動的、自發(fā)的。在我看來，“文學(xué)新人類”的這種創(chuàng)作行為既不應(yīng)當(dāng)被簡單地看成是旨在逢迎世俗的“都市文學(xué)”之一種（都市文學(xué)并非完全拒斥價值層面上的追求），也不應(yīng)僅僅被視為一種承繼“個人化寫作”傳統(tǒng)的“另類”文學(xué)表達(dá)（如果將“個人化”的“自由度”無限擴大，勢必會導(dǎo)致主體意識的極度膨脹乃至扭曲）；值得我們尤其警惕的是，在對理想和道德操守不屑一顧、顛覆知識分子啟蒙立場的同時，“新人類”們所從事的精神蘊涵和價值追求徹底“淪陷”的所謂“文學(xué)創(chuàng)作”（實則直觀體驗至上的“反美學(xué)”表演）已經(jīng)明顯地滑向了藝術(shù)“自棄”的邊緣。針對商品經(jīng)濟導(dǎo)致的藝術(shù)批判精神匱乏、審美意義缺失的現(xiàn)象，法蘭克福學(xué)派代表人物霍克海默、阿多諾曾用不無譏諷的語調(diào)指出，“藝術(shù)今天明確地承認(rèn)自己完全具有商品的性質(zhì)，這并不是什么新奇的事，但是藝術(shù)發(fā)誓否認(rèn)自己的獨立自主性，反以自己變?yōu)橄M品而自豪，這卻是令人驚奇的現(xiàn)象”(11)。 這確是振聾發(fā)聵之見。無論我們怎樣夸大都市物質(zhì)文明之于文學(xué)的巨大影響和侵蝕作用，都不足以構(gòu)成作家放棄對藝術(shù)本性最起碼的持守的理由。而作家的基本價值立場和文學(xué)的“本性”便在于：通過自己的的創(chuàng)作表達(dá)他對人類基本價值維護的承諾與愿望，在愉悅功能之外，更要以理想的情懷給人類以心靈的慰藉和精神的照耀。

都市文化在中國的先天發(fā)育不足，導(dǎo)致都市文學(xué)創(chuàng)作主體很難建構(gòu)起健全的現(xiàn)代都市人格；都市文學(xué)創(chuàng)作在如何建構(gòu)現(xiàn)代都市形象問題上所表現(xiàn)出來的迷失與困惑，也部分歸咎于此。就二十世紀(jì)九十年代都市寫作所呈現(xiàn)出的文化征候來看，其一，都市文本中傳達(dá)的都市文化經(jīng)驗，大多是浮泛地羅列都市的時髦景觀和其中蕓蕓眾生的生存窘?jīng)r，明顯流于片面、浮淺和斷裂，缺乏超越沉淪的拯救意識和高貴情懷，缺乏切入都市文化肌體而又深入人心的精神力量，缺乏叩問心靈、審視心靈的細(xì)膩而嚴(yán)肅的參悟和思考。其二，都市文學(xué)寫作者（也包括成長于都市的“80后”作家）的關(guān)注視野過于狹窄，大多盲從于摹寫中產(chǎn)階級及以上人群的生活圖景，因而，我們經(jīng)由這些文本只能看到殘缺不全的、被過濾和“美化”之后的都市形象。對于這種現(xiàn)象，美國學(xué)者克蘭有過鞭辟入里的評析——“根據(jù)那些將文化看做權(quán)力源泉和地位標(biāo)志的人的觀點，都市文化往往被看做中產(chǎn)階級和上層階級的特權(quán)。因為中產(chǎn)階級都市文化比下層階級文化更引人注目，數(shù)量更多……所以，存在一種忽視以下事實的傾向，即中下層階級和工人階級有著自己的都市文化形式，這些都市文化形式鞏固他們的地位和身份，即通常作為一個特殊族群和少數(shù)民族群體成員的地位和身份?！?12) 其三，在迎合讀者的期待視野和考慮塑造出新的具有更高水平和素養(yǎng)的讀者群兩者之間，都市文學(xué)創(chuàng)作者難以取兼得的立場而對后者有所偏廢，自覺不自覺呈現(xiàn)出過分遷就于市場和大眾的媚俗特征。如此一來，都市寫作被納入產(chǎn)業(yè)化運作軌道成為機械復(fù)制時代的文化生產(chǎn)；其具有的鮮明目的理性，也正日漸侵蝕著人們對非功利“詩性生活”的追求。

我們同樣應(yīng)該看到：在都市文化步入穩(wěn)步繁榮期之后，都市文學(xué)已伴隨著新興市民階層的崛起初步完成了意識形態(tài)上的自我認(rèn)同和身份確認(rèn)，也在某種程度上完成了對這一時代總體文學(xué)空間的拓展。據(jù)統(tǒng)計，1999年我國的城市化水平已達(dá)到30.9%，預(yù)計到2020年將超過60%。伴隨經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展和都市化進程的加快，對都市文化經(jīng)驗的書寫必將迎來一個新的契機。就筆者的閱讀體驗而言，度過世紀(jì)之交文學(xué)創(chuàng)作的“喧嘩與騷動”之后，當(dāng)代都市文化書寫已然有了轉(zhuǎn)捩的跡象——這表現(xiàn)為作家審美視野的拓展、憂患意識的增強、社會責(zé)任感的復(fù)歸和對精神價值的重視；并且，都市寫作不再跟風(fēng)似地盲從于所謂“中產(chǎn)階級寫作”，出現(xiàn)了都市文學(xué)中的一些新類型：例如，揭示都市底層生存景象的“底層寫作”、表達(dá)都市漂泊者無根痛楚的“打工文學(xué)”等；在前期“欲望寫作”和“物質(zhì)寫作”的“紊亂期”之后，一些作家對“優(yōu)美、健康、自然”的人性傾注了更多的關(guān)照，試圖從情感、心靈、人性和時代的深層來觀照當(dāng)代都市文化，為都市文化經(jīng)驗增添新的言說空間。綜言之，都市文化經(jīng)驗的書寫正如其本身內(nèi)涵復(fù)雜的文化結(jié)構(gòu)一樣，有賴于經(jīng)濟、制度、精神等不同層次因素的影響，更留待作家持續(xù)不斷的努力和探索?？少Y欣慰的是：在現(xiàn)代都市文明的洗禮下，古老的中國正煥發(fā)出一種前所未有的活力，越來越多的“老中國的兒女”正蛻去他們舊的衣裳，洗滌心靈深處的積垢。我們有理由相信：隨著都市文化的成熟與勃興，也隨著創(chuàng)作者都市文化體驗的日益圓熟和豐富，在尷尬中蛻變的中國都市文學(xué)走向繁榮并非遙遠(yuǎn)的夢想。 ■

【注釋】

① ［德］奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《城市的心靈》，參見http://www.cc.org.cn.

② 逄增玉：《現(xiàn)代性與中國現(xiàn)代文學(xué)》，151頁，東北師范大學(xué)出版社2001年版。

③ 周大鳴，郭正林等：《中國鄉(xiāng)村都市化》，4頁，廣東人民出版社1996年版。

④ 欒梅?。骸肚肮I(yè)文明與中國文學(xué)·引言》，5頁，廣西教育出版社2000年版。

⑤⑦ 陳立旭：《都市文化與都市精神》，117、108頁，東南大學(xué)出版社2002年版。

⑥ 吳福輝：《老中國土地上的新興神話——海派小說都市主題研究》，《文學(xué)評論》，1994年第1期。

⑧ 參見劉心武、邱華棟：《在多元格局中尋找定位》，《上海文學(xué)》，1995年第8期。

⑨ 林舟：《巫性的文學(xué)——讀〈文學(xué)新人類〉叢書》，《芙蓉》，2000年第1期。

⑩ ［德］齊奧爾格·西美爾：《時尚的哲學(xué)》，186—187頁，文化藝術(shù)出版社2001年版。

(11)［德］霍克海姆、阿多諾：《啟蒙辯證法》，148頁，重慶出版社1990年版。

(12)［美］戴安娜·克蘭：《文化生產(chǎn)：媒體與都市藝術(shù)》，145頁，譯林出版社2001年版。

（梁振華，北京師范大學(xué)文學(xué)院講師）