一、城市的意義

城市是從鄉(xiāng)土母體分離出來的一種特殊社會(huì)類型。它像一個(gè)吸盤一樣附著在鄉(xiāng)土這一營(yíng)養(yǎng)體上，同時(shí)又是鄉(xiāng)土文化的克星。它們之間的關(guān)系完全可以用恩怨交加來形容。近代城市是人類文明風(fēng)暴的中心，也是人類擺脫自然束縛而產(chǎn)生的成果的集中體現(xiàn)，其中包含著人類重建自己幸福生活的野心。城市結(jié)束了人類的自然分散狀態(tài)，通過各種有效的組織方式、契約規(guī)則、分工形式，將人們聚集在一起。無論什么民族、什么地域，城市發(fā)展的趨勢(shì)具有一定的普遍性。有的城市學(xué)家認(rèn)為，城市的主要功能有三個(gè)：1?郾 擁有一個(gè)交換、消費(fèi)的商業(yè)市場(chǎng)，為市民的勞作和生計(jì)提供空間，這是城市凝聚力的世俗和欲望層面。2?郾 擁有安全的保障，世俗權(quán)利機(jī)構(gòu)不僅要為城市的統(tǒng)治者，更要為聚集在這里的普通市民提供安全保障。3?郾 建構(gòu)神圣空間，包括廟宇、教堂，解決的是城市凝聚力量的終極關(guān)懷① 。文藝復(fù)興時(shí)期的思想家波特諾也認(rèn)為，城市將人們聚集到一起的原因是多種多樣的，其中主要的是：神圣權(quán)威、戰(zhàn)爭(zhēng)或者政治的強(qiáng)力，世俗生活的快樂和利益。因此，他稱城市是偉大而至尊的②。 無論城市生活內(nèi)部存在怎樣的不足，它依然是人們所向往的一種生存形式。無論如何，市場(chǎng)應(yīng)該是現(xiàn)代城市的一個(gè)必不可少的條件，而且是基本條件，不是附屬條件。

馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中指出：“物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)的最大的一次分工，就是城市和鄉(xiāng)村的分離。城鄉(xiāng)之間的對(duì)立是隨著野蠻向文明的過渡、部落制度向國(guó)家的過渡、地域局限性向民族的過渡而開始的，它貫穿著文明的全部歷史直至現(xiàn)在……隨著城市的出現(xiàn)，必然要有行政機(jī)關(guān)、警察、賦稅等等，一句話，必然要有公共的政治機(jī)構(gòu)，從而也就必然要有一般政治。在這里，居民第一次劃分為兩大階級(jí)，這種劃分直接以分工和生產(chǎn)工具為基礎(chǔ)。城市已經(jīng)表明了人口、生產(chǎn)工具、資本、享受和需求的集中這個(gè)事實(shí)；而在鄉(xiāng)村則是完全相反的情況：隔絕和分散。城鄉(xiāng)之間的對(duì)立只有在私有制的范圍內(nèi)才能存在。城鄉(xiāng)之間的對(duì)立是個(gè)人屈從于分工、屈從于他被迫從事的某種活動(dòng)的最鮮明的反映，這種屈從把一部分人變?yōu)槭芫窒薜某鞘袆?dòng)物，把另一部分人變?yōu)槭芫窒薜泥l(xiāng)村動(dòng)物，并且每天都重新產(chǎn)生二者利益之間的對(duì)立。在這里，勞動(dòng)仍然是最主要的，是凌駕于個(gè)人之上的力量；只要這種力量還存在，私有制也就必然會(huì)存在下去。消滅城鄉(xiāng)之間的對(duì)立，是共同體的首要條件之一，這個(gè)條件又取決于許多物質(zhì)前提，而且任何人一看就知道，這個(gè)條件單靠意志是不能實(shí)現(xiàn)的（這些條件還須詳加探討）。城市和鄉(xiāng)村的分離還可以看作是資本和地產(chǎn)的分離，看作是資本不依賴于地產(chǎn)而存在和發(fā)展的開始，也就是僅僅以勞動(dòng)和交換為基礎(chǔ)的所有制的開始?！雹?/p>

馬克思一方面肯定了城市出現(xiàn)相對(duì)于古代社會(huì)的進(jìn)步意義，另一方面也發(fā)現(xiàn)了社會(huì)分工、資本和地產(chǎn)分離、建立在勞動(dòng)交換基礎(chǔ)上的城市的異化現(xiàn)實(shí)，由此他提出了“消滅城鄉(xiāng)對(duì)立”的烏托邦理想。事實(shí)上，城市不是一個(gè)靜止的概念，它也隨著歷史的變化而變化。任何一次社會(huì)的變革，也都伴隨著城市的變革。古希臘城市繁榮，是古代民主社會(huì)繁榮的標(biāo)志。歐洲十一世紀(jì)前后城市的再度繁榮，是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志。二十世紀(jì)上半葉現(xiàn)代化城市的繁榮出現(xiàn)在美國(guó)，這種巨型城市更加體現(xiàn)了人類的能力和野心，當(dāng)然也埋下了城市危機(jī)的種子。二十一世紀(jì)，隨著交通、通訊的高度發(fā)達(dá)，隨著諸多衛(wèi)星城的迅速崛起，中心城市的危機(jī)四伏，有人稱之為“病態(tài)的城市”，并推論出“城市終結(jié)”的結(jié)論，認(rèn)為巨型城市中心地帶正在緩慢死亡，剩下來的只是一些收入很低、過于依賴公共性服務(wù)的人群④ 。關(guān)于后面這一觀點(diǎn)我們必須謹(jǐn)慎對(duì)待。對(duì)于西方發(fā)達(dá)國(guó)家而言，現(xiàn)代城市或許正在“終結(jié)”。但當(dāng)代中國(guó)正處在現(xiàn)代城市興起的階段，城市化剛剛起步。其巨型城市發(fā)展正方興未艾，市中心的地租正在興奮階段。它存在很多問題，但它是具有中國(guó)特色的問題。

二、中國(guó)的城市

八世紀(jì)長(zhǎng)安人口約為一百萬，金人入侵前的開封人口為八十五萬，蒙古人入侵前的杭州人口為一百二十萬，列于世界城市最前列。明代的南京和北京也是世界城市之首。一千八百年之前，北京一直是世界最大的城市⑤ 。不過，這一類史料考據(jù)的結(jié)果，有可能會(huì)掩蓋問題的本質(zhì)。中國(guó)城市究竟是一種什么樣的狀況？為什么它會(huì)衰落并從世界前列跌落下來？

中國(guó)古代都城中，宮城之外的居民主要是宮廷官員和軍人的家屬，還有一些為宮廷服務(wù)的手工業(yè)者。他們居住的房屋就是所謂的民居。這些民居的布局是嚴(yán)格按宮城的總體布局或者風(fēng)水而設(shè)計(jì)的，是皇宮的陪襯。直到宋代，民居才開始有較大的發(fā)展。通過《清明上河圖》，我們可以看到北宋汴梁（開封）城的民居和街道的狀況，以及相應(yīng)的商業(yè)交換的繁榮。特別是南宋的臨安（杭州）城，更是街市繁榮，勾欄、瓦子、書肆、廟會(huì)、寺觀的發(fā)展，大有壓倒宮城的勢(shì)頭。只有街道、市場(chǎng)和民居的繁榮，或者說民間商業(yè)交換的繁榮，才是近代城市發(fā)展的基本前提。隨著歷史的變遷，中國(guó)古代城市中“城”的部分漸漸萎縮，“市”的部分漸漸壯大，使得街道、市場(chǎng)和民居的地位越來越重要。盡管明代北京和南京的城市布局，依然是按照中國(guó)古代權(quán)力結(jié)構(gòu)（所謂的“皇家氣派”）模式來規(guī)劃的，但更多其他的城市布局，都是按照自由城市（“市”）的結(jié)構(gòu)發(fā)展的，比如上海和香港。那種將“市”（街道、市場(chǎng)、民居）當(dāng)作宮城、太廟和社稷附屬品的城市時(shí)代一去不復(fù)返了。

中國(guó)城市體系由兩部分構(gòu)成，一是建立在政治和軍事需求之上的行政區(qū)劃治所系列（皇都、府、州、縣所在地），或者稱為“城郡”；一是行政區(qū)之外的城鎮(zhèn)系列，也就是以經(jīng)濟(jì)因素為主的“市鎮(zhèn)”。但是，中國(guó)的市鎮(zhèn)盡管數(shù)量繁多，但一直受制于行政治所而得不到進(jìn)一步的發(fā)展，我們所知道的著名城市基本上是行政治所的城市。與此同時(shí)，行政治所城市（特別是皇城）的變化極大，不斷遭受不同朝代統(tǒng)治者的毀壞，根據(jù)朝代更替，城市在一個(gè)“毀壞—重建—再毀壞—再重建”過程中循環(huán)（比如咸陽和洛陽）。一些城市學(xué)家驚奇地發(fā)現(xiàn)，同一座城市，中世紀(jì)的規(guī)模和人口超過近代的規(guī)模和人口?？梢娭袊?guó)城市受到政治軍事的影響太大，沒有自主性和自律性，更沒有自己的法律體系。

中國(guó)城市的產(chǎn)生和發(fā)展跟歐洲城市發(fā)展的道路差異很大。中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究專家趙岡認(rèn)為：“中國(guó)的城郡自古以來就是以政治軍事為主要功能。先秦的城郡是侯國(guó)的都城，是獨(dú)立的地方政治中心；秦以降，城郡改為地方政府的治所，是全國(guó)行政系統(tǒng)的網(wǎng)點(diǎn)，或是重兵駐守的戰(zhàn)略要地?？傊?，都負(fù)有政治使命?！雹?趙岡將中國(guó)城市發(fā)展史分為三個(gè)階段，第一階段是先秦到南宋，城市人口上升，并且向大都市集中。第二階段是南宋到近代，城市發(fā)展進(jìn)入停滯階段，城市人口下降，從南宋的22％下降到十九世紀(jì)中葉的6％。第三階段是十九世紀(jì)中葉開始的近代化以來，城市發(fā)展進(jìn)入一個(gè)新的階段，在五口通商和工業(yè)化進(jìn)程的推動(dòng)下，城市人口重新開始回升⑦。 不過，到第三階段，中國(guó)城市發(fā)展已經(jīng)落后于西方國(guó)家的城市發(fā)展了。

晚明史研究成果表明，當(dāng)時(shí)的南都（南京）完全具備了現(xiàn)代化城市的基本要素。研究者通過對(duì)《南都繁繪圖》、《應(yīng)天京城圖》、《上元彩燈圖卷》，以及傳說為仇英所作明代《清明上河圖》等的比較研究，重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)南京城的消費(fèi)圖景，特別是現(xiàn)代城市感覺，比如觀看的欲望、休閑而非勞作的市民、娛樂業(yè)的發(fā)達(dá)等，繪畫中顯示出來的與吳派繪畫抒情性相對(duì)應(yīng)的敘事性風(fēng)格（這種敘事性正是市民社會(huì)興起的一種表征）⑧ 。晚明以南京為代表的現(xiàn)代商業(yè)消費(fèi)城市的終結(jié)，是因?yàn)閼?zhàn)亂、特別是清兵入關(guān)導(dǎo)致的結(jié)果。這就是中國(guó)城市發(fā)展之所以不斷受阻的原因，每一次都被一個(gè)更為落后的民族所打斷。

三、鄉(xiāng)下人和城里人

馮友蘭認(rèn)為，自周秦以來，中國(guó)人就是城里人，周邊的人都是鄉(xiāng)下人；中國(guó)向來就是城里，周邊都是鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下是城里的殖民地。中國(guó)這個(gè)城里，不斷地被鄉(xiāng)下的牧民、農(nóng)民所占領(lǐng)，占據(jù)了衙門和城池，但那些人終究是鄉(xiāng)下人，他們不能把城里人降為鄉(xiāng)下人，只能夠?qū)⒆约荷秊槌抢锶恕Ｋ麄冏兂沙抢锶?，也就是變成中?guó)人，這就是同化。中國(guó)人對(duì)異族的同化能力之強(qiáng)大，不是因?yàn)橹袊?guó)人能夠同化異族人，而是因?yàn)槌抢锶四軌蛲l(xiāng)下人的緣故。所謂的“夏夷之別”，除了民族本性之間的差別之外，另一個(gè)重要的方面就是“城鄉(xiāng)之別”(9)。

無論是元代來中國(guó)的意大利旅行家馬可·波羅，還是明代來中國(guó)的意大利傳教士利馬竇，還是清代在中國(guó)南部旅行的西班牙和葡萄牙人伯來拉、克路士、拉達(dá)等，在中國(guó)城市面前都露出了驚詫的目光。見多識(shí)廣的威尼斯人馬可·波羅在談到元大都時(shí)驚奇不已，他說，“汗八里新城”也就是皇城的“整個(gè)設(shè)計(jì)的精巧與美麗，非語言所能形容”⑩?；食侵獾奈锂a(chǎn)之豐富、商業(yè)之繁華的景象“是世人想象不到的”(11) 。利馬竇在談到明代南京城的時(shí)候說：“論秀麗和雄偉，這座城市超過世界上所有其他的城市……很少有其他城市可以與它匹敵或勝過它。它真正到處都是殿、廟、塔、橋，歐洲簡(jiǎn)直沒有超過它的類似建筑……百姓精神愉快，他們彬彬有禮，談吐文雅……兩個(gè)人從城的相反兩方騎馬相對(duì)而行，花了一整天時(shí)間才遇到一起?！?12)利馬竇還談到了北京城，盡管不如南京，但他預(yù)言，由于朝廷北遷，北京變得“越來越有吸引力”(13)。伯來拉的《中國(guó)報(bào)道》中提到南方一些次級(jí)城市也是驚詫不已：“城市極壯麗……大得出奇……泉州的街道，及我們?cè)趧e的城市看到的街道，都相當(dāng)平坦，又大又直，使人看來驚羨?！?14)

中國(guó)人的“城里人”資格保持了一兩千年，到了清朝末年，“中國(guó)人遇見了一個(gè)空前底變局……忽然成為鄉(xiāng)下人了”，歐美人成了新的“城里人”，他們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)取得“城里人”的地位，“是因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上它們先有了一個(gè)大改革。這個(gè)大改革即所謂的產(chǎn)業(yè)革命。這個(gè)革命使它們舍棄了以家為本位底生產(chǎn)方法，脫離了以家為本位底經(jīng)濟(jì)制度。經(jīng)過了這個(gè)革命以后，它們用了以社會(huì)為本位底生產(chǎn)方法，行了以社會(huì)為本位底經(jīng)濟(jì)制度。這個(gè)革命引起了政治革命，以及社會(huì)革命”(15)。 產(chǎn)業(yè)革命就是資產(chǎn)階級(jí)革命。對(duì)于歐洲來說，這次革命是其歷史自身的進(jìn)步，對(duì)于東方國(guó)家（中國(guó)）來說，這一變局卻是毀滅性的。

自給自足的自然經(jīng)濟(jì)或者農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)化世界市場(chǎng)交換中的商品經(jīng)濟(jì)或市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也就是農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型，東方中心向西方中心的轉(zhuǎn)型，或者說是鄉(xiāng)土社會(huì)向市民社會(huì)的轉(zhuǎn)型。在這一歷史唯物主義的判斷基礎(chǔ)上，馬克思認(rèn)為，資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)在物質(zhì)文明高度發(fā)展的基礎(chǔ)上，同時(shí)培育了自己的掘墓人——無產(chǎn)階級(jí)，無產(chǎn)階級(jí)（工人階級(jí)）通過城市革命推翻資產(chǎn)階級(jí)，最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義社會(huì)的理想。

中國(guó)歷史邁進(jìn)近代，從本質(zhì)上說就是一個(gè)向現(xiàn)代城市文明轉(zhuǎn)型的過程。但在傳統(tǒng)價(jià)值觀念中，中國(guó)人向往和依賴城市中“城”，因?yàn)樗菣?quán)力中心，它與府、州、縣等小城鎮(zhèn)權(quán)力中心的上司，是城鄉(xiāng)一體化的價(jià)值核心。中國(guó)人懷疑和鄙視城市中“市”的部分，古代城市規(guī)劃中沒有“市”的地位。顧炎武的說法比較有代表性：“人聚于鄉(xiāng)而治，聚于城而亂。聚于鄉(xiāng)則土地辟，田野治，欲民之無恒心，不可得也；聚于城則徭役繁，獄訟多，欲民之有恒心，不可得也?！?16)這種觀念到二十世紀(jì)初遭到了強(qiáng)烈的沖擊，現(xiàn)代化、工業(yè)化、商業(yè)化，也就是現(xiàn)代城市化價(jià)值觀開始?jí)旱罐r(nóng)耕文明的生產(chǎn)價(jià)值。

中國(guó)城市的這一次變化與歷次不同。歷次城市變化帶有政治和軍事性質(zhì)，也就是軍事征服的勝利者，將前朝的城市作為其權(quán)力象征予以毀滅，然后重建。而近代這一次，是一種全新的現(xiàn)代文明對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)城市形態(tài)在價(jià)值上予以徹底否定。這種否定是從兩個(gè)方面展開的。一方面是大量現(xiàn)代文明器物的引進(jìn)（機(jī)器、工業(yè)品、煤油、肥皂、自行車、攝影機(jī)等等），對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明器物（手工制品），包括它的精華（宮廷寶物）予以否定，并且從世俗的日常生活的實(shí)用性角度，引誘、吸引普通市民對(duì)其產(chǎn)生依賴感。與此相應(yīng)的是第二方面，新型繁華的歐化樣板城市的興起，特別是近代上海的崛起。當(dāng)時(shí)的上海，沒有任何行政地位或政治意義，它僅僅是一個(gè)具有“殖民”色彩的商業(yè)城市。但它確實(shí)成了20世紀(jì)上半葉中國(guó)的另一個(gè)中心，商業(yè)中心乃至新文化中心。上海城市的這一中心地位，在20世紀(jì)下半葉基本上處于停滯狀態(tài)。

四、城市與文學(xué)

正如在前面討論過中國(guó)古代城市一樣，我們也要涉及與古代城市相關(guān)的文學(xué)。由于對(duì)城市的定義不同，因此對(duì)城市文學(xué)的理解也不相同。城市史研究者考察了中國(guó)城市演變史之后認(rèn)為，從北宋開始，中國(guó)城市發(fā)生了巨大的變化，出現(xiàn)了城市結(jié)構(gòu)和城市化的革命，其主要表現(xiàn)為：1.放松了每縣一市，市須設(shè)在縣城的限制；2.官市組織衰替，終至瓦解；3.坊市分隔制度消滅，而代之以“自由得多的街道規(guī)劃，可在城內(nèi)或四郊各處進(jìn)行買賣交易”；4.有的城市在迅速擴(kuò)大，城外商業(yè)郊區(qū)蓬勃發(fā)展；5?郾 出現(xiàn)具有重要經(jīng)濟(jì)職能的大批中小市鎮(zhèn)(17)。

與此相應(yīng)的是“城市化”過程，也就是農(nóng)民大量地向城市集中，并逐步轉(zhuǎn)化為市民（以手工業(yè)者和小商販為主）。北宋京城汴梁（開封）在當(dāng)時(shí)非常繁華：“太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習(xí)鼓舞，斑白之老，不識(shí)干戈，時(shí)節(jié)相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧筆于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊，萬國(guó)咸通。集四海之珍奇，皆歸市易，會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚?；ü鉂M路，何限春游，簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長(zhǎng)人精神。瞻天表則元夕教池，拜郊孟享。頻觀公主下降，皇子綱妃。修造則創(chuàng)建明堂，冶鑄則立成鼎鼐。觀妓籍則府曹衙罷，內(nèi)省宴回；看變化則舉子唱名，武人換授。仆數(shù)十年?duì)€賞疊游，莫知厭足?！?18)

北宋城市的種種傳統(tǒng)制度上的限制開始廢除，“居民的生活已經(jīng)頗為自由、放縱，過著享樂的日子。不用說這種變化都是由于都市人口的增加，它的交通商業(yè)的繁盛，它的財(cái)富的增大，居民的種種欲望強(qiáng)烈起來的緣故”(19) 。這種自由、放縱、享樂、欲望化的生活，正是一種市民階層的生活，它導(dǎo)致一種新的都市生活方式、都市風(fēng)俗、都市娛樂生產(chǎn)的興起，進(jìn)而引起一種新的城市意識(shí)的生成。

宋代的小說是典型的市民文學(xué)，也就是話本，它主要是“在瓦子里講唱的，是真正出于民間為廣大市民所喜歡的東西，不同于唐朝的傳奇。瓦子像是現(xiàn)在的廟會(huì)，是個(gè)易聚易散的地方，以講史、小說為主要演唱的東西”(20) 。當(dāng)時(shí)的話本小說演出的場(chǎng)所，主要集中在“瓦子勾欄”、“茶肆酒樓”、“露天空地與街道”、“私人府第”（當(dāng)然也包括宮廷和鄉(xiāng)村）。與此相應(yīng)的，還有演出的“招子”（節(jié)目單和廣告），收錢的規(guī)則，等等。可見，那時(shí)的市民文學(xué)已經(jīng)在擺脫對(duì)朝廷政治的依附，由御用文人或藝人，轉(zhuǎn)化為依附市場(chǎng)的生產(chǎn)者(21)。盡管那時(shí)的文藝內(nèi)容與封建時(shí)代的歷史和意識(shí)形態(tài)關(guān)系密切，但承載它的空間形式已經(jīng)發(fā)生重大變化，形成了一種獨(dú)具特色的“市民空間”。除話本小說之外，通俗歌詞也是當(dāng)時(shí)城市文學(xué)的重要的形式，主要作者有柳永、周邦彥等人，他們的歌詞主要表現(xiàn)都市繁華、羈旅煩惱、男歡女愛、離情別緒、歌妓色藝、底層女性。

明代是古代城市文學(xué)的另一個(gè)高潮期，出現(xiàn)了以《金瓶梅》、“三言”等為代表的所謂“市人小說”。與同期其他小說相比，《金瓶梅》幾乎擺脫了“土地—家族—國(guó)家”這一傳統(tǒng)社會(huì)意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的糾纏，而直接敘述了一個(gè)“市民”家庭的日常生活故事、欲望故事、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、消費(fèi)行為。盡管其中也有宮廷政治的影子，也有家族文化的陰霾，但畢竟是最早的廣泛地描寫城市居民日常世俗故事的小說。當(dāng)然，與十八世紀(jì)的近代西方的個(gè)人主義小說還是不能同日而語，其中“個(gè)人主義”的影子很淡，但是“家族主義”的影子也很淡。因?yàn)樗谐鞘斜尘埃珱]有城市精神，與近代意義上的城市文學(xué)所關(guān)注的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)并不相干。因此，當(dāng)它無奈地變成了一個(gè)浪蕩子赤裸裸的欲望故事的時(shí)候，難免落入“勸善懲惡”的俗套。

中國(guó)現(xiàn)代城市文學(xué)的興起，既與現(xiàn)代意義上的城市的興起相關(guān)，又是一個(gè)與全球接軌的現(xiàn)代化過程。首先我們就要提到的是“鴛鴦蝴蝶派”或“禮拜六”派。這是一個(gè)清末民初出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代大都會(huì)上海（后來也轉(zhuǎn)移到北京和天津等城市）的通俗文學(xué)流派。它一方面考慮到中國(guó)受眾的接受傳統(tǒng)而繼承了古典小說的表達(dá)手法（以長(zhǎng)篇章回體和短篇傳奇為主），另一方面又是大都市現(xiàn)代傳播媒介興起的產(chǎn)物，作品主要刊登在《民權(quán)報(bào)》、《申報(bào)》等報(bào)紙，《小說叢報(bào)》、《禮拜六》等雜志。其主要作者為徐枕亞、包天笑、秦瘦鷗、張恨水、范煙橋、惲鐵樵、周瘦鵑等。其內(nèi)容也是五花八門，但以才子佳人、婚姻戀愛為主，“佳人已是良家女子了，和才子相閱相戀，分拆不開，柳蔭花下，像一對(duì)蝴蝶，一雙鴛鴦一樣”(22)。戀愛小說，還有武俠小說、問題小說、諷刺小說、黑幕小說等等。簡(jiǎn)單采用這一命名是為了快速解決掉他們，在文學(xué)評(píng)價(jià)的意義上是無效的。

這一流派曾遭到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的激烈批判，認(rèn)為它是封建階級(jí)和買辦階級(jí)趣味在文學(xué)上的反應(yīng)，是封建遺老遺少的文學(xué)，是十里洋場(chǎng)這一殖民地租界的畸形胎兒，是幫閑的、消遣的、游戲的、金錢的文學(xué)。近年來，研究者對(duì)這一流派進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)，認(rèn)為“說這一流派反映了封建地主和洋奴買辦階級(jí)的文學(xué)集團(tuán)是缺乏依據(jù)的……他們對(duì)勞工和勞農(nóng)的悲慘生活”充滿了同情(23)。 認(rèn)為“這一流派是以都市通俗小說為其主要特色。它繼承了中國(guó)小說……的衣缽，而又以反映都市生活為主，說它是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的都市通俗小說流派是符合它的創(chuàng)作概貌的”(24)。 現(xiàn)代中國(guó)城市化（工業(yè)化、人口集中）過程是這一流派產(chǎn)生的背景，大眾傳播和文化消費(fèi)的興起是這一流派產(chǎn)生的動(dòng)力。任何一個(gè)國(guó)家在現(xiàn)代化城市興起之初，特別是大眾傳播媒介的勃興，以及市民休閑娛樂生活的豐富，都會(huì)出現(xiàn)通俗市民文學(xué)。文學(xué)的社會(huì)功能、審美功能固然重要，但它的娛樂功能也是不可或缺的，尤其是對(duì)普通市民而言。這種情形與二十世紀(jì)九十年代中期的市民通俗文學(xué)的興起很相似，但總是遭到一些人的簡(jiǎn)單否定。蝴蝶鴛鴦派的問題當(dāng)然很多，比如，它沒有找到一種當(dāng)時(shí)的語言和形式，而是像“蟹寄生”一樣寄宿在傳統(tǒng)文學(xué)的形式之中。創(chuàng)造一種新的形式，正是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、特別是魯迅的短篇小說的功績(jī)。

二十世紀(jì)二十至四十年代的上海出現(xiàn)了又一次城市文學(xué)的高潮，其主要作家是葉靈鳳、張資平、曾今可、章克標(biāo)、劉納鷗、穆時(shí)英、茅盾、丁玲、張愛玲、蘇青、徐訏、無名氏等。這一批城市作家的小說，與京派的“鄉(xiāng)土小說”和“鄉(xiāng)土文化中的城市小說”構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。由于城市類型的不同，造成了其創(chuàng)作風(fēng)格的巨大反差?；顒?dòng)在古都北京的京派小說的文化依據(jù)，是歷史、傳統(tǒng)或文化人類學(xué)的，其主題多為傳統(tǒng)市井風(fēng)俗，底層勞動(dòng)者的遭遇。像《駱駝祥子》那樣的小說，其主人公的核心價(jià)值就是傳統(tǒng)的農(nóng)民價(jià)值，以身體能量換取生活資料。他身上沒有覺醒的城市意識(shí)，更無法進(jìn)入官僚城市的上層，因此只能是一個(gè)“個(gè)人主義的末路鬼”。而沈從文則基本上對(duì)都市視而不見，而是以想象中的鄉(xiāng)土精神來抵御城市精神。

此時(shí)期的海派文學(xué)，無論是早期的張資平、葉靈鳳等，還是中期的劉納鷗、穆時(shí)英等，抑或后期的徐訏、無名氏等，甚至茅盾、丁玲或者張愛玲、蘇青，其作品都充分表現(xiàn)了現(xiàn)代都市主題。這些主題主要是建立在現(xiàn)代市民欲望基礎(chǔ)上的“誘惑—女性”主題、“利益—商業(yè)”主題，“暴力—革命”主題；還有建立在個(gè)人感官基礎(chǔ)上的“觀看—流浪”主題，“休閑—消費(fèi)”主題等。

茅盾的《子夜》集中表現(xiàn)了這些主題。小說一開篇，就展示了東方大都市夜晚的霓虹燈、“巨大的怪獸”一樣的洋房，“閃著千百只小眼睛似的燈火”。在一位中國(guó)鄉(xiāng)紳吳老太爺眼中的的大都市就是“孽障”：

汽車發(fā)瘋似的向前飛跑。吳老太爺向前看。天哪！幾百個(gè)亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般的撲到吳老太爺?shù)难矍埃龅赜譀]有了；光禿禿的平地拔立的路燈桿，無窮無盡地，一桿接一桿地，向吳老太爺臉前打來，忽地又沒有了；長(zhǎng)蛇陣似的一串黑怪物，頭上都有一對(duì)大眼睛放射出叫人目眩的強(qiáng)光……閃電似的沖將過來，準(zhǔn)對(duì)著吳老太爺坐的小箱子沖將過來！近了！近了！吳老太爺閉了眼睛，全身都抖了。他覺得他的頭顱仿佛是在頸脖子上旋轉(zhuǎn)；他眼前是紅的，黃的，綠的，黑的，發(fā)光的，立方體的，圓錐形的，——混雜的一團(tuán)，在那里跳，在那里轉(zhuǎn)……猛烈嘈雜的聲浪會(huì)叫人心跳出腔子似的。(25)

此外還有“公共汽車的罷工額“，”工廠的暴動(dòng)”，“共產(chǎn)黨的標(biāo)語”，“女人裸露的手臂”、“豐滿的乳房”。吳老太爺就這樣被蜂擁而至的都市的速度、色彩、人群、女性、高樓窒息而死。這死，無疑象征著鄉(xiāng)土文明之死。在穆時(shí)英的《黑旋風(fēng)》中，上海則成了一個(gè)“造在地獄上面的天堂”。穆時(shí)英還寫了一些另一風(fēng)格的小說，表現(xiàn)了大都市的虛幻色彩、畸形文化。最虛幻和畸形的，當(dāng)然是徐訏的人鬼戀故事《鬼戀》，細(xì)節(jié)那么真實(shí)，情節(jié)那么感人，情感那么真摯，但偏偏就不是真實(shí)的，它是一個(gè)陰間的故事，是一個(gè)夢(mèng)幻。這或許正是大都市的精神寫照？

新中國(guó)是二十世紀(jì)“農(nóng)村包圍城市”的革命的成果，這是中國(guó)的具體國(guó)情所決定的。世界范圍內(nèi)的“城市革命”（法國(guó)、俄國(guó)）不過是一個(gè)誘因而已。與此相配套的是一種農(nóng)民意識(shí)形態(tài)，包括革命和建設(shè)中的“民粹主義”傾向，文藝創(chuàng)作中的“工農(nóng)兵方向”等等。盡管中國(guó)革命的方向與近代以來的“現(xiàn)代化”目標(biāo)相一致，但它拒絕資產(chǎn)階級(jí)，拒絕城市文化?；蛘哒f它建立了一種以“生產(chǎn)”為主導(dǎo)價(jià)值的中國(guó)式的城市。在文學(xué)中，我們看到的主要是農(nóng)民形象、田野風(fēng)光、草鞋和鋤頭、動(dòng)物，等等。城市生活在文藝作品中基本上是銷聲匿跡了。

1958年的《收獲》雜志曾經(jīng)刊登了一部描寫城市的長(zhǎng)篇小說，周而復(fù)的《上海的早晨》。這部小說只是描寫上海的民族資本家接受改造、放棄抵抗、悄悄退出歷史舞臺(tái)的過程。從此，文學(xué)與城市基本絕緣。有一些小說的故事也是在城市，比如五十年代幾篇遭到批判的小說：蕭也牧的《我們夫婦之間》、宗璞的《紅豆》、王蒙的《組織部新來的年輕人》。但城市，沒有成為這些小說的主題。蕭也牧的小說是一個(gè)革命者進(jìn)城之后，有文化的和沒文化的之間的沖突。宗璞的是一個(gè)愛情故事（這些故事也可以發(fā)生在鄉(xiāng)下）。王蒙的是一個(gè)“單位”的故事，辦公室的故事，與城市也沒有關(guān)系。既沒有現(xiàn)代城市的外形，更不可能有現(xiàn)代城市精神。改革開放的前十年，一批曾經(jīng)生活在城市的著名作家，比如張承志、史鐵生、阿城、韓少功、梁曉聲等等，包括上海的作家王安憶、陳村、葉辛等人并沒有將自己生長(zhǎng)于斯的城市當(dāng)做描寫的對(duì)象。

這種情形一直延續(xù)到二十世紀(jì)八十年代中期。直到一批帶有現(xiàn)代派色彩的“新潮小說”的出現(xiàn)。首先是北京的作家。劉索拉的《你別無選擇》、《藍(lán)天綠海》、《尋找歌王》等，徐星的《無主題變奏》、《城市的故事》、《剩下的都屬于你》等。廣州作家劉西鴻的《你無法改變我》，更是一個(gè)典型的現(xiàn)代城市小說。接下來就是北京作家王朔，他的《空中小姐》、《橡皮人》、《一半是火焰，一半是海水》。當(dāng)時(shí)，這些小說被稱之為“現(xiàn)代派”而遭到批判。其實(shí)不過是一些中國(guó)農(nóng)民不大熟悉的現(xiàn)代城市文學(xué)而已。當(dāng)然，現(xiàn)代派文學(xué)與城市本來就具有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。很多農(nóng)民住在一起制造肥皂和餅干，到處都是冒黑煙的大煙囪，以及鉗工車間一樣的“工人新村”，不一定是城市，它的本質(zhì)還是村子。沒有現(xiàn)代城市就沒有現(xiàn)代派文學(xué)。沒有現(xiàn)代表達(dá)的技巧也沒有城市文學(xué)。上海作家再也沒有二十世紀(jì)三十年代前后對(duì)城市的敏感了，只有晚些時(shí)候出現(xiàn)了孫甘露和張獻(xiàn)等城市作家。上海在八十年代的主要文學(xué)功績(jī)不在創(chuàng)作，而在批評(píng)。

真正的當(dāng)代城市文學(xué)的出現(xiàn)，是1995年前后的事情。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一大批年輕作家，被稱之為“新生代”。城市的興起使得他們獲取了城市經(jīng)驗(yàn)?！靶鲁毙≌f”和“先鋒小說”的文體試驗(yàn)，使他們獲取了表達(dá)的技巧。這些作家無疑集中在一個(gè)大型城市。比如北京的丁天、邱華棟、狗子、李馮等，南京的韓東、朱文、吳晨駿等，上海的衛(wèi)慧、棉棉、西飏等，另外還有周潔茹、葉彌等。還有一位被迫終止創(chuàng)作的深圳作家繆永，其代表作為《駛出欲望街》和《我的生活與你無關(guān)》。遺憾的是，這些以現(xiàn)代城市為主要描寫對(duì)象的作家，大約風(fēng)行了五年，就遭遇了網(wǎng)絡(luò)文化和大眾文化的沖擊，至今一蹶不振。 ■

【注釋】

① ［美］喬爾·科特金：《全球城市史》，3—6頁，王旭等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版。

② ［意］波特諾：《論城市偉大而至尊之因由》，1—15頁，劉晨光譯，華東師范大學(xué)出版社2006年版。

③ 馬克思：《德意志意識(shí)形態(tài)》，見《馬克思恩格斯選集》（第1卷），56—57頁，人民出版社1972年版。

④ ［美］莫什·薩夫迪：《后汽車時(shí)代的城市》，27頁，吳越譯，人民文學(xué)出版社2001年版。

⑤(17)［美］施堅(jiān)雅：《中華帝國(guó)的城市發(fā)展》，見施堅(jiān)雅主編《中華帝國(guó)晚期的城市》，30—32、24頁，葉光庭等譯，中華書局2000年版。

⑥⑦ 趙岡：《中國(guó)城市發(fā)展史論集》，12—13、29—30頁，新星出版社2006年版。

⑧ 王正華：《過眼繁華——晚明城市圖、城市觀與文化消費(fèi)的研究》，見李孝悌編的《中國(guó)的城市生活》，1—52頁，新星出版社2006年版。

⑨(15)馮友蘭：《新事論》，見《貞元六書》（上），247、249頁，華東師范大學(xué)出版社。

⑩(11) 馬可·波羅：《馬可·波羅游記》，117、132頁，梁生智譯，中國(guó)文史出版社1998年版。

(12)(13)利馬竇、金尼閣：《利馬竇中國(guó)札記》，286—287、329頁，何高濟(jì)等譯，中華書局1983年版。

(14)博克舍編注：《十六世紀(jì)中國(guó)南都行紀(jì)》，5頁，何高濟(jì)譯，中華書局1990年版。

(16)顧炎武：《日知錄》卷十二，人聚。

(18)孟元老：《東京夢(mèng)華錄》序。

(19)［日］加藤繁：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史考證》（第1卷），277頁，吳杰譯，商務(wù)印書館1959年版。

(20)鄭振鐸：《中國(guó)古典文學(xué)中的小說傳統(tǒng)》，見《鄭振鐸古典文學(xué)論文集》，292頁，上海古籍出版社1984年版。

(21)胡士瑩：《話本小說概論》，45—55頁，中華書局1980年版。

(22)魯迅：《上海文藝之一瞥》，見《二心集》，86頁，人民文學(xué)出版社1973年版。關(guān)于“鴛鴦蝴蝶派”的命名問題還有許多說法，無關(guān)宏旨，不再引述。

(23)(24)范伯群：《鴛鴦蝴蝶——禮拜六派新論》，見《鴛鴦蝴蝶——禮拜六派作品選（代序）》，人民文學(xué)出版社1991年版。

(25)茅盾：《子夜》，11頁，人民文學(xué)出版社1978年版。

（張檸，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）