我原來以為，何言宏是一個十分低調(diào)十分平和的青年學(xué)者，他與當(dāng)今高校許多青年學(xué)者一樣，其實(shí)與當(dāng)下的文學(xué)實(shí)踐并無很深的介入，不過因?yàn)閷W(xué)科的關(guān)系，以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為研究對象罷了。當(dāng)代文學(xué)在他們眼里，是需要沉淀、淘洗與過濾的對象，是一種有如干花般離開了植株失掉了水分的一種事物，需要標(biāo)本化與經(jīng)典化。他們有時也會進(jìn)入當(dāng)下的文學(xué)活動，應(yīng)約做一做作家作品論，或就某一個話題發(fā)表一點(diǎn)自己的看法，這些工作有時免不了有些游戲的成分，寫了也就寫了，說了也就說了，他還得回到課堂，回到書齋，去正兒八徑地為“學(xué)術(shù)”而勞動。但是，2006年底的一件事，讓我改變了對何言宏的看法，那就是他與傅元峰、黃梵、馬鈴薯兄弟共同發(fā)起的“詩歌排行榜”?，F(xiàn)在的排行榜可說是多如牛毛，本沒有什么奇怪，但是何言宏他們的排行榜卻在眾多的排行榜中顯得復(fù)雜而富于個性。作為“中國南京·現(xiàn)代漢詩研究計劃”的一部分，這一排行榜對詩歌作品、詩集、詩選、詩歌刊物、詩性人物、詩歌貢獻(xiàn)進(jìn)行了評選，并且旗幟鮮明地選出了最佳與最差。正是這個最差以及這種決絕的涇渭分明的立場與行動，在詩歌界引發(fā)了軒然大波。這樣的批評方式就很難說是學(xué)院或書齋的了，它已經(jīng)抵達(dá)了文學(xué)的現(xiàn)場，而且是最為激蕩的地帶，或者說，它就是現(xiàn)場，甚至，就是它制造了現(xiàn)場，它使自己成為當(dāng)下文學(xué)實(shí)踐有機(jī)而具活力的構(gòu)成。

可以憑這一事件為楔入理解何言宏的批評，理解他熱切關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場的姿態(tài)。在談到去年的排行榜時，何言宏作了這樣的說明，他認(rèn)為“作為一種特殊的文學(xué)批評方式的‘排行榜’所具有的意義與局限問題、大眾傳媒在文學(xué)實(shí)踐特別是文學(xué)事件中的功能問題，文學(xué)評選中的‘資格’問題，更加重要的，還有在我們這個時代已經(jīng)頻現(xiàn)危象的文學(xué)倫理問題，即作家、詩歌、批評家、文學(xué)媒體、文學(xué)市場以至于文學(xué)組織工作者之間的關(guān)系問題”，而最為重要的則是“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)問題”① 。這樣的問題意識與憂患之思如果不蒞臨現(xiàn)場是道不出來的，而這樣的行為其目的也不僅僅或主要地不在于個人的學(xué)術(shù)見解，而是希望對當(dāng)下的文學(xué)實(shí)踐產(chǎn)生直接的影響。對學(xué)者來說，通常這樣的影響是要借助歲月、通過若干中介來進(jìn)行復(fù)雜的轉(zhuǎn)換的。因此，他在談到現(xiàn)代漢詩研究計劃時，一方面仍然具有學(xué)術(shù)的目的：“對現(xiàn)代漢語詩歌版圖中的生態(tài)進(jìn)行細(xì)心的搜索、觀察、整理、研究、提煉，對紛紜的詩歌現(xiàn)象進(jìn)行符合詩歌內(nèi)部規(guī)律的再解釋，并進(jìn)而形成我們關(guān)于現(xiàn)代漢詩的美學(xué)觀、歷史觀、創(chuàng)作觀”；另一方面，則顯示出介入當(dāng)下的強(qiáng)烈沖動：“這將不是一個僅僅以書架上躺著的文本為研究依據(jù)的計劃——雖然無疑我們會對各種文本投入大量的心力——對正在進(jìn)行時的詩歌的關(guān)注也是計劃的應(yīng)有之義。我們希望我們的計劃，可以及時地對詩歌現(xiàn)場有所回應(yīng)。我們的關(guān)注對象是動態(tài)的。也可以說，我們的計劃本身就是一個現(xiàn)場，它和整個漢詩的現(xiàn)實(shí)將形成互動、互滲?！毕鄳?yīng)地，這一計劃的實(shí)施方法與形式也與傳統(tǒng)的文學(xué)研究有了有趣的區(qū)別：“與此相關(guān)聯(lián)，諸如邀請詩人、研究者做短暫訪問，舉辦詩歌朗誦會、詩歌座談、詩歌的專題研討，批評都將是計劃的構(gòu)成部分。”② 這樣的批評實(shí)踐雖要耗費(fèi)大量的精力，雖受來自各方的壓力，但卻無法融入高校現(xiàn)有的學(xué)術(shù)體制，所以，在一個“文學(xué)已死”的呼聲都已充盈于耳的時代，感到惶惑、無措，或出逃、或抵抗的不僅是作家與詩人，同時還有一切與文學(xué)有關(guān)的從業(yè)者。而且，相比起詩人與作家，他們面臨的問題可能更多。因此，堅持與認(rèn)真就顯得特別的重要。我想，排行榜以后何言宏與他的朋友們的工作可能更令人敬佩。2007年，漢詩研究計劃的進(jìn)展一如初衷，他們定期組織研討與評刊，對詩歌專門刊物、報刊中的詩歌作品、民間詩歌刊物以及網(wǎng)絡(luò)詩歌持續(xù)地進(jìn)行點(diǎn)評，這一工作已經(jīng)成為詩歌界關(guān)注的風(fēng)向標(biāo)，成為詩界眾聲喧嘩的獨(dú)特的聲音③。

何言宏喜歡用一個概念——“文學(xué)知識分子”，作家、批評家都是這文學(xué)知識分子中的重要組成部分，這種概念上的轉(zhuǎn)換反映了何言宏對這些群體身份的認(rèn)識以及對其社會擔(dān)當(dāng)?shù)睦斫?。何言宏近年的研究趣向便是文學(xué)知識分子的身份認(rèn)同，通過對文學(xué)知識分子角色轉(zhuǎn)化與身份認(rèn)同的梳理，不但可以清晰地看到在中國現(xiàn)代民族國家建立過程中這一群體地位、作用的變化，看到中國二十世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)代化的過程，還可以看出他們當(dāng)下的境況與內(nèi)部的分化和裂隙④ 。在如何認(rèn)識作為文學(xué)知識分子的批評家上，何言宏至今還存在許多猶疑不定的地方。現(xiàn)在的批評正在受到諸多力量的牽制、誘惑與夾擊，作為文學(xué)知識分子的批評家們，或者不得不在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)體制里討飯吃，或者不得不為名為利與市場合謀，與媒體沆瀣一氣。批評家與作品，與作家，與傳媒，與制度，以及批評家之間的所應(yīng)有的批評倫理已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重危機(jī)，而這本質(zhì)上正是批評家的身份認(rèn)同發(fā)生了混亂。當(dāng)今的批評實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了變化，如果說可以作一個簡單化的劃分的話，可以分為大眾的批評與專家的或?qū)W者的批評。當(dāng)今批評無疑存在許多問題，不少體制內(nèi)的人總習(xí)慣于不假思索地對大眾批評進(jìn)行指責(zé)，但實(shí)際上，從文化的民主進(jìn)程看，從知識的非專制、非壟斷化進(jìn)程看，批評的大眾化與民主化是一個必然的趨勢。但是另一面，我們又必須看到，工業(yè)化以來的知識學(xué)較以前的重大變化之一就恰恰是專業(yè)程度的不斷提高與分工的不斷精細(xì)，知識間的壁壘不斷加厚，資格的認(rèn)定與標(biāo)準(zhǔn)的建立也日趨嚴(yán)格、規(guī)范與法律化。當(dāng)然，像文學(xué)這樣的人文學(xué)科或許相對寬泛與含混，但是，現(xiàn)代社會的民主化與行業(yè)、知識領(lǐng)域的專業(yè)化這一深刻矛盾也不能不反映到文學(xué)領(lǐng)域，只不過它的反應(yīng)并不如其他領(lǐng)域那么直接罷了。因此，何言宏認(rèn)為，要使當(dāng)代批評向前發(fā)展，重建當(dāng)代批評的倫理關(guān)系，首先批評家們要從專制中解脫出來，這種專制來自于政治體制，也來自于學(xué)術(shù)體制，既不能充當(dāng)政治權(quán)力的喉舌，也不能為了“學(xué)科建設(shè)、項(xiàng)目申報、科研評獎，核心期刊和量化管理”去炮制“大量在本質(zhì)上非關(guān)文學(xué)，也無涉于藝術(shù)的學(xué)術(shù)垃圾”。并且，在堅守專業(yè)的前提下，走向非專業(yè)，走向大眾，“振衰起弊，超越自身，在堅持，專業(yè)（文藝）標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，將批評的視野經(jīng)由‘專業(yè)’擴(kuò)展至無限廣闊的社會人生”。同時，“警惕自己偏狹保守的職業(yè)作風(fēng)和閉鎖心態(tài)，積極主動和坦然無畏地接受大眾批評的挑戰(zhàn)，并且通過與大眾批評的平等對話，而將后者努力改造為具有理性能力的‘文化大眾’”⑤。 這是何言宏在專業(yè)與社會大眾之間猶豫之后的變通之論，也是對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀察之后的選擇，當(dāng)然更應(yīng)看作他本人作為一位批評家的理想。理解了這些，也就可以理解作為學(xué)院的體制中人，何言宏何以還要在現(xiàn)今眾多評獎與排行榜之外，以民間的方式啟動漢詩研究計劃，也更能理解這一計劃的目的與功能了。

如果對批評不細(xì)加辨析，那么在外人看來，這一領(lǐng)域或許是一種面孔，混沌一體，但若深入進(jìn)去，其實(shí)殊為不同。不管何言宏早期是否介入當(dāng)下共時性的文學(xué)活動，他的選擇現(xiàn)在看來似乎早已有這樣一種自覺。當(dāng)一個批評家一旦確立了超越體制、關(guān)注社會、堅持標(biāo)準(zhǔn)而又采取與大眾對話的文化立場，那么他的批評就必定會抵達(dá)現(xiàn)場，必定會流露出一種社會關(guān)切與現(xiàn)實(shí)情懷，而這些又必定會影響他對批評對象的選擇，影響到他的批評選題、趣味，甚至方法與范式的確立。這些體現(xiàn)在何言宏的身上，除了我們在上文已經(jīng)提到的如漢詩研究計劃那樣具有強(qiáng)烈的參與意識與介入意向的批評行為之外，還具有這樣幾個主要的特點(diǎn)，一是對現(xiàn)實(shí)的文學(xué)環(huán)境的關(guān)注。一個具有現(xiàn)場感的批評家從不將文學(xué)看成是一種孤立的行為，而是將其看成是各種力量合作共謀的斗爭、選擇與妥協(xié)的產(chǎn)物。因此，何言宏的文學(xué)批評即使針對的是個別的文學(xué)現(xiàn)象與文本存在，但總具有一種宏闊的闡釋背景，這不僅使其批評對象獲得了實(shí)實(shí)在在的意義參照，而且使他的每一次批評實(shí)踐客觀上具有了歷史的深度與當(dāng)下的真實(shí)性，從而提出富于延展性的話題。用他的話說，就是“一方面，我們的批評無不展開于特定的時代環(huán)境，并且受到時代的制約；另一方面，嚴(yán)肅和自覺的批評實(shí)踐，往往也在時代中發(fā)現(xiàn)問題，并從時代中汲取資源，進(jìn)而采取相應(yīng)的批評策略”⑥。 這實(shí)際上從主動與被動兩個維度對其批評取向作了解釋。當(dāng)一個批評家總是試圖從時代中發(fā)現(xiàn)問題時，他就會對當(dāng)下文學(xué)進(jìn)程具有相當(dāng)?shù)拿舾卸龋貏e是對當(dāng)下文學(xué)的相關(guān)力量與自身的應(yīng)對存有密切和關(guān)心。比如文學(xué)制度。按照布迪厄文學(xué)場的理論，制度對一定時空中的文學(xué)生產(chǎn)具有十分重要的作用，而在二十世紀(jì)的中國，國家意識形態(tài)一直將文學(xué)藝術(shù)列為其重要的組成部分，雖然自改革開放以來，以四次文代會鄧小平講話為標(biāo)志，對文學(xué)與政治的關(guān)系作了正名，但是，作為國家形象與主流價值觀的宣示方式，不僅是中國，即使西方民主國家也以各自不同的方式來生產(chǎn)自己的文化產(chǎn)品。因此，雖然作為反彈，二十世紀(jì)八十年代的中國文學(xué)歷經(jīng)歷史的艱難在去政治化、去體制化和回歸文學(xué)本體上作了艱苦的同時也是卓有成效的努力，但是，作為一種力量，國家意識形態(tài)依然要維持自己的價值觀和相應(yīng)的形象生產(chǎn)系統(tǒng)。同時，由于其天然的制度優(yōu)勢，必然在相當(dāng)?shù)某潭壬暇S持著主流的生產(chǎn)渠道并且直接地影響著整個社會的文學(xué)生產(chǎn)。所以，作為個體的作家可以因?yàn)樽陨淼膬r值取向?qū)χ扇「髯缘牧觯鳛橐粋€批評家，卻不可忽視其在國家文學(xué)整體進(jìn)程中的影響與作用。何言宏不殫批評界對此復(fù)雜的難以言說的態(tài)度而對“國家文化戰(zhàn)略與‘主旋律’文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”展開正面的系統(tǒng)研究，對中國當(dāng)代國家化生產(chǎn)制度體系以及對文學(xué)的影響進(jìn)行了全方位的描述。他從中國國情出發(fā)，以一系列權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)人講話、制度、評獎為依據(jù)，分析了改革開放近三十年國家文化訴求的歷史變遷、體制制約與生產(chǎn)方式，概括出這樣的經(jīng)典模式：“20世紀(jì)90年代以來，‘中國特色社會主義’這一獨(dú)特的現(xiàn)代性設(shè)計及其相應(yīng)的意識形態(tài)與文化戰(zhàn)略，不僅在文學(xué)指導(dǎo)思想、文學(xué)方針和文學(xué)政策方面對于文學(xué)有著原則性的要求，而且，還在文學(xué)場域建立了一整套具體體現(xiàn)為‘黨政領(lǐng)導(dǎo)—選題的規(guī)劃立項(xiàng)—資金保證—深入生活（包括了‘掛職’一類的制度支持）—創(chuàng)作修改—組織協(xié)調(diào)—激勵表彰—宣傳評價—市場業(yè)績—影視改編’這一基本模式的‘主旋律’文學(xué)的生產(chǎn)與支援機(jī)制，從而在文學(xué)場域處于相當(dāng)強(qiáng)大的支配性地位，有效地發(fā)揮了中共中央所要求的‘正確導(dǎo)向和示范作用’?！雹?這種客觀而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿枋雠c分析對中國處于支配地位的文學(xué)力量給予了恰如其分的說明，現(xiàn)在看來，這一研究越發(fā)具有重要的參考價值。因?yàn)樽灾泄彩鶎昧腥珪貏e是十七大以來，文化建設(shè)已經(jīng)作為四大建設(shè)之一被提到了相當(dāng)?shù)牡匚?，而國民的文化利益訴求也作為與物質(zhì)利益訴求同等的權(quán)益被納入到民生問題之中。因此，在未來的中國文學(xué)生產(chǎn)中，國家文化生產(chǎn)作為優(yōu)先與優(yōu)越的生產(chǎn)渠道必將以更強(qiáng)勁的姿態(tài)參與到當(dāng)今趨于多元的文化生產(chǎn)的總體格局之中，它的影響將不僅在自我系統(tǒng)中循環(huán)，而且自然地波及到其他文化生產(chǎn)方式與生產(chǎn)領(lǐng)域中。對此，我們依然以去體制化的方式，堅持所謂純文學(xué)的姿態(tài)特別是批評界對之視而不見的鴕鳥應(yīng)對是幼稚的。在現(xiàn)代社會，只有各種力量的協(xié)調(diào)與共存，才能保障共處于一個文化利益的共同體，也才能真正保障多元的不同群體的文化消費(fèi)需求。

由此，我們自然聯(lián)想到何言宏對文學(xué)與政治的關(guān)系的一些研究。對二十世紀(jì)中國文學(xué)而言，文學(xué)與政治的關(guān)系問題是一個在實(shí)踐與理論上都糾纏不清而又繞不開的話題。何言宏將這個話題納入對中國文學(xué)現(xiàn)代性研究的總體理論框架中，同時，引入吉登斯、布迪厄、比格爾等人的研究成果，對其從新的維度進(jìn)行了闡釋。他認(rèn)為，二十世紀(jì)中國現(xiàn)代性的追求及其復(fù)雜的內(nèi)部沖突以及追求與沖突中的精神焦慮都在二十世紀(jì)中國文學(xué)中得到了充分的書寫與表達(dá)，具體說來可分為三個階段，“在第一個歷史階段，即由世紀(jì)之初而至1949年之間，中國的現(xiàn)代性追求主要是屬于‘解放政治’的歷史追求”，從封建主義和帝國主義的枷鎖與束縛中解放出來，建立一個獨(dú)立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國家，這一時期的文學(xué)雖然有著各種沖突，但都在表達(dá)這種追求，特別是革命知識分子的文學(xué)活動“在歷史進(jìn)步主義和歷史規(guī)律這一現(xiàn)代性信念的鼓舞之下，紛紛操持‘革命’、‘人民’、‘階級’、‘解放’、‘社會主義’、‘共產(chǎn)主義’和‘民族主義’的現(xiàn)代話語，表達(dá)著自己‘解放政治’這一現(xiàn)代性的追求”。而在1949年到1976年間，雖然現(xiàn)代民族國家已經(jīng)建立，但由于世界性的意識形態(tài)冷戰(zhàn)和國內(nèi)多方面的原因，雖使得中國進(jìn)入“解放政治”的第二階段，但是文學(xué)的話語中心并沒有太多的變化，并且由于制度的作用，文學(xué)被納入到嚴(yán)格的政治訴求之中，成為工具。直到改革開放，這一格局才發(fā)生重大變化，中國以及中國文學(xué)的現(xiàn)代性追求實(shí)現(xiàn)了“解放政治”向“生活政治”的轉(zhuǎn)型。它所要表達(dá)的是如吉登斯所說的在“后傳統(tǒng)背景下，在自我實(shí)現(xiàn)過程中所引發(fā)的政治問題”。所以，不但五四以來的啟蒙主義得到復(fù)蘇，而且，以人為中心的一切訴求都在各種沖突中尋找表達(dá)的通道。同時，文學(xué)的制度以及文學(xué)知識分子的身份也在發(fā)生變化。到九十年代以后，這些“生活政治”的問題變得更加復(fù)雜起來，集中體現(xiàn)為諸如中國文學(xué)的歷史語境以及文學(xué)領(lǐng)域的制度安排、文學(xué)知識分子的身份認(rèn)同與話語政治、文本策略與文本政治以及許多精神現(xiàn)象的“文化政治”關(guān)系的問題。經(jīng)過這種新的梳理，我們對二十世紀(jì)中國文學(xué)與政治這兩者的關(guān)系顯然有了新理解，這不但使通俗意義上劃分的“文革”以前那一長時段的文學(xué)與政治的關(guān)系獲得了現(xiàn)代性的闡釋背景，具有了歷史選擇的依據(jù)，更使得所謂改革開放之后理順了文學(xué)與政治的關(guān)系超出了一般的想當(dāng)然，文學(xué)與政治依然密切相關(guān)，只不過其關(guān)系閾發(fā)生了變化，或者說是如何更科學(xué)更寬廣地去認(rèn)識政治罷了。何言宏通過對“純文學(xué)”這一概念的研究，表明中國文學(xué)界對政治的認(rèn)識存在的誤區(qū)，他說，“‘純文學(xué)’的觀念與實(shí)踐的出現(xiàn)，實(shí)際上是‘文革’后的中國文學(xué)竭力擺脫‘文學(xué)從屬于政治’這一工具化處境，追求文學(xué)自主性的產(chǎn)物，是在當(dāng)時特殊的歷史語境下對于以往中國文學(xué)的過于‘政治化’進(jìn)行‘去政治化’努力的邏輯結(jié)果”。而事實(shí)上，這里的去政治化所要去除的，“只不過是‘政黨 / 國家政治’，而不是體現(xiàn)為錯綜復(fù)雜的‘權(quán)力關(guān)系’的廣泛意義上的‘政治’。但是，由于對‘政治’的極度反感或者是知識水平方面的限制，當(dāng)時人們特別是‘純文學(xué)’的鼓吹者和實(shí)踐者們，基本上都將‘政治’偏狹地理解為前者，從而將‘純文學(xué)’與‘政治’對立起來”。因此，我們不但不可能將文學(xué)與政治相隔離，而且，反而會導(dǎo)致對真正的純文學(xué)即文學(xué)自主性的傷害，導(dǎo)致文學(xué)與政治的畸型化。對當(dāng)下文學(xué)而言，我們要做的迫切事情之一就是重新認(rèn)識現(xiàn)代社會中文學(xué)與政治的關(guān)系，重新認(rèn)識并建立文學(xué)社會功能，在去政治化后使文學(xué)“再政治化”。這里面有認(rèn)識與實(shí)踐性的雙重前提，即如果將政治理解為廣泛意義上的“權(quán)力關(guān)系”，那么再政治化就是自覺地將文學(xué)實(shí)踐作為一種獨(dú)特的政治實(shí)踐，在社會的諸多權(quán)力關(guān)系中理解和實(shí)現(xiàn)其功能，促進(jìn)文學(xué)進(jìn)入公共領(lǐng)域。同時，這樣的實(shí)踐又是以文學(xué)的自主性為前提的，即文學(xué)再政治化并不是將文學(xué)贊同于政治，恰恰是以文學(xué)的自主性建設(shè)為出發(fā)點(diǎn)與條件的。于是，文學(xué)似乎需要不斷地處理這兩者的關(guān)系，一方面要維護(hù)自己的自主性，一方面又要克服這種自主性建設(shè)中不當(dāng)處置所帶來的在社會生活中的萎縮和社會影響力的衰退以至喪失。這兩方面并不矛盾，但如果理解和處置不當(dāng)，則會陷入非此即彼的兩難境地。事實(shí)上，在現(xiàn)代日趨專業(yè)化的社會，文學(xué)只有建立在自主性的基礎(chǔ)上才會權(quán)威地參與到社會建設(shè)中去。正如布迪厄所指出的，“知識分子是雙維的人，他們要作為知識分子存在和繼續(xù)存在，只有（而且只有）被賦予一種特殊的權(quán)威，這個權(quán)威是由一個自主的（也就是獨(dú)立于宗教、政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力）知識世界賦予他尊重這個世界的法則；此外只有（而且只有）將這特殊權(quán)威用于政治斗爭。他們遠(yuǎn)非如人們通常想象的那樣，處于尋求自主（表現(xiàn)了所謂“純粹的”科學(xué)或文學(xué)的特點(diǎn)）和尋求政治效用的矛盾之中，而是通過增加他們的自主性（并由此特別增加他們對權(quán)力的批判自由），增加他們政治行動的效用，政治活動的目的和手段在文化生產(chǎn)場的特定邏輯中找到它們的原則”⑧ 。對這一困擾中國文學(xué)多年的問題的分析我覺得應(yīng)該引起人們足夠的重視，它確實(shí)有助于人們從二元對立的思維模式中跳出來，站在更高的層面上來看待文學(xué)與政治的關(guān)系，而從狹隘的政治概念中走出來，重新認(rèn)識文學(xué)多維的政治效用更是在現(xiàn)代語境中文學(xué)知識分子理應(yīng)的社會擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)下的立場與抵近現(xiàn)場的姿態(tài)可以讓一個批評家敏銳地發(fā)現(xiàn)文學(xué)思潮的變化并迅捷地作出熱烈而理性的反應(yīng)。在這方面，我們可以通過何言宏對中國文學(xué)二十世紀(jì)九十年代以來的語言策略的系列研究中很明顯地感受到。當(dāng)全球化逼近中國的時候，人們首先是從經(jīng)濟(jì)與政治的角度去思考對中國可能產(chǎn)生的影響，而隨著它的持續(xù)加劇，伴隨著經(jīng)濟(jì)一體化和政治上壓迫的必然是文化上的激蕩。國家的、本土的、民族的東西也必然會有一種危機(jī)感與生存焦慮。對文學(xué)來說，這種焦慮首先體現(xiàn)為語言，因?yàn)檎Z言不僅僅是語言，而且是文化最后的承載體，母語一旦失勢，文化卻會踏上不歸路。何言宏首先從作家們的這種語言焦慮與隨之而來的抗?fàn)幹忻翡J地感受到它可能帶來不亞于當(dāng)年白話文運(yùn)動所引發(fā)的語言自覺與語言革命，并且將其視為中國文學(xué)現(xiàn)代化的一個必然的環(huán)節(jié)。語言問題確實(shí)是中國二十世紀(jì)文學(xué)的核心之一，對此，我們可以從多種角度切入。但是何言宏選擇的是描述的觀察的方法，他寧愿繞過許多學(xué)術(shù)史的陳案，放棄許多學(xué)理上可以輕松得出結(jié)論的便捷，而寧愿抵近紛紜復(fù)雜的語言現(xiàn)場，以作家們的理論與實(shí)踐進(jìn)行現(xiàn)象上的描述、整理、歸納與辨認(rèn)，這正是一個有現(xiàn)場感的批評家特有的立場與學(xué)術(shù)風(fēng)格。何言宏認(rèn)為，二十世紀(jì)九十年代以降，中國作家的語言資源有下列大致的分布:一是民間語言的自覺吸納，包括對民間語言中積淀著的傳統(tǒng)語言形態(tài)即“文言”與“舊白話”的吸納；對民間方言獨(dú)特的語音語匯、句式語調(diào)及語言資料的吸納；對民間口語的自覺接受如鄉(xiāng)土口語與都市口語等等。二是與西方語言建立起了一種互文策略，也就是如王家新所說的“既把自身與西方文本聯(lián)系起來，但同時又深刻區(qū)別開來”。除此，何言宏十分注重個體語言策略，他意識到這種“通過對個體經(jīng)驗(yàn)的自覺書寫來反抗既有的、具有一定的公共性的語言成規(guī)的語言策略，是一種具有歷史創(chuàng)造意義的語言實(shí)踐，建立于‘個體經(jīng)驗(yàn)’基礎(chǔ)上的‘對抗性’、‘創(chuàng)造性’與‘差異性’是‘個體語言’的基本特征”。這樣的個體語言不僅僅是一種理想，而是確證在個人經(jīng)驗(yàn)之上的語言現(xiàn)象并經(jīng)作家的審美鑄造而成的話語方式與語言風(fēng)格，如邱華棟對語言住處量的追求，徐坤知識分子小說突出的反諷性的變速器風(fēng)格，韓東的冷靜、節(jié)制、內(nèi)斂與洗練之下的緊張、焦慮、神經(jīng)質(zhì)、懷疑、否定與自嘲，朱文對日常經(jīng)驗(yàn)的偏好，對頹廢情致的賞玩與粗鄙化，衛(wèi)慧的執(zhí)拗、放肆、瘋狂，棉棉的意象的流動、飛翔、迷亂、慵懶與顫栗，以及許多詩人不同的速度與質(zhì)感、語匯與意象等等，這都為漢語的新的創(chuàng)造提供了不同的經(jīng)驗(yàn)與可能。何言宏對這些語言策略十分重視，他認(rèn)為，“如果說，我們將開始于上世紀(jì)之初的現(xiàn)代語言運(yùn)動作為漢語現(xiàn)代性的第一期工程，那么，二十世紀(jì)九十年代以來中國文學(xué)中的語言變革，則可被視為漢語現(xiàn)代性的第二期工程”。正是這些語言策略匯集為中國作家的語言行動，他們不僅僅是在焦慮，而更重要的是現(xiàn)實(shí)性的努力，這些努力已經(jīng)呈現(xiàn)出漢語主體性的自覺，它“意味著對于作為母語的漢語的親近、敬惜、衛(wèi)護(hù)與責(zé)任，以及對漢語 / 母語寫作的自信與責(zé)任，并且以對母語的自覺與否作為評判文學(xué)寫作的價值與有效性的重要基準(zhǔn)”。更為難得的是，這種自覺并不是對傳統(tǒng)與既成的刻意的回護(hù)，相反，還有對漢語特別是對白話文運(yùn)動以及至今的漢語與漢語寫作的反思、批判與超越性努力，并由此產(chǎn)生了許多有價值、當(dāng)然也有待文學(xué)實(shí)踐與現(xiàn)實(shí)生活來檢驗(yàn)的語言主張，比如對語境的強(qiáng)調(diào)，對普通話尊貴地位的質(zhì)疑，對方言流失的憂慮，對整個漢語文化斷裂的反思以及對現(xiàn)代漢語未完成性的戒心等等，這些都蘊(yùn)藏著巨大的語言實(shí)踐與理論的動力。對于這些眾多的語言觀念與實(shí)踐，何言宏進(jìn)行了概括，他認(rèn)為代表著語言觀念上的新變的是作家們的“語言生命觀”和“語言本體觀”。所謂語言生命觀，“指的是語言與生命的同一，語言既是個體的精神與生命的象征，也是個體生命的精神寄托”。以這樣的觀念看語言，無疑是為了對抗也確實(shí)能夠?qū)贵w制強(qiáng)權(quán)、商品神話以及異化了的傳媒語言的壓制與侵蝕。而所謂語言本體觀，指的是如學(xué)者郜元寶所說的“拋開了語言作為載體的傳統(tǒng)認(rèn)識，也撇開了語言在修辭學(xué)與風(fēng)格學(xué)上被得到的理解，而將語言看成是獨(dú)立的東西”⑨。說到底，就是將語言作為語言本身而不僅僅是工具。于是語言本身的力量，特別是它的創(chuàng)造與建構(gòu)的功能得到了強(qiáng)調(diào)，語言所創(chuàng)造的世界是與現(xiàn)實(shí)相對抗的。所有這些都構(gòu)成了當(dāng)下中國作家母語寫作的中堅立場，而批評的及時到位、準(zhǔn)確描繪與正確提升無疑會對中國語言的變革產(chǎn)生作用，并且對中國語言過重的官方體制與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)化的推進(jìn)方式有相當(dāng)?shù)某C正。

當(dāng)然，還應(yīng)該說到何言宏的文本批評，因?yàn)?，對一個重視當(dāng)下與現(xiàn)場的批評家來說，文本都是其必須重視的出發(fā)點(diǎn)。中國當(dāng)下的文學(xué)批評缺少的不是體系建構(gòu)者與滯后的經(jīng)典闡釋者，而是可能要作出許多犧牲，埋首于大量作品閱讀的共時性的批評家。隨著高等教育的大眾化，學(xué)術(shù)制度的變遷，現(xiàn)在的文學(xué)批評的力量絕大部分由高校教師來擔(dān)當(dāng)，要他們在繁重的科研與教學(xué)之余去閱讀海量的作品，去作被學(xué)術(shù)評價制度排斥的文本批評確實(shí)勉為其難。但是，一個沒有及時性的現(xiàn)場解讀的文學(xué)現(xiàn)實(shí)顯然是不完整的。事實(shí)證明，無論是群星璀璨的俄國十九世紀(jì)文學(xué)，還是中國現(xiàn)代文學(xué)，都與那些杰出的批評家的文本解讀分不開。想想當(dāng)年茅盾是如何做批評的？他讀了多少作品？寫了多少作品評論？我們固然記住了《百合花》之類的經(jīng)典，但大量的批評對象早已湮沒，然而我們就能無視茅盾勞動的價值？時易事異，現(xiàn)在是一個眾聲喧嘩的時代，面對紛至沓來的信息，人們簡直無法靜心去仔細(xì)辨析，于是色彩炫目，聲音高亢者總能占得先機(jī)，為什么現(xiàn)在動輒有人好作宏闊之論、驚人之說，除了學(xué)術(shù)體制對所謂思想與體系的偏愛外，現(xiàn)在也確實(shí)不是一個適宜于沉潛含玩、細(xì)讀文本的時代。這幾年文學(xué)界內(nèi)外否定新時期文學(xué)特別是九十年代文學(xué)的聲音不絕于耳，比如今年的德國漢學(xué)家顧彬先生的言論，其實(shí)，別的不說，僅以文本的閱讀量而言，是不是足以支持他對當(dāng)下中國文學(xué)進(jìn)行判斷都是一個疑問。不管是正面的肯定還是反面的否定，都必須建立在文本的基礎(chǔ)上。從文學(xué)創(chuàng)作的無窮可能性上看，任何一種創(chuàng)作都是對其他可能性的排斥，任何一種可能性的實(shí)現(xiàn)即意味著對其他可能性的放棄，同時，任何一種文學(xué)成品總是低于未能成為現(xiàn)實(shí)的文學(xué)理想，因此，對批評對象的否定性批評幾乎是一件明白的隨時隨手可以做到的事，因而也就應(yīng)該格外審慎，在必要性與尺度上尤其要把握分寸，切不可為逞一時之快而濫施，更不可置文本而徒發(fā)空論。對于肯定性批評來說，指出一個作家的文學(xué)實(shí)踐與文本現(xiàn)實(shí)的長處與獨(dú)創(chuàng)處，不但要對其仔細(xì)研讀、評判，而且，這樣的評判與指認(rèn)是建立在比較的基礎(chǔ)上的，是以更大量的文本閱讀與積累為前提的。為什么讀者對批評的正面贊揚(yáng)動輒持有非議，正是因?yàn)樵S多這樣的批評是建立在無視文本的存在的不負(fù)責(zé)任上的，至于礙于情面或出于商業(yè)化的需求的偽贊揚(yáng)其本身就是非文本的，也是非文學(xué)的。正是鑒于此，我對何言宏的批評中重視文本的閱讀與闡釋持十分贊賞的態(tài)度。不僅他的一些作家論、作品論如此，即使他的思潮論與文學(xué)史研究，比如他的專著《中國書寫》⑩、《堅持與抵抗》(11)、《介入的寫作》(12)等也都將文本作為論述的重要基石。

現(xiàn)在的批評已經(jīng)沒有了二十世紀(jì)八十年代初的氣勢與影響，那時的批評是可以為文學(xué)立法的。但這并不表明當(dāng)今的批評就無所作為，只不過我們?nèi)绾慰创约号c看待批評。與其去作無望的努力，徒然使批評蛻化與變形或自取其辱，倒不如做一些實(shí)實(shí)在在的事。雖然默默，但在現(xiàn)場總有批評認(rèn)真而忙碌的身影，起碼能為今后的研究留下線索與檢材。這并不是要使批評墜入庸常，限于事務(wù)，沒于技術(shù)，誰能說那些專注于日常勞動的人們心中就沒有理想？就沒有自我實(shí)現(xiàn)的欣悅？正如何言宏所言，雖然熱情殆盡，但“我們?nèi)匀辉谘鐾强?，我們?nèi)匀簧顟褖粝?，即使是在無邊的暗夜”，“在我們的內(nèi)心之中，永遠(yuǎn)有對神圣的向往。真正的文學(xué)、真正的學(xué)術(shù)、真正的思想和美，仍然引領(lǐng)著我們，讓我們九死不悔地努力、奮戰(zhàn)，并且救助我們”(13)。

這是批評繼續(xù)存在的理由。 ■

2007年11月12日，騰龍里

【注釋】

① 《我們這個時代的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》，《作家》2007年第4期。

② 《發(fā)起人的話》，《作家》2007年第4期。

③ 參見2007年《詩歌報》下半月號。

④ 參見《文學(xué)體制、知識分子身份與“晚生代”寫作》《文藝評論》2000年第1期、《“右派作家”的“革命”認(rèn)同》《書屋》2000年第5期、《“知青作家”的身份認(rèn)同——“文革”后知識分子身份認(rèn)同的歷史性起源研究》《南京師大學(xué)報》2001年第5期、《“人民”認(rèn)同的歷史重省——“文革”后知識分子身份認(rèn)同的歷史性源起研究》《文藝爭鳴》2002所第1期。

⑤⑥ 《批評的墮落與危機(jī)》，《藝術(shù)百家》2006年第4期。

⑦ 《國家文化戰(zhàn)略與“主旋律”文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制》，《南京師大學(xué)報》2007年第3期。

⑧ 以上引文參見《20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代性闡釋與文化政治問題》《南京師大學(xué)報》2002年第1期、《九十年代以來中國小說中的“權(quán)力”焦慮》《書屋》2002年第5期、《抵抗與批判——近年文學(xué)的民間意識與文化政治問題》《江蘇社會科學(xué)》2004年第5期、《當(dāng)代中國文學(xué)的“再政治化”問題》《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2004年第1期。

⑨ 以上引文參見《語言生命觀和語言本體觀——20世紀(jì)90年代以來中國作家的語言自覺》《甘肅社會科學(xué)》2003年第4期、《20世紀(jì)90年代以來中國文學(xué)的語言資源問題》《人文雜志》2004年第4期、《20世紀(jì)90年代以來中國文學(xué)的個體語言策略》《南京師大學(xué)報》2004年第5期。

⑩ 中央編譯出版社2002年版。

(11)上海人民出版社2005年版。

(12)上海三聯(lián)書店2007年版。

(13)《介入的寫作·后記》，《介入的寫作》，上海三聯(lián)書店2007年版。

（汪政，江蘇省文聯(lián)秘書長、研究員）