內(nèi)容提要

在魏晉玄學(xué)中，郭象對(duì)時(shí)間問(wèn)題的思考很有代表性。他不僅以理論的形式總結(jié)了自漢末以來(lái)文人對(duì)時(shí)間遷逝的集體性詠嘆，而且以超前的理論眼光透析了時(shí)間的本相，并將時(shí)間遷逝的問(wèn)題有效地引入到生死解脫的本體求證中來(lái)。更關(guān)鍵的是，郭象進(jìn)一步加快了莊子世界中的自然萬(wàn)化流程，并以無(wú)數(shù)的瞬間點(diǎn)來(lái)切割綿延。盡管這種瞬點(diǎn)時(shí)間觀念只是一些萌芽，但為以后佛禪的時(shí)間空觀思想入主中土提供了一個(gè)很好的理論平臺(tái)。

關(guān)鍵詞 魏晉玄學(xué) 郭象 時(shí)間意識(shí) 瞬間 綿延

〔中圖分類號(hào)〕B2356 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2008)03-0046-07

莊子所開啟的對(duì)時(shí)間的存在論體驗(yàn)，到魏晉玄學(xué)中已經(jīng)呈現(xiàn)出分流的趨勢(shì)，一是阮籍的詩(shī)性言說(shuō)，一是郭象的哲性思辨。毫無(wú)疑問(wèn)，除了玄學(xué)本身的思想框架中已經(jīng)包含了莊子哲學(xué)這一因素之外，魏晉這個(gè)時(shí)代所特有的對(duì)時(shí)間的敏感性也內(nèi)在地要求玄學(xué)回答這個(gè)問(wèn)題，不管這種回答是正面的還是側(cè)面的，不管它采取什么樣的言說(shuō)方式，或者內(nèi)含于什么樣的理論問(wèn)題之中，都不可能輕易回避這個(gè)問(wèn)題。關(guān)鍵在于，玄學(xué)的回答究竟能在多大程度上改變?nèi)藗兊脑姓J(rèn)識(shí)，它對(duì)于人們的世界觀和生命觀具有什么樣的影響：魏晉玄學(xué)對(duì)時(shí)間問(wèn)題的接續(xù)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是動(dòng)靜論（注：動(dòng)靜論并不等于時(shí)間觀，這是哲學(xué)中的兩個(gè)不同的理論問(wèn)題。動(dòng)靜論根源于本體論，是本體論的邏輯展開，它討論的是宇宙萬(wàn)物的存在方式，具體來(lái)說(shuō)是事物的運(yùn)動(dòng)變化問(wèn)題。而運(yùn)動(dòng)變化總是處于時(shí)間當(dāng)中的，或者說(shuō)，事物的運(yùn)動(dòng)變化本身就體現(xiàn)為時(shí)間。所以，動(dòng)靜論和時(shí)間觀是緊密關(guān)聯(lián)在一起的，在魏晉玄學(xué)中，動(dòng)靜論是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，我們可以從中引申出相應(yīng)的時(shí)間觀念?；蛘咭部梢赃@樣理解，動(dòng)靜論是魏晉時(shí)期的哲學(xué)精英在面對(duì)時(shí)間遷逝的殘酷事實(shí)時(shí)所作的一個(gè)理論性回答。在中國(guó)哲學(xué)中，動(dòng)靜還是一個(gè)人生論中的重要問(wèn)題。儒墨主動(dòng)，道家主靜，宋明道學(xué)中，大多都講動(dòng)靜合一，清代王夫之則主動(dòng)。參張岱年：《中國(guó)哲學(xué)大綱#8226;人生論》，《張岱年全集》，河北人民出版社，1996年版，第465頁(yè)。），一是生死觀。前者直接導(dǎo)源于有無(wú)之辨的本體論，后者是生命觀問(wèn)題。本文主要是從這兩個(gè)方面來(lái)考察郭象對(duì)時(shí)間問(wèn)題的基本看法，并藉此探索其在中國(guó)古代時(shí)間問(wèn)題鏈條中的位置。

一 對(duì)靜點(diǎn)時(shí)間的否棄



眾所周知，郭象注莊，目的在于反對(duì)自何、王以來(lái)形成的一股貴無(wú)仁放的玄風(fēng)，提出一種崇有輕無(wú)、融自然與名教于一體的玄學(xué)新理念。其總的思想框架是：“以反對(duì)無(wú)中生有說(shuō)為始點(diǎn)，而提出自生無(wú)待說(shuō)；進(jìn)而由自生無(wú)待說(shuō)推至獨(dú)化相因說(shuō)，并由獨(dú)化說(shuō)導(dǎo)至足性逍遙說(shuō)為中間環(huán)節(jié)，最后由足性逍遙說(shuō)得出宏內(nèi)游外，即名教與自然合一說(shuō)，為其哲學(xué)的最后歸宿?！保ㄗⅲ涸S抗生：《三國(guó)兩晉玄佛道簡(jiǎn)論》，齊魯書社1991年版，第140頁(yè)。）那么，尋繹郭象的時(shí)間觀，不可能不關(guān)聯(lián)到王弼的貴無(wú)論思想，具體來(lái)說(shuō)，是涉及到其崇無(wú)本體論之下的動(dòng)靜觀問(wèn)題。

在現(xiàn)象世界里，任何事物都是處于不斷的變化當(dāng)中的，這是任何哲學(xué)家都不可能置之不顧的客觀事實(shí)。因此，王弼就此作了充分的說(shuō)明：

無(wú)往而不復(fù)也，無(wú)平而不陂也。處天地之將閉，平路之將陂，時(shí)將大變，世將大革，而居不失其正，動(dòng)不失其應(yīng)，艱而能貞，不失其義，故“無(wú)咎”也?！吨芤?8226;泰卦注》②③④⑤（注：樓宇烈：《王弼集校釋》，中華書局1980年版，第276、604、464~465、597~598、598頁(yè)。）

夫卦者，時(shí)也；爻者，適時(shí)之變者也。夫時(shí)有否泰，故用有行藏；卦有小大，故辭有險(xiǎn)易。一時(shí)之制，可反而用也；一時(shí)之吉，可反而兇也。故卦以反對(duì)，而爻亦皆變。是故用無(wú)常道，事無(wú)軌度，動(dòng)靜屈伸，唯變所適?！吨芤茁岳?8226;明卦適變通爻》②

夫民可與習(xí)常，難與適變；可與樂(lè)成，難與慮始。故革之為道，即日不孚，已日乃孚也。孚，然后乃得元亨，利貞，悔亡也。已日而不孚，革不當(dāng)也?；诹咧踝儎?dòng)者也。革而當(dāng)，其悔乃亡也?！膊缓先缓竽俗兩冎?，生于不合者也。故取不合之象以為革也。息者，生變之謂也?；鹩隙鴿捎?，水火相戰(zhàn)，而后生變者也?！吨芤?8226;革卦注》③



王弼的易學(xué)解釋學(xué)處處顯示了其對(duì)外在世界遷革變化的關(guān)注，“無(wú)往不復(fù)，無(wú)平不陂”，世界上根本就沒(méi)有居而不動(dòng)的事物，也即是說(shuō)，任何事情都是處于時(shí)間當(dāng)中的，都逃脫不了變化的命運(yùn)。但是，王弼對(duì)產(chǎn)生變化的原因卻作了獨(dú)特的解釋，在他看來(lái)，變化的最終依據(jù)不是時(shí)間，而是人的情欲智巧（“情偽”），萬(wàn)物的本性是靜的，正是因?yàn)槿擞懈鞣N各樣的情感欲望、機(jī)心巧慧，所以事物才產(chǎn)生了變動(dòng)?！吨芤茁岳?8226;明爻通變》曰：

夫爻者，何也？言乎變者也。變者何也？情偽之所為也。夫情偽之動(dòng)，非數(shù)之所求也；故合散屈伸，與體相乖。形躁好靜，質(zhì)柔愛剛，體與情反，質(zhì)與愿違?！枪?，范圍天地之化而不過(guò)，曲成萬(wàn)物而不遺，通乎晝夜之道而無(wú)體，一陰一陽(yáng)而無(wú)窮。非天下之至變，其孰能與于此哉！是故，卦以存時(shí)，爻以示變。④

樓宇烈解釋說(shuō)：“此句意為，由于情欲巧偽而產(chǎn)生變動(dòng)，這不是萬(wàn)物自然本性的要求。所以事物之變化運(yùn)動(dòng)，與其本性是相違背的”。⑤

換言之，變化不是事物的常態(tài)，不是其本性的體現(xiàn)。動(dòng)與變化只會(huì)產(chǎn)生于“有”的現(xiàn)象界，而作為“無(wú)”的本體界則是“寂然大靜”的。王弼的這一結(jié)論完全是從其“有無(wú)”的本體論邏輯中推導(dǎo)出來(lái)的。因?yàn)槿魏蔚摹坝小?，無(wú)論是名、形、聲、色、味都是有其自身的規(guī)定性的，是這個(gè)，就不可能是那個(gè)，“若溫也則不能涼矣，宮也則不能商矣。形必有所分，聲必有所屬。故象而形者，非大象也；音而聲者，非大音也。”王弼：《老子指略》，樓宇烈：《王弼集校釋》，第195頁(yè)。）因?yàn)槿魏涡问降摹坝小倍疾豢赡艽怼叭?，只有作為“萬(wàn)物之宗”的“無(wú)”才能包通天地、宗主萬(wàn)物。同樣的道理，作為“有”的變化運(yùn)動(dòng)也只是限于一隅一時(shí)的現(xiàn)象，它不可能周遍一切，《老子指略》云：“夫奔雷之疾猶不足以一時(shí)周，御風(fēng)之行猶不足以一息期。善速在不疾，善至在不行。”（注：樓宇烈：《王弼集校釋》，第195頁(yè)。）《周易略例#8226;明彖》云：“夫眾不能治眾，治眾者，至寡者也。夫動(dòng)不能制動(dòng)，制天下之動(dòng)者，貞夫一者也。故眾之所以得咸存者，主必致一也。動(dòng)之所以得咸運(yùn)者，原必?zé)o二也?！保ㄗⅲ和?，第591頁(yè)。樓宇烈校釋：“‘一’，就卦而言，指其中起主導(dǎo)作用之一爻；泛言之，則指絕對(duì)靜止之本體?！兑紫缔o下》說(shuō)：‘天下之動(dòng)，貞夫一者也。’王弼以老子思想釋易，《老子》三十九章王弼注：‘一，數(shù)之始，而動(dòng)之極也?！拢骸o為躁君’，王弼注：‘不動(dòng)者制動(dòng)，……靜必為躁君?！郑逗阖浴飞狭ⅲ骸o為躁君，安為動(dòng)主’。所以王弼認(rèn)為靜是絕對(duì)的，是用以正動(dòng)的?！币姟锻蹂黾ａ尅返?92～593頁(yè)。）

在王弼的哲學(xué)中，“無(wú)”是最高的本體，這就邏輯上要求這個(gè)“無(wú)”是靜的，這種靜不是與動(dòng)相對(duì)的靜，而是“寂然大靜”。靜是常態(tài)，而動(dòng)是變態(tài)。由此，靜則排除了時(shí)間性，它是超時(shí)間的。“無(wú)”是事物的根本，任何事情都要返回到這個(gè)根本之中，也即是返回到“寂然大靜”?！吨芤?8226;復(fù)卦注》曰：

復(fù)者，反本之謂也。天地以本為心者也。凡動(dòng)息則靜，靜非對(duì)動(dòng)者也；語(yǔ)息則默，默非對(duì)語(yǔ)者也。然則天地雖大，富有萬(wàn)物，雷動(dòng)風(fēng)行，運(yùn)化萬(wàn)變，寂然至無(wú)是其本矣。故動(dòng)息地中，乃天地之心見也。②樓宇烈：《王弼集校釋》，第336～337、340頁(yè)。）

樓宇烈校釋：“王弼以老解易，觀此處注文之意，王弼以虛無(wú)、寂靜為世界萬(wàn)物之根本。《老子》十六章王弼注說(shuō)：‘以虛靜觀其反復(fù)。凡有起于虛，動(dòng)其于靜，故萬(wàn)物雖并動(dòng)作，卒復(fù)歸于虛靜，是物之極篤也?！o、默是一切動(dòng)、語(yǔ)之根本。靜、默是絕對(duì)的、永恒的；動(dòng)、語(yǔ)則是相對(duì)的、暫時(shí)的?！雹?/p>

王弼在一個(gè)二分的邏輯框架中處理動(dòng)靜論，將動(dòng)和靜對(duì)立起來(lái)，一方面承認(rèn)萬(wàn)事萬(wàn)物的時(shí)間性存在，同時(shí)又通過(guò)“返歸于無(wú)”的過(guò)程消解了兩者之間的矛盾。不難發(fā)現(xiàn)，其中老學(xué)的思想成分起了主導(dǎo)性作用。對(duì)于彌漫于整個(gè)魏晉時(shí)期的時(shí)間遷逝感來(lái)說(shuō)，這種哲學(xué)解答只是起了一個(gè)心理上的緩沖作用，并未從根本上解決時(shí)間問(wèn)題?！办o”作為無(wú)之本體的基本性質(zhì)，固然不會(huì)遭受時(shí)間的侵襲。但是，對(duì)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)人生來(lái)說(shuō)，靜之本體是高懸在上的，永遠(yuǎn)無(wú)法企及。從世俗的眼光來(lái)看，難道這個(gè)“靜”不是橫亙?cè)谏鼉啥说木薮蟮奶摕o(wú)嗎？問(wèn)題的關(guān)鍵在于，如何在現(xiàn)世、在當(dāng)下的存在中從“有”反至“無(wú)”，從“動(dòng)”復(fù)歸“靜”？其途徑是什么？王弼沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。

郭象的動(dòng)靜論不同于王弼，他認(rèn)為運(yùn)動(dòng)變化才是事物存在的常態(tài)，是絕對(duì)性的，這與他的獨(dú)化論是一致的。參湯一介：《郭象與魏晉玄學(xué)》，北京大學(xué)出版社2000年版，第262頁(yè)。）《莊子#8226;齊物論注》曰：“日夜相代，代故以新也。夫天地萬(wàn)物，變化日新，與時(shí)俱往，何物萌之哉？自然而然耳。”成玄英疏：“日晝?cè)乱?，輪轉(zhuǎn)循環(huán)，更相遞代，互為前后。推求根緒，莫知其狀者也?！魄笕找?，前后難知，起心虞度，不如止息。又重推旦暮，覆察昏明，亦莫測(cè)其所由，固不知其端緒。欲明世間萬(wàn)法，虛妄不真，推求生死，即體皆寂。故《老經(jīng)》云，迎之不見其首，隨之而不見其后，理由若此?！保ㄗⅲ汗鶓c藩：《莊子集釋》第一輯，第55頁(yè)。）天地萬(wàn)物都處于時(shí)間流變的過(guò)程之中，這是一個(gè)自然而然但又無(wú)始無(wú)終的過(guò)程，如果想從中理出一個(gè)端緒，那將是徒勞一場(chǎng)。因?yàn)槿f(wàn)物的背后并沒(méi)有一個(gè)主宰者，一切變化都是變化本身。郭象的獨(dú)化論就是要否定在現(xiàn)象界之外之上還有一個(gè)不變的“無(wú)”，在郭象這里，“無(wú)”就是沒(méi)有，是對(duì)“有”的否定。關(guān)于獨(dú)化論，前賢已經(jīng)討論得甚多，這里不再置喙。我所關(guān)注的是，郭象在取消了最高的本體之后是怎樣處理動(dòng)靜論問(wèn)題的，從時(shí)間觀的角度來(lái)看，他對(duì)莊子作了哪些新的闡釋。

二 從“萬(wàn)化”到“獨(dú)化”



在魏晉玄學(xué)中，郭象標(biāo)志著莊子哲學(xué)體系的完善和結(jié)束。就時(shí)間問(wèn)題來(lái)說(shuō)，郭象基本上不脫離莊子，但又在其基礎(chǔ)上發(fā)展了很多新意。

在莊子哲學(xué)中，時(shí)間實(shí)際上是二分的，一是現(xiàn)象界不斷流逝的時(shí)間，一是本體界的大時(shí)間，亦即“道”。超越時(shí)間的途徑也就在于與道合一，也即由現(xiàn)象時(shí)間轉(zhuǎn)入本體時(shí)間。這個(gè)本體時(shí)間無(wú)異于老子的“無(wú)”。

人生天地之間，若白駒之過(guò)郄，忽然而已。（《莊子#8226;知北游》）

年不可舉，時(shí)不可止；消息盈虛，終則有始。……物之生也，若驟若馳，無(wú)動(dòng)而不變，無(wú)時(shí)而不移。（《莊子#8226;秋水》）

天與地?zé)o窮，人死者有時(shí)，操有時(shí)之具而托于無(wú)窮之間，忽然無(wú)異騏驥之馳過(guò)隙也。（《莊子#8226;盜跖》）



現(xiàn)實(shí)中的一切都是處于變動(dòng)當(dāng)中的，對(duì)于這種變動(dòng)的清醒認(rèn)識(shí)根源于人自身的有死性。同時(shí)，也正是這種有死性，阻絕了人的知性去認(rèn)識(shí)無(wú)限的可能：

日夜相代乎前而不知其所萌。（《莊子#8226;齊物論》）

日夜相代乎前，而知不能規(guī)乎其始者也。（《莊子#8226;德充符》）



莊子從宇宙論的角度對(duì)這種無(wú)限的大時(shí)間作了一番探索，《齊物論》云：“有始也者，有未始‘有始也者’，有未始‘有夫未始有始也者’。有有也者，有無(wú)也者，有未始‘有無(wú)也者’，有未始‘有夫未始有無(wú)也者’”。在這里，莊子又一次揭證了知性在時(shí)間面前的尷尬，因?yàn)椋灰辉O(shè)定時(shí)間的開端，理性的邏輯就會(huì)自然的追索到開端之前，如此不斷的往下追問(wèn)，實(shí)際上就恰恰證明了時(shí)間的無(wú)限。正因?yàn)闊o(wú)限不可捉摸，無(wú)法用理性和知識(shí)去把握，所以莊子只能以詩(shī)性化的語(yǔ)言加以描繪：

夫道，有情有信，無(wú)為無(wú)形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之上而不為高，在六極之下而不為深；先天地生而不為久；長(zhǎng)于上古而不為老。（《莊子#8226;大宗師》



不難發(fā)現(xiàn)，這里的道，就是那個(gè)沒(méi)有始終的、沒(méi)有古今的絕大時(shí)間，是其他一切有限時(shí)間的根源。但到郭象這里，作為本源性的“道”的時(shí)間不存在了，因?yàn)槿f(wàn)物之后并沒(méi)有一個(gè)永恒的本體，世界就是“有”的全體。在郭象看來(lái)，“道”就是真正的“無(wú)”，是不存在的②

參湯一介：《郭象與魏晉玄學(xué)》，第177、177頁(yè)。）。如此一來(lái)，郭象不僅否定了王弼的無(wú)本體，也改造了莊子的萬(wàn)化流程，他不僅直接質(zhì)疑了王弼的“寂然大靜”，也不期然的回避了莊子所關(guān)注的有限與無(wú)限之間的對(duì)立。所以，郭象把莊子現(xiàn)象界里的時(shí)間作了更為充分的衍說(shuō)。同樣是根源其獨(dú)化論，因?yàn)椤坝小笔亲杂?，生者自生，一切都是自然而生，自然而滅，萬(wàn)物既不從“寂然大靜”而來(lái)，也不會(huì)回到這個(gè)大靜之中。所以，時(shí)間的流變性便是“有”的最根本的特性。郭象《莊子#8226;大宗師注》云：

夫無(wú)力之力，莫大于變化者也；故乃揭天地以趨新，負(fù)山岳以舍故。故不暫停，忽已涉新，則天地萬(wàn)物無(wú)時(shí)而不移也。世皆新矣，而自以為故；舟日易矣，而視之若舊；山日更矣，而視之若前。今交一臂而失之，皆在冥中去矣。故向者之我，非復(fù)今我也。我與今俱往，豈常守故哉！而世莫之覺，橫謂今之所遇可系而在，豈不昧哉?、?/p>



北齊思想家劉晝?cè)凇秳⒆?8226;惜時(shí)章》里有一段話，表達(dá)了和郭象相近似的時(shí)間觀念：“夫停燈于缸，先焰非后焰，而明者不能見；藏山于澤，今形非昨形，而智者不能知。何者，火則時(shí)時(shí)滅，山則時(shí)時(shí)移。”傅亞庶撰：《劉子校釋》，中華書局1998年版，第503頁(yè)。）這里的“藏山于澤”，顯然也是典出莊子，或是直接從郭象這里得到啟示也說(shuō)不定。但有一點(diǎn)可以肯定，那種大化貿(mào)遷、瞬息移改的時(shí)間意識(shí)在六朝人的觀念中已經(jīng)是很普遍了。這種觀念從莊子那里發(fā)源，中經(jīng)屈原、阮籍，到郭象這里形成了新的理論高峰。郭象一方面完善了莊子的時(shí)間理念，同時(shí)又顯示出新的時(shí)間意識(shí)的端倪。莊子的時(shí)間是消除了久暫對(duì)待的大綿延，他通過(guò)“游”的方式來(lái)體驗(yàn)時(shí)間，因此，這種體驗(yàn)方式是與時(shí)間的進(jìn)程完全同一的。而郭象在講“任化”、“冥合”的同時(shí)，將“獨(dú)化”之“化”放到了一個(gè)絕對(duì)的位置，今形非昨形，今我非向我，萬(wàn)物瞬間變化，交臂而失。在郭象這里，時(shí)間的結(jié)構(gòu)已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化，在綿延時(shí)間的流行中，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的瞬息時(shí)間點(diǎn)，換言之，郭象是在用瞬間切割綿延。但是，必須指出的是，在郭象這里，這種瞬息時(shí)間還只是一點(diǎn)萌芽而已，和東晉佛玄合流以后的時(shí)間空觀還是有很大差別的。

郭象對(duì)莊子時(shí)間的改造不僅表現(xiàn)在以瞬間切割綿延這一方面，同時(shí)還體現(xiàn)在其對(duì)“齊物”的理解上。

莊子所謂齊物，是要消除萬(wàn)物之間的差別，取消賢愚、美丑、大小、是非、彼此的對(duì)立。這個(gè)“齊”的過(guò)程根源于對(duì)道的認(rèn)識(shí)。也即是說(shuō)，“道”是這個(gè)世界最本真的存在方式，是最實(shí)在的看世界的眼光。所謂“道通為一”，就是強(qiáng)調(diào)了“道”的這種遍在性。那么，問(wèn)題是，“道”為什么能夠取消萬(wàn)物之間的差別相，為什么能成為“一”，其依據(jù)何在？最明顯的或許也是最根本的是，“道”顯示了一種時(shí)間性存在的事實(shí)。因?yàn)椋挥性跁r(shí)間中，萬(wàn)物之間的差別才能夠最終泯滅，才能夠通而為一。這里的時(shí)間不是指事物存在所能持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)短，（比如朝菌蟪蛄不知晦朔，而冥靈大椿卻壽達(dá)千年。這實(shí)際上是空間化、數(shù)量化的時(shí)間。）而是指萬(wàn)物存在的有限性和變化性?！肚f子#8226;秋水》云：“道無(wú)始終，物有死生，不恃其成；一虛一滿，不位其形。年不可舉，時(shí)不可止；消息盈虛，終則有始。是所以語(yǔ)大義之方，論萬(wàn)物之理也。物之生也，若驟若馳，無(wú)動(dòng)而不變，無(wú)時(shí)而不移。何為乎，何不為乎？夫固將自化?！睂?duì)于“道”而言，終始、古今這些概念設(shè)定都是沒(méi)有意義的，“道”只是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流動(dòng)遷轉(zhuǎn)的過(guò)程而已。因此，真正與道冥一的人，就不會(huì)執(zhí)著于古今終始的差異，不會(huì)汲汲于世俗所謂的高下長(zhǎng)短的分別。或許，日本學(xué)者福永光司的觀點(diǎn)能幫助理解這個(gè)問(wèn)題：“萬(wàn)物于道是齊一的這種真理，只要仔細(xì)觀察一切存在于這個(gè)世界的變化流轉(zhuǎn)形相，就可以更加明白了。包括人們?cè)趦?nèi)的一切存在不斷地在變化流轉(zhuǎn)，它的變化流轉(zhuǎn)在無(wú)限度地展開下去。所謂萬(wàn)物自在自化就是這個(gè)，道是用來(lái)表示這種在無(wú)限度地展開的自生自化的變化的流轉(zhuǎn)本身的暫定話語(yǔ)而已（流轉(zhuǎn)也是一種比喻表現(xiàn)。）”②〔日〕福永光司：《古代中國(guó)存在主義——莊子》，李君奭譯，臺(tái)北專心企業(yè)有限公司出版社，民國(guó)67年，第122、129頁(yè)。）

然而，吊詭的是，莊子的齊一（齊萬(wàn)物、齊物我，齊生死）恰恰是通過(guò)時(shí)間空間上的不齊來(lái)實(shí)現(xiàn)的。莊子通過(guò)有限與無(wú)限的尖銳對(duì)立，使得人們執(zhí)著于一己的差別變得毫無(wú)意義。在《逍遙游》中，莊子首先就通過(guò)寓言的方式設(shè)定了一個(gè)至高至遠(yuǎn)的視角：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云?！i之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里?！睆倪@個(gè)高度來(lái)俯瞰人間，什么差別都沒(méi)有意義了。正如福永光司所分析的：“在他面前展開著無(wú)此之上地大的，不，是用大的話語(yǔ)也不可能形容的至大世界。而這個(gè)至大世界，有著無(wú)限空間和無(wú)窮時(shí)間，能將高聳著的山和洋洋地蕩漾著的海，不，也能將這個(gè)地上的世界全部化為似有似無(wú)的點(diǎn)，能將百年的歲數(shù)和千年的歷史，或?qū)⑷祟愃械囊磺袣v史的時(shí)間化為一瞬的悠然無(wú)限世界，也能使人們的一切經(jīng)營(yíng)等于無(wú)，也能使人類一切狡智沉于無(wú)底深淵?！雹?/p>

可見，莊子在《逍遙游》中預(yù)設(shè)的這個(gè)視角既是空間的，也是時(shí)間的。將其放在《齊物論》之前，不能說(shuō)沒(méi)有其內(nèi)在的理路。從宇宙萬(wàn)化的絕大時(shí)間來(lái)看，包括人生在內(nèi)的一切事物都是沒(méi)有差別的。在莊子這里，時(shí)間是廣袤無(wú)邊、無(wú)始無(wú)終的大綿延，這種極大的時(shí)間始終都橫亙?cè)谀抢铮蔀樗袛嗍挛锏淖詈笠辣?。需要說(shuō)明的是，這不是完全的靜點(diǎn)時(shí)間，而是萬(wàn)化流轉(zhuǎn)本身，在這個(gè)流程中，任何事物既是它又不是它，處于靜與變的平衡張力之中。

郭象似乎也在去差別，泯對(duì)待，但他所用的方法有別于莊子。在莊子，萬(wàn)物之間的差異是通過(guò)以極大的時(shí)間和空間加以反觀的方式消除的。在郭象，則是充分發(fā)掘作為個(gè)體之物自身的本性來(lái)消除差別的。但同時(shí)，這些個(gè)體的事物又時(shí)刻處于流變當(dāng)中的，而且流變這一事實(shí)本身又得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。由此，不難發(fā)現(xiàn)，郭象實(shí)際上是將“齊物”和“時(shí)間流變”這兩個(gè)問(wèn)題分開了。也即是說(shuō)，在莊子那里，“萬(wàn)物齊一”與“時(shí)間流變”之間具有某種邏輯關(guān)聯(lián)，但到郭象的獨(dú)化論中，這兩個(gè)問(wèn)題之間的邏輯關(guān)系解除了，萬(wàn)物各安其性，自然而生，自然而化，萬(wàn)物均有其自性，并無(wú)價(jià)值上的高下優(yōu)劣，因此也沒(méi)有差別。但是，這種差別的消融并不是因?yàn)槠溆泄餐臅r(shí)間性存在，盡管萬(wàn)物同時(shí)處于“變化日新”的過(guò)程之中。從這里，也可以看出玄學(xué)在趨近完善時(shí)為調(diào)合名教與自然所作的理論努力。

“齊物”雖是認(rèn)識(shí)論方面的功夫，但與價(jià)值論有著緊密的關(guān)聯(lián)。莊子雖說(shuō)是在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎，但其主導(dǎo)性的立場(chǎng)是不難發(fā)現(xiàn)的。這種立場(chǎng)表現(xiàn)于其“神人、至人”的理想人格，表現(xiàn)于“心齋”、“坐忘”的心理功夫，表現(xiàn)于其對(duì)有限無(wú)限之間對(duì)立的總體解決方略。所以，在莊子哲學(xué)中，始終存在著一種至大無(wú)外的宇宙視域，并且時(shí)刻左右著其對(duì)待萬(wàn)物的態(tài)度。郭象的理論目標(biāo)是要將名教與自然調(diào)合為一體，廟堂即山林，既可游外，也可弘內(nèi)。所以，“神人”也即“圣人”，但這里的神人已經(jīng)不是“藐姑射之山”上的神仙了，而是能夠做到自然無(wú)為的帝王。從這里可以看出，郭象的“各安其性”有著邏輯上的可逆性，它既可以消融萬(wàn)事萬(wàn)物之間的差別，同時(shí)也恰恰是保留和維護(hù)了這一差別。正是基于此，在郭象的體系中，那種整體性的宇宙視域并不突出，在郭象看來(lái)，并不存在作為最后本體的所謂“道”，宇宙只是萬(wàn)有的全體。因此，莊子的“萬(wàn)化”（道體時(shí)間）便為郭象的“獨(dú)化”所代替。

三 生死之論的時(shí)間析解



法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家勒維納斯這樣描述死亡：死亡是“向著陌生出發(fā)，毫不復(fù)返的出發(fā)，‘不留下地址的’出發(fā)。”〔法〕艾瑪紐埃爾#8226;勒維納斯：《上帝#8226;死亡和時(shí)間》，余中先譯，北京三聯(lián)書店1997年版，第4頁(yè)。）他認(rèn)為，在時(shí)間的持續(xù)中，死亡是一個(gè)點(diǎn)，“對(duì)于這一點(diǎn)，時(shí)間維系著它的整個(gè)耐心，這是一種拒絕它的等待意向性的等待?！雹凇渡系?8226;死亡和時(shí)間》，第2、2頁(yè)。）而從時(shí)間的維度來(lái)關(guān)注死亡，并不意味著是“向死而生”，在他看來(lái)，直面虛無(wú)的“向死而生”恰恰是沒(méi)有將死亡放到時(shí)間當(dāng)中來(lái)。②

要洞達(dá)生死的時(shí)間意義并非易事，在魏晉哲學(xué)家中，對(duì)生死問(wèn)題的關(guān)注最為突出的是郭象。

郭象的生死觀表現(xiàn)于《莊子注》中，從其生死本質(zhì)觀、生死價(jià)值觀、生死解脫論等方面來(lái)看，郭象基本上類同于莊子。《莊子#8226;養(yǎng)生主》：“適來(lái)，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也，古者謂是帝之縣解?！惫笞⒃唬邯?/p>

夫哀樂(lè)生于失得者也。今玄通合變之士，無(wú)時(shí)而不安，無(wú)順而不處，冥然與造化為一，則無(wú)往而非我矣，將何得何失，孰死孰生哉！故任其所受，而哀樂(lè)無(wú)所錯(cuò)其間矣。

（注：④⑥⑦郭慶藩：《莊子集釋》第一輯，第129、129、67、189頁(yè)。）



生是獲得時(shí)機(jī)，死是順應(yīng)大化，這一切都是這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“我”來(lái)承當(dāng)，不管外在世界怎么變化，我還是我，任何人都代替不了。所以，對(duì)于這個(gè)“我”來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么得失，而哀樂(lè)情緒也就無(wú)從得入了。成玄英疏：“安于生時(shí)，則不厭于生；處于死順，則不惡于死。千變?nèi)f化，未始非吾，所適斯適，故憂樂(lè)無(wú)錯(cuò)其懷矣?！豹?/p>

在莊子看來(lái)，生與死都是道的變化形式，氣聚而生，氣散而死，二者之間并沒(méi)有差別。同時(shí)，超越世俗的眼光，將生死與大道冥通為一，這種思維本身就是時(shí)間性的。如果執(zhí)著于一端，生與死、成與毀都是湛然分明的，這種不可融合的分別根源于對(duì)世界作靜止的邏輯判斷。但是，“如于從無(wú)始起至無(wú)終為止的至大變化的流轉(zhuǎn)全體中，將它們做動(dòng)的，變化的捕捉的立場(chǎng)，生與死已經(jīng)不是對(duì)立的，同樣，成與毀，存與亡也不是對(duì)立的。于是，萬(wàn)物就是，方生方死。”

〔日〕福永光司：《古代中國(guó)存在主義——莊子》，第125頁(yè)。）在齊同生死這一點(diǎn)上，郭象和莊子是站在同一高度的。只是，兩者的視角并不一樣。郭象從其獨(dú)化論出發(fā)論說(shuō)生死，卻是另外一種意味：其《齊物論注》謂：

夫生死之變，猶春秋冬夏四時(shí)行耳。故死生之狀雖異，其于各安所遇，一也。今生者方自謂生為生，而死者方自謂生為死，則無(wú)生矣。生者方自謂死為死，而死者方自謂死為生，則無(wú)死矣。⑥



在郭象看來(lái)，生死都是各自獨(dú)立的事情，都有其自性，有其內(nèi)在的規(guī)定性。對(duì)于生者來(lái)說(shuō)，死即是死，是虛無(wú)，而生才是“有”；但對(duì)于死者來(lái)說(shuō)，唯有死才是得其自性，是“有”，而生反而是所謂的“死”了，也即是“無(wú)”。反過(guò)來(lái)也是如此，這樣一來(lái)，生死各安其性，并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。所以，沒(méi)有必要樂(lè)生惡死，以分別的眼光來(lái)看待生死。這個(gè)讓人折磨神經(jīng)的問(wèn)題就這樣被郭象的獨(dú)化論釋解得了無(wú)痕跡，其中似乎有點(diǎn)詭辯論的意味。對(duì)于一個(gè)“思者”來(lái)說(shuō)，僅僅在學(xué)理層達(dá)到邏輯的周密圓融并不困難。但是，即便如此，他也不可能不因?yàn)榍楦械臐B入而有所慨嘆：《莊子#8226;德充符注》：“人雖日變，然死生之變，變之大者也。”成疏：“夫山舟潛遁，薪指遷流，雖復(fù)萬(wàn)境皆然，而死生最大?！雹?/p>

不難推知，老莊以及后世玄學(xué)家們所說(shuō)的一切生死大論并不能作為他們真正外于生死的有力注腳。事實(shí)上是，言說(shuō)一方面是理性的求解，另一方面也是內(nèi)心焦慮的釋放。往昔的賢哲之所以不停的發(fā)問(wèn)求解，原因不外乎此。就這個(gè)“我”來(lái)說(shuō)，世間的一切變化，都不會(huì)大過(guò)生死之變，因?yàn)椋乐兪且磺型庠谧兓凇拔摇敝畷r(shí)間中敞開的先決條件。換句話說(shuō)，草木榮枯、日蝕月虧等現(xiàn)象之所以能夠讓人為之動(dòng)情傷神，就是因?yàn)檫@些現(xiàn)象蘊(yùn)藏并預(yù)示了人的生死變化之“幾”，它一點(diǎn)一點(diǎn)的提示處于時(shí)間當(dāng)中的人：生與死不是生命的兩個(gè)端點(diǎn)，而是生命過(guò)程的全部，它散布在生命中的每一個(gè)邊邊角角。因此，生命在任何地方都有可能斷裂。

循著這個(gè)思路去理解，或許更容易接近那個(gè)真實(shí)完整的郭象。西晉是文人的時(shí)間意識(shí)最為敏感的時(shí)期，這一點(diǎn)，只要看看陸機(jī)、潘岳、張華等人的詩(shī)作就不難發(fā)現(xiàn)了。事實(shí)上，郭象也流露出對(duì)時(shí)間遷逝的無(wú)奈，《莊子#8226;德充符注》謂：

夫命行事變，不舍晝夜，推之不去，留之不停。故才全者，隨所遇而任之。夫始非知之所規(guī)，而故非情之所留。是以知命之必行，事之必變者，豈于終規(guī)始，在新戀故哉？雖有至知而弗能規(guī)也。逝者之往，吾柰之何哉！

②③④⑤⑥郭慶藩：《莊子集釋》第一輯，第213、213、113、114、130、130頁(yè)。）



成疏：“夫命行事變，其速如馳；代謝遷流，不舍晝夜。一前一后，反覆循環(huán)，雖有至知，不能測(cè)度，豈復(fù)在新戀故，在終規(guī)始哉？蓋不然也。唯當(dāng)隨變?nèi)位?，則無(wú)往而不逍遙也。”②

生命就是這樣敞開其時(shí)間的本性，不為智識(shí)所規(guī)，不為情感所留。對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，每一個(gè)瞬刻既是拋棄，同時(shí)又是接納，既是它又不是它。同這個(gè)時(shí)期的詩(shī)人相比，郭象對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)要理性得多，也洞達(dá)得多?？梢哉f(shuō)，在佛學(xué)空觀真正進(jìn)入到文人的意識(shí)領(lǐng)域之前，郭象的時(shí)間觀是最具代表性的，他不僅以理論的形式總結(jié)了自漢末以來(lái)文人對(duì)時(shí)間遷逝的集體性詠嘆，而且以超前的理論眼光透析了時(shí)間的本相，并將時(shí)間遷逝的問(wèn)題有效地引入到生死解脫的本體求證中來(lái)，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，郭象確實(shí)是引領(lǐng)了整個(gè)時(shí)代。

莊子也非常清楚時(shí)間流變之速、物事變化之快，這是“道”的本質(zhì)所決定的，因?yàn)椤暗馈辈皇莿e的，就是無(wú)始無(wú)終、瞬刻流轉(zhuǎn)的變化本身。在莊子這里，時(shí)間仍然保持著一種客觀的綿延性，那種瞬點(diǎn)性的時(shí)間并不明顯。但到郭象，時(shí)間的流逝性和遷改性得到了理論上的強(qiáng)化，這種強(qiáng)化的結(jié)果就是時(shí)間的綿延性被遮斷，前后之間沒(méi)有聯(lián)系?！洱R物論注》：

夫時(shí)不暫停，而今不遂存，故昨日之夢(mèng)，于今化矣。死生之變，豈異于此，而勞心于其間哉！方為此則不知彼，夢(mèng)為胡蝶是也。取之于人，則一生之中，今不知后，麗姬是也。而愚者竊竊然自以為知生之可樂(lè)，死之可苦，未聞物化之謂也。③



成疏：“夫新新變化，物物遷流，譬彼窮指，方茲交臂。是以周蝶覺夢(mèng)，俄頃之間，后不知前，此不知彼。而何為當(dāng)生慮死，妄起憂悲！故知生死往來(lái)，物理之變化也?！雹?/p>

人的生死猶如夢(mèng)覺，夢(mèng)為彼時(shí)，覺為此時(shí)，夢(mèng)有夢(mèng)時(shí)的悲歡，覺有覺時(shí)的苦樂(lè)，兩個(gè)時(shí)段并不混淆。既然前后彼此互不相通，那又何必樂(lè)生哀死呢？事實(shí)上，死了的人是不怕死的，“怕死”只有對(duì)生的人來(lái)說(shuō)才有意義。而“怕”又總是對(duì)將來(lái)某一事物的怕（“過(guò)去”很少為“怕”提供材料，倒是常常成為“懷念”的理想境地。），因此，從心理學(xué)角度看，“怕”實(shí)際上就是意識(shí)先行到將來(lái)時(shí)間當(dāng)中的結(jié)果。俗語(yǔ)說(shuō)，“車到山前必有路”，這句話之所以能起到寬心的作用，關(guān)鍵就在于它能使說(shuō)者和聽者的心從將來(lái)時(shí)間中撤退到當(dāng)下，此即莊子所謂的“安時(shí)”。把握當(dāng)下的時(shí)間，既不以新戀故，也不憂患將來(lái)，把自己完完全全的投入到時(shí)間之流中，這便是“順時(shí)安命”。郭象對(duì)生死的這種時(shí)間性析解，確實(shí)有利于緩解人們對(duì)死亡的恐懼心理。

在郭象的哲學(xué)中，盡管時(shí)間加快了流變的步伐，也出現(xiàn)了前后互不相通的情形。但是，它并沒(méi)有發(fā)展成為佛學(xué)空觀意義上的“前后際斷”的瞬點(diǎn)時(shí)間。郭象著眼的是時(shí)間的“日新”之功，《莊子#8226;養(yǎng)生主》云：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”郭象注曰：

夫時(shí)不再來(lái)，今不一停，故人之生也，一息一得耳。向息非今息，故納養(yǎng)而命續(xù)；前火非后火，故為薪而火傳，火傳而命續(xù)，由乎養(yǎng)得其極也，世豈知其盡而更生哉！⑤



成疏：“夫迷狂之徒，役情執(zhí)固。豈知新新不住，念念遷流，昨日之我，于今已盡，今日之我，更生于后耶！”⑥

在郭象看來(lái)，時(shí)間雖是瞬刻即遷，難以挽留。但時(shí)間同時(shí)也有更生的功能，這是這種時(shí)時(shí)更新的本性，使得我們能夠隨之一同躍入將來(lái)。

說(shuō)明：該文屬2008年江西省高校人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目——《中國(guó)古代詩(shī)學(xué)時(shí)間研究》的階段性成果之一，編號(hào)：WX0809；同時(shí)獲江西師大博士啟動(dòng)基金項(xiàng)目資助，編號(hào)：1819



作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：劉之靜