當最后一塊田里的水稻歸倉，莊稼地上剩下無數敖包式的草垛的時候，河谷風就細軟如絲地從某個河灣吹了出來，徐徐地吹。緩緩地加大。

田野上，成群的肥鴨與雜色的雞群，穿梭在草垛間。肥壯黝黑的老水牛在田埂上專心致志地啃草叢中的草籽，讓它真正感受到秋天的肥美滋味，漸漸大起來的河谷風把它身上的毛扯出一個一個油亮亮的漩渦，像凡·高的名畫《星夜》里旋滾的星星。待到田野上的草垛搬進村莊，老水牛就會被套上犁，將土地翻過來，炕上一陣太陽，然后種冬小麥。這是收獲之后勞作之前短暫的閑暇時光。剛剛轉背而去的夏天的余熱還在它體內翻滾，河谷風像生了一雙溫柔的小手，帶著涼水才有的清爽，把那一層余熱揭去了，頓時好生清涼，牛感到一陣愜意，抬起頭來，見鴨陣和雞群在風中搖搖晃晃。雞鴨身上的毛被吹成彩旗，在風中獵獵，讓它眼花繚亂。

老水牛畢竟是見過世面的，它僅僅看了一眼，又低頭專心致志地啃自己的草。它知道，從現在開始，河谷風將一天猛似一天。

老水牛眼睛位于它那碩大頭顱的兩側，這決定了它一生都看不到天空。此時的天空是那樣干凈，新擦過似的，瓦藍而深遠，有一兩只蒼鷹在天幕上盤旋，成群的大雁悄悄地在高空上，變換著隊形，順著河谷條長的天空，向南飛去。

稻田被徹底翻過來，河谷風漸漸大起來了。安寧河進入一年中的枯水期，幾個月前還淹沒在水下的沙洲、河嘴都徹底裸露出來，數千噸的白沙在風力作用下很快變得干燥，自沙被輕浮地揚起，安寧河谷開始了長達半年風沙茫茫的難捱日子。

這時候，安寧河谷迎來了自己的冬天。

冬天的河谷風有自己的班頭。太陽升起來一個小時后，河谷風就上班了。最先看到河嘴上枯黃的茅草頂上、那被秋雨折磨得頹敗不堪的荻花動了一下，停下來，過一會兒又動一下，又停下來，接著“唰——”一陣響，整個茅草叢動作一致地搖擺起來，越擺越起勁。遠處高樹的枝干剛開始只是把綢緞般的風劃出一些口子，發(fā)出清脆的哨聲，很快高樹也笨拙地搖起來，哨聲跟著渾濁了。自得像煉乳的白沙最初是從河嘴上起來的。剛開始的時候只被扯開一綹，那一綹不但不令人恐怖，反倒讓人感覺很詩意：像美少女打散了頭發(fā)。又濃又厚，啪一下垂落，再隨風飄散，越遠散得越開，散得越開，也就越疏淡。

不知誰家院子傳出一聲喊：“起沙了!”村落立即熱鬧起來，不管剛才在干什么。都立刻無條件放下，三步并作兩步跑向自家院子。

院子里，兩根條凳上，橫著張簡易木梯，梯子上放了三四個大竹匾(安寧河谷的人叫簸箕)，竹匾里晾曬的是過年及開年以后用的湯圓粉。大中壩的湯圓粉有些奇，奇就奇在制作工藝上：入冬以后，選個風和日麗的好日子，把糯米和黏米按一定比例混合好，再取清冽的深井水把米淘洗干凈，倒入大盆中，攙水浸泡，待米吃飽了水，再用石磨推兩遍，然后將米漿舀入雙層細紗布袋中，系上口子，在口袋外面施壓，使其水分外溢。至不滴水，開袋，將成團的湯圓粉掰丌，攤到竹匾里晾曬。曬上十天半月，湯圓粉團干透了，才成塊成塊地收進棉布口袋，放入木柜。用上一年，不生蟲，不霉變，不回潮，也不過期。不比如今市場上的湯圓粉那么小氣，稍不留神就生蟲、霉變、回潮、過期。

以前家家都要做上幾十斤湯圓粉子。大中壩的湯圓，餡兒更講究，棗啊糖啊豆沙啊，其他地方都有的不說了，大中壩人的湯圓餡兒加得有特別的佐料，吃了口齒生香，難以忘懷。 進入臘月，大中壩人家家都要宰豬，稱為宰年豬。都是土法喂出來的，除了肉味正宗，營養(yǎng)豐富，豬油也是好東西，有板油，有腳油。板油長在豬的腹腔里，完完整整一大塊，大的三二十斤，小的也有七八斤；腳油是附著在內臟上的油，不成塊頭。無論板油腳油，都會被切成紅棗大小的塊，入鍋，攙水少許，加火煉制，待水汽烹干，就開始出油了。這時候，灶前燒火的人即使沒有經驗。也必須足夠聰明，不但要燒文火，還得滿鍋都有火，才能充分化油，而且保證油渣不焦。待油渣內的油化盡，用漏勺將油渣撈起，冷卻之后。油渣色澤金黃，香氣撲鼻，脆而干糯。略油不膩。熬制好的油渣跟不含水分的豬油一樣，經久不壞。做湯圓的時候，取油渣適量，剁成米粒大小，混入餡兒中。吃起來香氣四溢，可口異常，堪稱西南一奇。這就是大中壩湯圓中的秘密成分。大中壩的人在外面遇到朋友。臨分別的時候總要說：“有空上我家來耍!”對方懂行的就答：“好的，我上你家吃湯圓!”彼此大快。大中壩的湯圓是可以跟山珍海味相媲美的。后來，見了寧波湯圓，我就想咋就沒人開發(fā)一個“寧河湯圓”呢?

如此重要之物，自然攙和不得一點沙塵。于是，趕緊把簸箕轉移到屋內，再扯出塑料薄膜覆上。周遭蓋全，再忙其他事去。出門的時候，不咸不淡地抱怨一句：“這風，要吹出啥所以然!”

門外風沙越發(fā)猛了，靠近正午的時候，所有沙洲的白沙成片成片地被揚起，就像敗家子露財顯富，拼著大把大把往外甩鈔票，打在屋瓦上，春雨一般唰唰直響，落到人身上，把人吹得灰不灰，黃不黃的，像一群顏色錯雜、大小不等的耗子。若中午啃了肉骨頭忘了抹嘴，白沙就給你畫一圈沙胡子，把別人的牙巴都笑掉，一你自己卻摸不到腦殼。雞呀鴨呀都躲到避風的墻根下。墻根下偶爾扯起一米高的旋風，一只白母雞正在漩渦中心。母雞不避不閃也不慌張，隨著風勢，像著名芭蕾舞《天鵝湖》里的演員，旋轉，旋轉，頭、翅膀、尾巴上的毛，都被旋起來朝上，像演員的裙子向上翻翹了。我的弟弟說，這是母雞芭蕾。旋風很快過去，母雞也站定了，羽毛回復成原來的樣子，母雞甩了幾下腦袋，感覺很是過癮一般，咯咯咯地邁著方步，重入雞群，該干啥還干啥去了。

也就半個時辰工夫，得了勢的沙塵便黃色狂龍一般，漸次吞沒了整個大中壩。

到太陽快落山的時候，風開始小了，安寧河起了潮氣。白沙的勢頭漸漸減弱。到后來，風雖然還在吹，但沙沒有了。在田野上忙活一天的農人，拍打著身上的灰塵，扛著農具回家。村落上空的炊煙起初還隨風勢，腰彎了又彎，漸漸地，越來越直，最后像根兒青蔥，直插蒼穹。

大中壩的冬夜就在一根根筆直的炊煙中，開始了。

冬天，是大中壩嫁娶迎送最繁忙的時節(jié)。大中壩的婚宴一般不放在“五·一”“十·一”，那沒個性，沒個性就顯得俗氣。大中壩的婚慶日子都是請納甲先生鄭重其事地測算的。而大家評判納甲先生水平的標準，是看吃喜酒那天吹不吹風，風是大還是小。像我，幾乎沒有碰上過好的納甲先生，沒有哪次吃喜酒，不滿口包沙。大中壩的喜酒一般都放在中午，開的是流水席，一般開三次席，客旺的人家開五次。一次十桌，或者八桌，屋里擺不下，要擺到院子里。屋子里的酒席，只有長輩才能坐。像我們這樣的小輩，就只能坐屋外。屋外寬展是寬展，邊吃飯邊耍兩趟猴拳都未嘗不可。關鍵是怕風，風一起，沙就如約而至。于是，湯湯水水里，無一例外，全都兌了沙。對策只有兩個，一是吃快點，筷子像飛梭。往返于嘴巴與菜盆之間，吞不及，還可以準備只塑料口袋裝了帶回家去，慢慢享用；二是少吃點，蜻蜓點水，點到即止。第二種方法比較得罪主人家，基本上無人使用。

受夠了白沙的人們，開始盼望春天早日來臨。抱著斗氣的心情，冒著沙塵種小麥、種油菜。在河嘴沙地上撒養(yǎng)子，苦蕎甜蕎都撒，還點豌豆點早包谷。

在田坎里的油菜小麥越長越秀的時候，河嘴沙灘上的養(yǎng)子長到半人高，小寒前后就開出粉嘟嘟的花來；豌豆和包谷卻要生得遲一些，剛鉆出地面的時候，似乎有些委屈：為啥把它種在如此惡劣不堪的河嘴上呀!可一轉眼，就長得自信而堅強，長得當仁不讓。

立春一過，河谷風就成了仙氣，把能長出來的草都吹綠，把能開出來的花都吹綻苞。仿佛一夜之間，田野上的麥苗秀了。杏花粉了，菜花黃了，梨花白了，桃花紅了。石榴樹冒芽，柳樹抽枝。連去年那對燕子也回來，在梁前繞來繞去，在去年的舊窩上壘土……河谷開始了生機勃勃的春天。

“又是一年三月三，風箏飛滿天?！边@樣詩意的景象，大中壩是沒有的。土地醒了，該犁田放水、整地撒秧了。田間無閑人，誰去放風箏?

大中壩是出過一個放風箏的人，那是個讀過一點書的人，四體不勤，五谷不分，閑來無聊，附庸風雅。他讀過書，知道春天是放風箏的季節(jié)，可惜他不會扎風箏，方圓幾十里地也無風箏銷售，于是他按自己的想法，將家里僅有的一床草席扯出來，用牛繩扎了四角，順風撒手，嘿，真靈，草席風箏立即被扯到半空中。升到半空的草席風箏說不出地得意：給人墊了一輩子背，沒想到還有騰云駕霧，俯視一切的一天。于是，拼死老命飛升，飛升。這人的得意勁頭也飛升，飛升，好歹他是大中壩第一個放風箏的人，而且一放，就放那么大一個風箏，還放了那么高。他自己都夸自己：“不簡單吶!”待手頭的牛繩快放完，才感覺不妙：草席就快脫手飛了——這是他家唯一值錢的家當——他使出拼死老命的兩次平方的力氣，死死地拽住牛繩。草席風箏剛才還是斜的，他這一拽就直了，直起來的草席風箏力大無比，像提一件衣服一樣，把他扯離地面，順風飄了起來。旁邊看熱鬧的人大駭，驚呼“放手放手”，這人實在舍不得那床草席，于是，他像舉起一把奇怪的傘，順風飄了出去，看熱鬧的人跟著跑了一陣，畢竟沒有風快。追不上，只得歇腳。只見他越飛越高，越飛越遠，最后變成個黑點，消失在渺遠的安寧河谷深處。大家都以為這小子必定報銷無疑，可五天后，就在他的家人給他扎起靈堂的時候，他爬回來了，從頭到腳沒一塊完整的布，卻見人就吹：我是上過天的!像是多長臉的事。從此，只要有機會，他就要放風箏，直到把他家本來打算做傳家寶的草席折磨得一根席草不剩。后來，他讓篾匠給他編了三個簸箕，一個大兩個小，捧列好了，綁到身上，爬上云盤山的石崖往下跳。這一次他沒有那么幸運，飄飄悠悠從石崖上落下來，沒有摔死，只摔了個半死，再也站不起來。“簸箕云”事件以后，他從此安分了。

后來，對大中壩不學好的子弟，家長輕則責備：“整天扯五白六，成不了氣候，你個雜種將來怕要騰簸箕云!”重則說：“你個雜種，老子辛辛苦苦攢下錢來送你到學校，老子是送你去讀書的，不是送你去放風箏的!”這是兩句很有殺傷力的話，相當于說某人的人格不值兩分錢，輕易不用。

大中壩的春天總是那樣綿長，而且總是順理成章地、在大家都還不知不覺的時候，悄悄地進入夏天。最先露出夏天崢嶸的，是田間小道上的草。大中壩人很有意思，對田里的雜草，他們一苗不留，所以一年四季都能在莊稼地里看到他們的身影：可對田間小道上的草，他們卻寬容得多，從來不除，并不是懶得使力氣。若要問什么原因，大中壩人會對你說，這些草是長對了地方的風景。事實上，只有大中壩的人知道，這是有典故的。相傳以前有個姓王的財主，人稱“王十萬”，有了錢，便眼睛翻到額頭上，誰也不認，連自己的親兄弟，路上遇見都裝沒看見。跟他打招呼，他心情好的天才從喉嚨里哼一聲來丟給你。他走路總是把頭抬得高高的，從來不看路。一天傍晚，他外出歸來，有好事者提前在他必經的田間小道上，挽了個草疙瘩，再在草疙瘩前面合適的位置上拉一泡屎。這王十萬正哼著小曲往前面趕，突然，吃了草疙瘩一絆，身子前傾撲下去，嘴上“啊”一聲大叫，摔個狗啃泥，張開的嘴巴正好吃到那泡屎。這些草正是前輩人給后輩人的提醒：無論錢再多，官再大，都要謙和平易，千萬別做“王十萬”(大中壩把自高自大的人，通稱為“王十萬”)。

田間小道人踩馬踏，很不容易長出草來。而一旦長綠了，證明夏天真的來了。河嘴上的包谷背上掛包了，白沙被包谷們踩在腳下，河谷風依然吹拂，卻不再有沙塵。

河谷風又扮演起了仆人的角色，小麥揚場、稻子揚花、西瓜授粉，哪樣都離不了。更何況河谷風還給河谷裝上了天然大風扇，再熱的天，風一吹，就不熱了。整個大中壩別說空調，甚至電風扇都找不到。買電風扇不但會被大家看稀奇古怪，背地里還會被人說成燒包：錢多了沒地方安頓!在大中壩，有兩種洗澡方式，一種是水洗，一種是風洗。風洗，就是全身出汗以后，不要急著跳下河洗澡，脫了外衣褲，在風口上站一站，全身涼下來，汗水吹干了，再跳到河水中痛快地洗，以免得病。

幾年前，一條高速公路從大中壩經過，路基使用的材料，就是安寧河河床上的沙石，高速路修好了，河床也挖空了，安寧河被挖寬了，也挖深了，所有的沙洲、河嘴都不復存在。失去沙源的“老南風”依然年年吹著，可冬天已經不再起沙，大西北才能見著的沙漠景觀，從此消失。風力也已不及當年，大概白沙相當于是風的武器，就像士兵沒有武器在手，身手再不凡，也威猛不到哪里去。沒有沙的河谷風還原了風的本色，少了許多故事，多了許多溫柔。河谷風，成了歲月對大中壩的一份牽掛。