山川,歲月,人物,宏觀的感慨,微觀的描述,在他的筆下處理得周至、妥貼、深情、宛轉(zhuǎn)。洋溢在他的字里行間,統(tǒng)攝著詩意的、文化的桑梓觀念。分而觀之,可謂墨香風(fēng)流,墨韻歲月,墨魂山川。
墨香會理是一種歷史,一種傳統(tǒng),開虹的描述則是一種穿透。
會理的文化自有其獨(dú)到之處,獨(dú)在的價(jià)值。有其分量和重量,為他處別地難以代替。
是故在開虹筆下,墨香是會理文化氛圍的形象總結(jié),更是人物風(fēng)流的意識傳輸,他筆下的人物滿載會理的文化氣息,仿佛從《世說新語》中走來,既有魏晉的灑脫,也富于唐人的任俠之風(fēng),同時(shí)更攜帶歷史的厚重感,現(xiàn)實(shí)的沉重感和可觸摸性。
至于會理金沙江流域的沉雄山川,也有墨香墨染的性質(zhì),何也?它的博大、厚重,大幅度的起伏、跌宕、綿延,具有宿墨般含蓄深沉的魂魄。而歷史、歲月在山川、人物的流變活動(dòng)之中,自然更具內(nèi)涵和分量。開虹放筆寫來,自有一番令人感慨無盡的空間感,一種裊裊不盡的情韻。“在這個(gè)小城里,我們常常要穿過一些古老的街道,在這條街道上,每一個(gè)人都平靜得像生活在小小的村莊,每一個(gè)人都善良而充滿愛心。古老的街道長長地鋪展過去,散發(fā)著一種芬芳的人類生存的氣息。”
西昌號稱小昆明,乃是氣候物產(chǎn)的類同;會理譽(yù)為小成都,則更多氣質(zhì)上的神似。它是古老文化的交匯點(diǎn),也是現(xiàn)代史事的沖擊源。然而,書香一脈,堅(jiān)確持久,長年一貫。就縣級行政區(qū)域而言,會理書畫的發(fā)達(dá),文藝的多樣,生活方式的優(yōu)游從容,學(xué)人通達(dá)的濟(jì)濟(jì)多士,均為他處所罕見,值此轉(zhuǎn)型時(shí)期,新潮流之洶涌,有的地盤已毫無傳統(tǒng)氣味,呈現(xiàn)一種新得遺憾的閉目塞聽,而會理自有其傳統(tǒng)的壁壘,傳統(tǒng)的芬芳,以開放的精神自守自持,傳統(tǒng)的生活意味在這里持久積累,并不斷放射美卉的奇香。
他的描述也透著一種文體的講究,將思緒染上深沉的墨韻,文字背后留下許多的空間。
轉(zhuǎn)述民間傳說、歷史資料,最怕照章全錄,生搬硬套。開虹畢竟棋高一著,他是用情感和智慧來打理他的文字建筑材料。營造法式則充量的別出心裁,著著觸碰觀者的心眼?!对诠诺郎闲凶摺?、《遠(yuǎn)處的姜驛》、《蜀云滇月松坪關(guān)》……處理文史資料,以高明的點(diǎn)醒手法,將龐雜久遠(yuǎn)的歷史資料激活,于荊棘叢中履出頭緒,傳神寫照,正在阿睹之中,身手不凡,重心聚焦,境界全出。如此高明處理文史資料,確乎少見,它需要深入的探詢、經(jīng)久的思索,一朝得宜,數(shù)筆勾勒,神采頓出。涉及會理歷史和人文地理的篇章,開虹總是能以詩意烘染包裹,又以時(shí)間深處的鄉(xiāng)愁貫穿提領(lǐng),敘述練達(dá)概括,節(jié)制而醒目,留下的意緒空間卻十分闊大遼遠(yuǎn),文字的留戀,久之不去。
家族、土地、親情,充溢強(qiáng)烈的親歷感,這種身受的感覺又被濃郁的流逝感所籠罩,烘托成一種冥冥蒙蒙的桑梓觀念,是藝術(shù)哲學(xué)的自白,也是人生哲學(xué)的自白。讀者在情緒感染的同時(shí),更有心靈的震動(dòng)。作者從組織經(jīng)營、語流態(tài)勢、筆墨使用等多重角度用心立意,行文中安排巧妙的視角設(shè)置和敘述視角的變換,通過敘述者的自我拷問,將敘事的內(nèi)涵引向了更深的層次。形成自然、沉靜、明凈的敘述風(fēng)格,也即他敘述的層次相當(dāng)講究、分明,而又不乏復(fù)線的措置。從接受美學(xué)的角度看來,確乎是很受用。這在當(dāng)今的散文中并不多見。
把詩意和土地的傾訴升華為一種發(fā)現(xiàn),進(jìn)而凝結(jié)為一種情愫符號,徐徐放射它的精神力量,開虹端出了一壇壇的陳年佳釀,思緒受他文字的牽引飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),好像沉浸在金沙江的深山大壑,一時(shí)竟回不到現(xiàn)實(shí)中來——
“站在姜驛街上,我抬頭四望,只見遠(yuǎn)山蒼茫。近樹無語。一陣風(fēng)吹過,風(fēng)沙迷住了我的眼,在一片黑暗之中,我感覺自己在歷史與現(xiàn)實(shí)之間淡進(jìn)淡出。而一切者是那么的迷離……”