尚小云幼年時(shí)家境貧寒,為了生活才入科班學(xué)戲,飽受科班之苦,深受學(xué)戲之難,他更知道學(xué)戲的孩子大多是窮苦人家的子弟。正因?yàn)橛辛诉@些體會(huì),在開辦榮春社科班后,尚小云盡力改善學(xué)生的生活條件。出于對(duì)學(xué)生身體的關(guān)心,他出資向李鐵拐斜街的順天醫(yī)院、西交民巷的皮膚科醫(yī)院、西單報(bào)子街的正骨科醫(yī)院、西草廠的原田醫(yī)院簽下合同,為榮春社學(xué)生治病,并專門聘請(qǐng)以上這些醫(yī)院的西醫(yī)醫(yī)師郭菊蓀、中醫(yī)醫(yī)師陶振東、皮膚科醫(yī)師趙炳南、正骨科醫(yī)師徐澤川作為榮春社的社醫(yī)。
科班的學(xué)生住的是大房間,睡的是通鋪。尚小云惟恐學(xué)生得傳染病,每年讓學(xué)生注射防疫針。他時(shí)常叮嚀伙房,盡量做好學(xué)生的飯食,開飯時(shí)他總是要先行品嘗,菜做得不好,便立時(shí)叫伙房重新另做。他絕不允許學(xué)生喝冷水,尤其是在夏天;學(xué)生們吃瓜果,他也叫用開水燙一下再吃。
對(duì)于尚小云的良苦用心,年幼的學(xué)生們未必全都理解。一次酷暑時(shí)節(jié),天氣炎熱。“喜”字科學(xué)術(shù)趙喜芹嫌飯?zhí)珶?,他只顧吃著痛快,便一個(gè)人端著碗偷偷溜到后院用涼水泡飯吃。
趙喜芹正吃得暢快時(shí),尚小云來到后院,見趙喜芹用涼水泡飯,立時(shí)火起,將趙喜芹拉到前院打了一頓,懲一儆百。
盡管尚小云盡力改善科班條件,但他的教學(xué)管理方法仍沿用舊的體罰學(xué)生的辦法。學(xué)生中,有的進(jìn)步快,有的刻苦勤奮,他就甭提有多高興,有時(shí)甚至在吃飯時(shí)叫他們和自己一起吃,或是專門關(guān)照伙房給他們做幾個(gè)菜,演出完后讓他們坐自己的汽車。但如果學(xué)生中有不好好學(xué)習(xí)的,或是在演出中出現(xiàn)差錯(cuò)的,他絕不放過,異常嚴(yán)厲。
“四小名旦”之首的李世芳曾向尚小云學(xué)過戲。尚小云見李世芳聰穎好學(xué),對(duì)他倍加喜歡。有時(shí)尚小云演出,演完后不顧休息直接教李世芳學(xué)戲。他還將李世芳叫到家中教授,并讓夫人王蕊芳給李世芳做各種他喜歡的吃食,并親為李世芳選購(gòu)衣料。尚小云對(duì)學(xué)生的生活十分關(guān)心,但學(xué)生在學(xué)、演過程中若是出了差錯(cuò),他可是絕不放過、絕不寬容的。有一次,尚小云給李世芳排了一出《昆侖劍俠傳》的戲,李世芳在演出時(shí)因戲裝裙子的繩兒沒有系好,在舞臺(tái)上把裙子掉了。這可把尚小云氣壞了,非要體罰李世芳。當(dāng)時(shí),很多人都以為平日里尚小云對(duì)李世芳印象極佳,充其量不過訓(xùn)斥幾句也就完了。萬沒想到尚小云要?jiǎng)诱娓?,便紛紛上前說情:“世芳這孩子平日一向好,今天只不過偶爾砸了鍋,你又對(duì)他那么喜歡,算啦!就別打了?!?/p>
“不行。越是對(duì)他好,就越得打他。得讓他記住他今天在舞臺(tái)上出的這個(gè)錯(cuò)兒!”結(jié)果,尚小云把李世芳打了五板子。從此以后,李世芳對(duì)這次疏忽引以為訓(xùn),日后演出前必要精心檢查自己的戲裝,以防在舞臺(tái)上出現(xiàn)差錯(cuò)。
當(dāng)時(shí)的社會(huì),充斥著骯臟、污穢,有妓院、煙館,這些污泥濁水對(duì)于剛步入社會(huì)的年輕人有相當(dāng)大的誘惑力,稍不自重,便會(huì)墮落潦倒。尚小云潔身自愛,沒有沾染不良嗜好,他不僅不吸鴉片、海洛因,就是紙煙也不吸,也不喝酒,不近女色。他還惟恐榮春社的孩子們年幼無知,沾上惡習(xí),于是在生活上管教極嚴(yán),時(shí)常告誡他們要端正品行,千萬不要?dú)У糇约骸?/p>
榮春社的學(xué)生一律剃光頭,冬天穿藍(lán)丹士布棉袍,頭戴棉帽,帽子必須戴得齊眉。夏季穿藍(lán)竹布大褂,下身穿燈籠褲,青布鞋,頭戴草帽,晚上務(wù)必歸宿。平日里在北平,尚小云晚上有空就到宿舍查看;遇到去外地演出,尚小云晚上便在旅館查鋪,怕的是學(xué)生們?nèi)ゼ嗽?。他絕對(duì)不許學(xué)生吸煙,而且也不許在演出時(shí)和他同臺(tái)的演員在后臺(tái)吸煙。
尚小云的兄弟、著名小生尚富霞有吸旱煙的習(xí)慣。演出時(shí)每逢他要吸煙,便拿上煙袋到外面去吸,從不在后臺(tái)吸。有些頑皮的學(xué)生見了,向他開玩笑說:“五叔(尚富霞排行第五),您也怕我們師傅呀!”尚富霞聽后,只是和善一笑。
為學(xué)生吸煙之事,還引起一場(chǎng)風(fēng)波。
當(dāng)時(shí)文武老生徐榮奎正在榮春社學(xué)戲,是社里出類拔萃的高材生。榮春社的文武老生戲大多由他主演。他學(xué)習(xí)刻苦勤奮,演出格外認(rèn)真,一絲不茍。尚小云很是喜歡他,親自教授他,在生活上也百般關(guān)照。同科學(xué)生都羨慕徐榮奎,說他是師傅的“紅人”。
不久,徐榮奎私下學(xué)會(huì)了抽紙煙。
當(dāng)時(shí)榮春社的“榮”字科學(xué)生住在尚小云住的椿樹下二條胡同宅院里。這套院的后院兩間,是榮春社的裁縫房。一天下午,徐榮奎被煙癮逼得沒法,便溜進(jìn)裁縫房里,鉆進(jìn)了裁剪服裝、用圍布圍起的大案板下,抽出一支煙吸了起來。
事有湊巧。尚小云為找一件戲衣到裁縫房里來。他一進(jìn)屋,便見案板下有青煙裊裊,撩開圍布,是徐榮奎蹲在地上抽煙!尚小云見狀,立時(shí)氣得渾身顫抖......
在舊時(shí)所謂“酒色財(cái)氣”這人生四戒中,尚小云不嗜酒,不好色,不貪財(cái),惟獨(dú)這“氣”不能克制。他一生氣發(fā)火,就會(huì)像冰雹一樣傾瀉而下,不管是誰(shuí)都毫不留情,且任何人都無法阻止。尚小云臉色煞白,嘴角抽搐,厲聲高喊:“出來,請(qǐng)板凳!”
當(dāng)時(shí)戲曲科班體罰學(xué)生,須由受罰學(xué)生自己拿條板凳,自己趴在板凳上,由老師用木板打臀部,這叫“請(qǐng)板凳”。
此時(shí),學(xué)生們有的正在練功,有的正在學(xué)戲,聽見尚小云威嚴(yán)的喊聲,不知發(fā)生了什么事,紛紛來到中院。只見尚小云站在院里,倒背著雙手氣得直顫,正疾言厲色地對(duì)垂著頭站在裁縫房門口得徐榮奎怒罵。
徐榮奎知道自己犯了錯(cuò),從屋里抱來一條板凳放在院子里,趴在板凳上。
有的老師知道徐榮奎是尚小云最喜愛的學(xué)生,便紛紛上前替他說情。
“不行!”尚小云暴怒不止:“打!”
木板子一下下打在徐榮奎的身上,也疼在尚小云的心上。尚小云是恨鐵不成鋼,只要徐榮奎求饒幾句,尚小云也可能會(huì)止手。可徐榮奎知道自己犯了錯(cuò),惹怒了師傅,哪還敢求饒??!尚小云越打越氣,越氣越打......
打完后,尚小云夫人王蕊芳含著眼淚為徐榮奎調(diào)傷,將雞蛋清敷在傷口上。
尚小云在氣頭上的時(shí)候,誰(shuí)的話他也聽不進(jìn)??墒鞘虑檫^后,他能聽規(guī)勸。王蕊芳邊敷傷,邊責(zé)怪尚小云。尚小云望著徐榮奎屁股上的傷,也掉下淚來。他默默地接過夫人手里的碗,為徐榮奎敷傷......
時(shí)間不長(zhǎng),徐榮奎提出出科,到南方搭班唱戲。徐榮奎離開后,尚小云很是想念,他關(guān)心著徐榮奎的技藝長(zhǎng)進(jìn),關(guān)心著徐榮奎的生活。
一日,尚小云在院子里為學(xué)生們排《珠簾寨》。這個(gè)戲的主要角色是李克用,是文武老生的行當(dāng)。尚小云不禁又想起了徐榮奎,因?yàn)樗跇s春社時(shí)常演李克用,這是他的拿手戲。
恰在這時(shí),門房走來對(duì)尚小云說:“榮奎來了!是來看望您的!”
尚小云一聽,立時(shí)高興地說:“快讓他進(jìn)來!”回頭對(duì)學(xué)生們說:“一會(huì)兒叫你們的師兄給你們說說《珠簾寨》,他扮的李克用文武都不錯(cuò),你們要好好學(xué)......”
話音未落,徐榮奎已走進(jìn)院中,他恭恭敬敬地對(duì)尚小云叫了聲:“師傅!”
尚小云轉(zhuǎn)身一看,好像不認(rèn)識(shí)似地愣住了,滿臉喜色忽然不見,臉色漲紅,繼而煞白,手指著徐榮奎,半晌才吼出聲來:“你......你滾!”話未完,撲通一聲便昏倒在地上。
這是怎么回事呢?
原來,徐榮奎在榮春社時(shí)剃的是光頭,穿的是大褂。離開榮春社后,他去上海搭班演出。由于上海人對(duì)穿著很是講究,一些勢(shì)利眼專門看人穿戴說話行事,所以有的人舍不得吃,卻舍得買件體面衣服出門時(shí)穿,以免被人看不起。徐榮奎已成年,為了能在上海社會(huì)活動(dòng),留起了發(fā),燙了頭,并省吃儉用地置了套西服。這次來看師傅,就是這身打扮。
尚小云沒能理解徐榮奎的處境和苦衷。他想到的,是另一層——尚小云自己也多次去上海演出,知道上海是一個(gè)紙醉金迷、燈紅酒綠的花花世界。他可不想自己的愛徒在那花花世界中斷送了自己。當(dāng)他一見徐榮奎已不是那光頭大褂的模樣時(shí),便以為徐榮奎墮落了。
像徐榮奎這樣文武全才的演員,培養(yǎng)出來是很不容易的。尚小云對(duì)他傾注了滿腔心血和滿懷希望,一見徐榮奎的穿戴,性情急躁的尚小云以為他變了,氣往上涌,怒火攻心,竟氣得昏了過去,經(jīng)過急救才蘇醒過來。
對(duì)此事,徐榮奎銘記在心。在他后來的人生道路上,沒有辜負(fù)尚小云“要品行端正走正路”的教誨和期望。由于勤學(xué)苦練,徐榮奎終在藝壇享有盛名。成名后,他依然虛心投師求友,在藝術(shù)上不斷有新的進(jìn)展,平時(shí)的生活也是不奢不侈。
新中國(guó)成立后,尚小云的很多學(xué)生擔(dān)任了劇團(tuán)的主要演員,有的還擔(dān)任了文化部門的領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)生們看望他時(shí),即使是會(huì)吸煙的也不敢當(dāng)著他的面吸。尚小云拿出煙來招待,可學(xué)生們誰(shuí)也不敢動(dòng)。這時(shí)王蕊芳就怪尚小云說:“為抽煙的事你打榮奎,誰(shuí)還敢當(dāng)你的面抽?。 ?/p>
夫人一提,尚小云才省悟,忙說:“你們?cè)缫殉赡炅?,?huì)吸煙的吸吧!”
學(xué)生們聽著這話,回憶起年幼時(shí)尚小云的費(fèi)心操勞和嚴(yán)厲教誨,心里都感到熱乎乎的。
選自謝美生著《一代名旦尚小云》,花山文藝出版社2007年5月第一版,編者略有刪節(jié),并加標(biāo)題。