2007 年對(duì)上海戲劇界來說，是一個(gè)值得記取的年頭。2003年啟動(dòng)的國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程在這年完成了第一個(gè)五年規(guī)劃。在已評(píng)出的40臺(tái)優(yōu)秀劇目中，上海占4臺(tái)——京劇《貞觀盛事》、話劇《商鞅》、 昆劇《班昭》和京劇《廉吏于成龍》。當(dāng)年又逢第10屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，上海得了個(gè)滿堂紅，其中戲劇作品有兩個(gè)——京劇《廉吏于成龍》和雜技劇《天鵝湖》。

原創(chuàng)乏力知多少

在上海加快現(xiàn)代文化大都市建設(shè)的總盤子中，戲劇占有重要的一席之地。這與上海歷來是全國戲劇大碼頭的地位有關(guān)，也與上海城市文化的歷史與現(xiàn)狀有關(guān)。一個(gè)現(xiàn)代文化大都市的建設(shè)，僅有經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果和歷史文化傳統(tǒng)積淀是不夠的，還需具有持久的文化創(chuàng)新能力。戲劇藝術(shù)原創(chuàng)力的強(qiáng)弱變化，直接影響著上海現(xiàn)代文化大都市的歷史進(jìn)程。

2007年的上海話劇顯得異?；钴S。也許是沾了中國話劇百年誕辰之光，話劇新戲的上演可謂目不暇接，上海的戲劇原創(chuàng)力似有“井噴”之態(tài)。它似乎表明，上海的戲劇并不缺乏藝術(shù)原創(chuàng)力，只要在戲劇市場(chǎng)不斷的強(qiáng)刺激下，原創(chuàng)劇目就會(huì)不斷涌現(xiàn)、戲劇藝術(shù)持續(xù)繁榮。但仔細(xì)觀察卻發(fā)現(xiàn)，上海的許多新創(chuàng)話劇其實(shí)多是根據(jù)紙質(zhì)、網(wǎng)絡(luò)小說或電視劇改編而來的，真正原創(chuàng)的話劇幾乎看不到。

這個(gè)現(xiàn)象說明了什么問題？往好處說，上海的話劇是從市場(chǎng)的需要出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作的——即把那些已有市場(chǎng)號(hào)召力的作品搬到話劇舞臺(tái)上來，取得預(yù)期的票房收入。這種很有文化市場(chǎng)頭腦的經(jīng)營行為的成功，已被實(shí)踐一再證明了。例如話劇《兄弟》、《武林外傳》、《紅與黑》、小劇場(chǎng)話劇《雙面膠》等，在藝術(shù)上都有特點(diǎn)，票房也不錯(cuò)，有的甚至到了一票難求的地步。

然而真正原創(chuàng)劇本的演出幾乎沒有。當(dāng)然，2007年也有兩臺(tái)原創(chuàng)劇本的話劇在上海上演——《紅星照耀中國》和《秀才與劊子手》，但它們的編劇都不是上海的。

有人會(huì)說，難道話劇《武林外傳》不是原創(chuàng)的嗎？如果單純從劇本來看，《武林外傳》的故事和人物都具有原創(chuàng)性。不過，一個(gè)問題由此產(chǎn)生——為什么作者不把該劇劇名起得更符合它的實(shí)際情況呢？如果說，《武林外傳之外傳》有點(diǎn)拗口，那么《武林前傳》至少能使觀眾明白這臺(tái)話劇并非電視劇《武林外傳》的舞臺(tái)版，從而避免讓觀眾產(chǎn)生誤解。事實(shí)上，話劇《武林外傳》的劇名確實(shí)引起了觀眾誤解，他們以為該劇是根據(jù)同名電視劇改編而成的話劇。這樣的效果——讓電視劇《武林外傳》的超高人氣來引燃話劇《武林外傳》的票房人氣——是不是話劇制作人的刻意追求？應(yīng)該承認(rèn)，這是個(gè)奇妙的主意。由這個(gè)奇妙主意點(diǎn)燃的火爆宣傳效果，卻讓一些人從中看到了話劇人的底氣不足。有人認(rèn)為，把話劇《武林外傳》看作是話劇第一原創(chuàng)劇本，同樣是牽強(qiáng)的，因?yàn)樗贿^是一個(gè)“借殼上市”的話劇劇本。

話劇《武林外傳》讓我們直接接觸到了一個(gè)上海戲劇的時(shí)代難題——在多媒體傳播高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今，新創(chuàng)劇目若是缺少其他媒體的大力宣傳來提升自己的市場(chǎng)知名度的話，那么要想獲得可觀的票房收入以延續(xù)話劇生產(chǎn)的再投入，幾乎是天方夜譚。話劇創(chuàng)作演出市場(chǎng)的原來情況是，一部新創(chuàng)話劇須通過不斷的劇場(chǎng)演出逐漸獲得觀眾認(rèn)可，從而提升知名度和票房收入；但如今時(shí)代發(fā)生了變化，觀眾也發(fā)生了變化，演出市場(chǎng)已不耐煩新戲擁有一個(gè)知名度逐漸積聚的過程，而是直接要求其一下子撬動(dòng)市場(chǎng)的興奮神經(jīng)，迅速獲得豐厚回報(bào)。不過，問題在于目前的戲劇生產(chǎn)單位大多沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力加大劇目的宣傳力度，在這情況下，話劇的第一原創(chuàng)力不可避免地衰弱了，劇團(tuán)、劇作越來越依賴于其他媒體事先造成的作品知名度，以使自己快速在市場(chǎng)上站住腳跟。這似乎是一個(gè)包括話劇在內(nèi)的一切舞臺(tái)劇第一原創(chuàng)力衰弱的解釋。

如果我們認(rèn)為是市場(chǎng)決定了話劇第一原創(chuàng)力的盛衰，那么我們又如何看待由“生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉”這個(gè)經(jīng)典命題引申而來的“話劇第一原創(chuàng)力來自生活、來自對(duì)生活的獨(dú)特理解”這個(gè)問題呢？戲劇，尤其是話劇，到底是靠什么來吸引觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)的呢？是靠鋪天蓋地的演出宣傳，還是靠劇目本身對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映？

顯然，密集的宣傳能暫時(shí)起到攏聚人氣的作用，但觀眾最終看的，還是新創(chuàng)劇目的藝術(shù)質(zhì)量，看新創(chuàng)劇目是否真正打動(dòng)了他們的情感、是否強(qiáng)烈地觸動(dòng)了他們的靈魂。這就取決于戲劇的第一原創(chuàng)力是否真正強(qiáng)悍，取決于創(chuàng)作者對(duì)于生活是否有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，對(duì)戲劇藝術(shù)是否擁有自己的把握和創(chuàng)造，對(duì)社會(huì)生活是否具有深入程度和理解力度。因此，如果把市場(chǎng)當(dāng)作戲劇第一原創(chuàng)力不足的最主要原因，是一種本末倒置的看法。

再來觀察2007年上海的戲曲創(chuàng)作，第一原創(chuàng)力的后勁不足同樣是一道刺眼的劃痕。上海京劇院曾以新劇目創(chuàng)作作為劇院的獨(dú)特風(fēng)格，但在2007年轉(zhuǎn)向了以繼承、整理傳統(tǒng)劇目為主——整理演出的《梅妃》、《百花公主》，繼承演出的《寶蓮燈》等。這種現(xiàn)象其實(shí)在幾年前就已出現(xiàn)，如京劇《李逵下山》、京劇《群英會(huì)》、京劇《乾坤福壽鏡》等，在繼承京劇流派和傳統(tǒng)優(yōu)秀劇目上起到了一定作用。在京劇《廉吏于成龍》的廣泛影響下，加上新創(chuàng)京劇《成敗蕭何》的試驗(yàn)演出，“上京”新創(chuàng)劇目的減少尚未顯得十分刺眼。但作為國家重點(diǎn)京劇院團(tuán)，“上京”一年只出一、兩臺(tái)新創(chuàng)劇目顯然是不夠的。2007年，“上京”新創(chuàng)劇目又有轉(zhuǎn)向改編外國經(jīng)典的傾向。

這樣的情況在上海各戲曲院團(tuán)中較為普遍。上海昆劇團(tuán)也曾以新戲創(chuàng)作作為自己的主要風(fēng)格，昆劇《司馬相如》、《班昭》等皆在這個(gè)風(fēng)格下誕生。與此同時(shí)，“上昆”還堅(jiān)持繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目，改編、整理演出了全本昆劇《牡丹亭》等。不過，2007年的“上昆”也未拿出什么原創(chuàng)劇目。當(dāng)然，排演全本昆劇《長生殿》十分吃重，其創(chuàng)作強(qiáng)度和難度不亞于創(chuàng)排4臺(tái)大戲。

昆劇應(yīng)該走博物館藝術(shù)的道路還是走繼承、創(chuàng)新、發(fā)展的道路，在業(yè)內(nèi)外一直存在爭(zhēng)議。目前昆劇第一原創(chuàng)力的疲軟走勢(shì)，令人對(duì)后一種道路的前景產(chǎn)生了一絲憂慮。前幾年“上昆”推出的小劇場(chǎng)昆劇《傷逝》，至少觸碰到了昆劇創(chuàng)作中的三個(gè)難題——現(xiàn)代戲、魯迅小說的改編、小劇場(chǎng)藝術(shù)形式。這樣大跨步的戲曲實(shí)驗(yàn)且相當(dāng)成功的例子，時(shí)至如今在上海還是絕無僅有的，像這樣的嘗試我們是否還能期望看到呢？

什么樣的劇院團(tuán)建設(shè)路線，決定了什么樣的劇院團(tuán)風(fēng)格，也在相當(dāng)程度上顯示出戲劇第一原創(chuàng)力的強(qiáng)弱。對(duì)編劇而言，劇院團(tuán)能上演自己創(chuàng)作的劇本是創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)力。從這個(gè)角度來說，劇院團(tuán)對(duì)戲劇第一原創(chuàng)力的強(qiáng)弱盛衰是有著決定性作用的。在上海的戲曲院團(tuán)中，每年至少出一臺(tái)新戲的上?；磩F(tuán)是令人刮目相看的。2007年，“上淮”又拿出原創(chuàng)劇目《漢魂歌》。這部戲雖在藝術(shù)上尚不盡完美，卻表明了“上淮”堅(jiān)持走以創(chuàng)作新劇目為主的劇團(tuán)建設(shè)路線的決定和信心。

二度創(chuàng)作猶強(qiáng)勢(shì)

不過，在戲劇的第二原創(chuàng)力（即二度創(chuàng)作）方面，上海的戲劇院團(tuán)還是保持著較為強(qiáng)盛的勢(shì)頭。最有力的例子便是四本《長生殿》。

據(jù)史載，洪升的《長生殿》自誕生以來僅有一次全本演出。那就是在康熙四年（1704），曹雪芹的祖父、江南織造曹寅曾令家班演唱全本《長生殿》，持續(xù)三日三夜。時(shí)過境遷，盛況難再，“上昆”以往也只演過一本的《長生殿》。顯而易見，全本創(chuàng)排難度很大，而主要的難題并不在劇本改編，而是在二度創(chuàng)作——如何將全本《長生殿》搬上舞臺(tái)。全本《長生殿》中，有三分之二篇幅是“上昆”從未演過的，這種二度創(chuàng)作的難度等同于原創(chuàng)；而“集古典與現(xiàn)代于一身的經(jīng)典性風(fēng)格”的要求，對(duì)“上昆”戲劇第二原創(chuàng)力來說更是一種超越原創(chuàng)的考驗(yàn)。演出很好地體現(xiàn)了“上昆”的二度創(chuàng)作實(shí)力，表演典雅絢麗，演唱韻味雋永，導(dǎo)演精致和諧，音樂大氣輝煌，舞臺(tái)精美絕倫。

另外，上海話劇藝術(shù)中心為紀(jì)念中國話劇百年誕辰演出的《上海屋檐下》，較好地體現(xiàn)了夏衍原作的精神，同時(shí)又呈現(xiàn)了老上海的風(fēng)情，同樣是一部較好體現(xiàn)戲劇第二原創(chuàng)力的劇目。從演員表演來演繹劇作精神的角度來看，話劇中心演出的英國當(dāng)代喜劇代表作《亂套了》，可以說是2007年上海戲劇第二原創(chuàng)力的最佳顯示。呂梁飾演的理查德·威利既較好地體現(xiàn)了原作英國式的冷幽默和人物的冷酷無情，又較好地糅合了中國式的喜劇夸張和人物的諷刺意味，讓觀眾在捧腹大笑之余，對(duì)這個(gè)虛偽兩面、剛愎自用、盛氣凌人的高官人物的靈魂有了更透徹的了解，并產(chǎn)生更多有意義的聯(lián)想。付沖飾演古板愚蠢而又自以為是賓館經(jīng)理，類似于中國傳統(tǒng)喜劇中常見的丑角，同時(shí)又有著西方喜劇慣常具有的反諷意味，讓觀眾發(fā)現(xiàn)自己身上存在著同樣的人性弱點(diǎn)。沈磊飾演的喬治·皮格頓是一個(gè)性格復(fù)雜的小人物，讓觀眾既體味到西方的喜劇魅力，又聯(lián)想到了中國喜劇擅長表現(xiàn)的“賈桂式”的奴顏婢膝。

由于戲劇原創(chuàng)力是與藝術(shù)創(chuàng)新密切聯(lián)系在一起的，因此在藝術(shù)創(chuàng)新上都有著成敗兩種可能。如何看待藝術(shù)創(chuàng)新的得失成敗，關(guān)系到戲劇原創(chuàng)力的生死存亡。如果過于苛求創(chuàng)新，要求任何一次的戲劇原創(chuàng)都是藝術(shù)精品，那么我們收獲的很可能只是一片枯葉；而要想讓戲劇原創(chuàng)力像一輪旭日無拘無束磅礴而出，就應(yīng)當(dāng)允許藝術(shù)創(chuàng)新一次又一次地嘗試苦澀的滋味。從這個(gè)角度講，2007年國家話劇院來滬演出的話劇《刺客》頗堪玩味。坦白地說，這不是一次成功的藝術(shù)創(chuàng)新，但它所表現(xiàn)出的戲劇原創(chuàng)力的頑強(qiáng)自信，值得上海的戲劇人深思。

舞臺(tái)精品須積累

現(xiàn)代文化大都市的建設(shè)不僅需要戲劇保持持續(xù)旺盛的藝術(shù)原創(chuàng)力，而且也需要有意識(shí)地積累所創(chuàng)造的精品，從而讓藝術(shù)原創(chuàng)力在精品打造過程中保持其充沛底氣和強(qiáng)健勢(shì)頭——這就要走由創(chuàng)作新品提升到優(yōu)品，再精益求精地打磨成精品的藝術(shù)創(chuàng)作道路。

這要求創(chuàng)作者具有“十年磨一劍”的精神。首先的問題是，我們要確定手中磨的究竟是不是一把劍，是不是一把磨礪十年后鋒利無比的寶劍。一般來說，舞臺(tái)藝術(shù)新品有幾種情況——明顯具有進(jìn)一步加工提高的潛力的，有加工提高的可能但困難較大的，基礎(chǔ)薄弱不值得做藝術(shù)上的加工提高的。當(dāng)然，這只是一種理論上的歸納，具體還需與戲劇作品結(jié)合在一起分析。

筆者認(rèn)為，滑稽戲《總算認(rèn)得儂》大概可算是第一類，即明顯具有進(jìn)一步加工提高的潛力的。作出如此判斷，是基于這一個(gè)總體認(rèn)識(shí)：這部戲雖是一部“定向戲”，但在藝術(shù)上也取得了不俗成績。劇中塑造的金牽顧和傅新月這兩個(gè)人物，具有一定的藝術(shù)典型性，尤其是金牽顧，讓人聯(lián)想到過去曾在我國放映過的印度電影《拉茲之歌》中的拉茲或雨果名著《悲慘世界》里的冉阿讓。他們同屬被社會(huì)懲罰過的小人物。不過，金牽顧與拉茲或冉阿讓有著明顯的不同——拉茲和冉阿讓是因貧窮偷了面包充饑而被施以不公平的嚴(yán)厲懲罰，且在出獄后依然受到社會(huì)偏見和不公正對(duì)待；金牽顧則是因撬竊物業(yè)公司保險(xiǎn)箱被判盜竊罪入獄的，是真正的罪有應(yīng)得。由于起點(diǎn)發(fā)生變化，因此金牽顧這個(gè)人物也就具有了新的典型意義，當(dāng)今社會(huì)能否接納他的重新融入，是一個(gè)值得深思的、具有人性本質(zhì)的問題。在這個(gè)人物身上，我們看到了成為藝術(shù)典型的潛力。

相比較而言，滑稽戲新品《幸福指數(shù)》的加工提高將遭遇一個(gè)瓶頸——即如何看待并描寫當(dāng)前社會(huì)發(fā)生的“啃老”現(xiàn)象及背后的深層社會(huì)因素。從觸及社會(huì)熱點(diǎn)和主題新穎的角度來看，《幸福指數(shù)》明顯優(yōu)于《總算認(rèn)得儂》，但由此帶來的藝術(shù)上的難度也比后者大得多。如果創(chuàng)作者貼近生活原生態(tài)去挖掘滑稽戲所需要的噱頭，就會(huì)使這部戲具有深刻的主題含義——在逐漸富裕起來的社會(huì)里，老人為什么寧愿自己的孩子不工作而由自己養(yǎng)著？青年人成為“啃老族”的社會(huì)和家庭原因究竟在哪里？如果這樣深究社會(huì)現(xiàn)象的做法對(duì)滑稽戲來說是勉為其難，那么哪怕是表面觸及也會(huì)給滑稽戲藝術(shù)帶來新的噱頭和新的手法。《幸福指數(shù)》為了向滑稽戲表演套路上靠，削弱了這個(gè)新出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象的新鮮感，使劇情成為一個(gè)有愛心的女護(hù)士收養(yǎng)三個(gè)兒女，而子女長大后自私、懶惰、啃老，最后知道真相后幡然悔悟的尋常故事。這樣的演出雖能受到滑稽戲老觀眾的歡迎，卻有可能與成為新世紀(jì)滑稽戲藝術(shù)精品的機(jī)會(huì)遺憾地擦肩而過。

他山之石可攻玉

藝術(shù)精品的積累除了要看作品在原有基礎(chǔ)是否值得進(jìn)一步修改提高，還要看其二度創(chuàng)作上是否還有上升空間。在很大程度上，我們正是這樣來理解一部藝術(shù)作品不斷修改和琢磨的工作的。

2007年在滬上演出的音樂劇《媽媽咪呀》，是根據(jù)ABBA的流行歌曲編寫的一部音樂劇。雖然許多上海觀眾對(duì)ABBA并不那么熟悉，但在觀看時(shí)依然受到臺(tái)上表演的熱烈感染。這是為什么？一句話：戲好。

編劇精心構(gòu)筑了一個(gè)當(dāng)代西方人常見的故事：在希臘的一個(gè)小島上，十八歲的女兒要結(jié)婚，她希望在婚前能找到自己的親生父親。她在媽媽的一本日記里發(fā)現(xiàn)當(dāng)年有三個(gè)男人在差不多的時(shí)間里和媽媽相愛又離去。于是，她向這三位先生發(fā)出參加她婚禮的邀請(qǐng)。三位先生來到島上，和女孩的媽媽再次相見。這件事卻令新郎感到不快，他認(rèn)為她不誠實(shí)，兩人鬧起了矛盾，婚禮無法舉行。此時(shí)，媽媽和三位先生之間當(dāng)年的誤會(huì)消除了，那個(gè)最可能是女兒爸爸的先生和媽媽結(jié)婚了，而女兒和她的男友要一起結(jié)伴去周游世界——他們不愿意太早就結(jié)婚。這個(gè)故事包含了當(dāng)代西方人遇到的幾個(gè)令人困擾的問題——代溝、性解放、幸福、歡樂、自由與職責(zé)等等，在全球化的今天，也能夠強(qiáng)烈地感染當(dāng)代中國人。而戲劇因素與音樂的巧妙糅合，流行歌曲與舞蹈的和諧共生使?jié)庥舻纳顨庀⒑托问交奈枧_(tái)藝術(shù)相得益彰，能歌善舞、激情奔放的演員使人物形象更加藝術(shù)化和生活化相結(jié)合。這些，使我們看到了西方音樂劇在精品積累方面取得的經(jīng)驗(yàn)。

西方音樂劇大致走過了傳統(tǒng)音樂劇、概念音樂劇、巨型音樂劇和流行音樂劇四個(gè)階段。前幾年上海主要引進(jìn)的是巨型音樂劇，如《貓》、《悲慘世界》、《歌劇魅影》等，而在2007年引進(jìn)的《媽媽咪呀》，是西方音樂劇在90年代創(chuàng)造的以流行搖滾樂為主的新世代“經(jīng)典”。音樂劇成長發(fā)展到今天，是與音樂劇精品的不斷積累分不開的。上海在發(fā)展自己的音樂劇時(shí)，是否可以借鑒一下他山之石？

2007年的上海舞臺(tái)，就出現(xiàn)了這種可喜景象。上海戲劇學(xué)院青年藝術(shù)劇院上演的全新版本話劇《雷雨》，對(duì)劇本作了大膽增刪，把原作的序幕和尾聲重新搬上舞臺(tái)，最后別開生面地讓教堂出現(xiàn)在舞臺(tái)上，增加了唱詩班的合唱，而唱詞又是曹禺發(fā)表于1928年3月的原作，大大地拓展了《雷雨》作為經(jīng)典的解讀可能性。而上海歌劇院用了數(shù)年時(shí)間精心打造的歌劇《雷雨》，也從另一個(gè)側(cè)面開啟了《雷雨》作為經(jīng)典的解讀可能性。

這兩部《雷雨》啟示了我們：當(dāng)代戲劇精品的積累是否需要多種多樣的解讀？是否經(jīng)得起多種多樣的解讀？從全國范圍內(nèi)來看，有些國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程劇目已經(jīng)開啟了這樣一條解讀之路。比如國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程劇目川劇《金子》，在2007年又被山西省晉劇院移植成晉劇《金子》來滬演出。戲曲的移植，一直以來是一種行之有效的做法，它對(duì)于戲劇精品的推廣、解讀、修改和普及都是十分有利的。也許，從某種意義上，一部戲劇精品能不能被廣泛地移植成其他藝術(shù)樣式，也是對(duì)戲劇精品的藝術(shù)性含量的一種考量。

當(dāng)然，戲劇精品的積累也需要各個(gè)方面的支持和關(guān)心。其中，各種形式的戲劇評(píng)獎(jiǎng)對(duì)戲劇精品的產(chǎn)生和積累發(fā)揮著很好的作用。2007年4月，第17屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，李默然作為話劇優(yōu)秀代表人物榮膺上海白玉蘭戲劇表演終身成就獎(jiǎng)。主角獎(jiǎng)授予了郝平等10位中青年演員。這些演員的獲獎(jiǎng)，與他們演出的新劇目如話劇《秀才與劊子手》、歌劇《雷雨》、評(píng)劇《胡風(fēng)漢月》、話劇《凌河影人》、評(píng)劇《包公夢(mèng)蝶》等具備了提升為舞臺(tái)藝術(shù)精品的潛質(zhì)是有很大關(guān)系的。