李浩教授是我的老師。

他的治學方向是唐代文學與文化研究，出版的主要學術(shù)著述有《唐代關(guān)中士族與文學》（中國社會科學出版社）、《唐代三大地域文學士族研究》（中華書局）、《唐代園林別業(yè)考錄》（上海古籍出版社）、《唐詩的美學闡釋》（安徽大學出版社）。這些書出版后反響很好，被學界贊為有新拓之功。我們兩家的住處相距不到一百步，經(jīng)常是抬頭能見，低著頭也能碰見。李浩老師平日里言辭少，但待人和藹包涵，對我也偏多鼓勵抬愛。有新書出爐總會給我一冊，我讀過他的關(guān)中士族文學研究和唐園林考錄的書之后，得益很大。就建議他給《美文》也寫一些，他尊重我的意見，由我選了和當下生活聯(lián)系比較密切的這組文章，并自作主張以“水土、風氣與人文”為題。

唐代是中國史的至高點，研究至高點的文學與文化，由地域和家族入手，在我這個念書少的人看來是新的視點，應(yīng)該在已成的學術(shù)經(jīng)驗之外吧。中國的文學史粗看起來是一條大河，但往細里看有點像莊稼，是一塊地、一塊地的依地勢生長，靠地力存活。一個作家寫出了名氣，被皇帝招進京城，他還是解不開家鄉(xiāng)的情結(jié)，一旦解開了，這個人的藝術(shù)生命也就停止了。中國作家似乎一直繞不過尋求解脫又無法解脫的“地域情結(jié)”的宿命。這有點像跳高比賽，最后是以落桿、以失敗站在冠軍臺上。

我愛看李浩老師的書，不是感興趣他的表述方式，而是喜歡他的治學問方法。中國的老百姓有兩句俗話。一句叫“十里不同俗”，我們的文化差異是近距離的。另一句是“喝一條河里的水長大的”，文化間既有差異又有著血肉聯(lián)系，是在一個大背景之內(nèi)的差異，因而要研究清楚中國的文化須要用中國的方法，吃餃子不宜用叉子，用西方的洋器械可能順手但不順嘴。

至于說到念書，我從不去硬念，像在街頭看美人，萬頭攢動中只在乎相中的那一張臉。蘇東坡說，要寫出一流的大文章，要背熟三本書：《孟子》、《莊子》、《史記》。金圣嘆眼里的好書是六本：《莊子》、《史記》、《離騷》、《水滸傳》、《杜甫律詩》、《西廂記》。兩位先賢開的書單其實相差不多，只是金圣嘆增了情和俠氣。如果同意他們兩位的看法，那么你的讀書水平就停在宋清兩朝，因為他們是基于他們所處的那個時代的認識。如果你覺著還有些欠缺，你就需要考慮你的生活里還缺乏著什么。我們經(jīng)常使用“世界在發(fā)展”這個概念，世界在發(fā)展，不是地球變大了，而是人心在多極化，多元化，在往細里走，在往深里去。在越來越精深的大趨勢里，選擇一條治學的通途是需要不凡的眼力和水平的。我的老師李浩有這個水平，我心為此而虛榮。

《水土、風氣與人文》四篇文章是他最近的心得。如同他治學問在學術(shù)經(jīng)驗之外一樣，他寫文章也在寫作的經(jīng)驗之外。他寫散文不因循散文的套路，但他是深諳散文套路的，他的詩學研究著作《唐詩的美學闡釋》，使用的表述方式基本上是散文化的，在深入淺出之列。我做散文編輯這么多年了，越做越覺得現(xiàn)當代的散文寫作，實在也沒有什么太成功的套路，要是有人肯編一本“當代散文基本寫法”一類的書，縱是水平再高的人，恐怕也編不出太高的水平來，因為已有的散文寫作經(jīng)驗過于有限。工廠里的人講技術(shù)革新，寫作的人講創(chuàng)新，這個新所指的就是要走出已有的經(jīng)驗。

李浩老師的文章和他的治學研究有一點是相通的，就是“問題意識”。多年前，他的博士后出站報告被專家組全票評為優(yōu)等，其中有這樣一段評價，“具有自覺的問題意識，善于從大量原始文獻中發(fā)現(xiàn)問題和解決問題，尤能從無疑處質(zhì)疑，廓清許多積非成‘是’之點。如對陳寅恪先生觀點的誤讀，‘以詩賦取士’的曲解等。”我們常說當下散文寫作缺乏當下意識，什么是當下意識？我的簡單理解是在當下社會生活中發(fā)現(xiàn)并澄清有礙進步的或背離大道的東西。

高見是我們常掛在嘴邊的一個詞。什么是高見？不是高個子人所看見的，也不是在高絕處見到的。前幾天電視上公布了幾張我們中國人自己拍攝的月球表面的照片，雖說跑到太空那么高，又是用了高明的機器拍回來的，但目前還不能叫高見，因為照片上的東西究竟包含著什么，還有待科學家進一步弄清楚。高見是個很實際的詞，是在尋常生活里發(fā)現(xiàn)的不太尋常的東西，不僅要有發(fā)現(xiàn)，也要進一步澄清。但若能在不尋常中去找出不尋常當然是更好的事，比如探月這碼事，但普通人不太方便辦到，從這個角度說，李浩這組文章是包含著高見的。但散文又不能總這樣寫，作者累，也累讀者，還要有金圣嘆情和俠的一面。最后這句話，權(quán)做給老師上奏的建議。