前邊的話：重構(gòu)群體記憶

認識我們腳下的土地是重要的，而且在當下，也是很迫切的。

歷史哲學(xué)告訴我們：鑒往方能知來。昨天是今天的序曲，明天是昨天、今天的“三重奏”。在人類社會踏進知識經(jīng)濟時代的門檻時，知識信息的爆炸，使得以往不曾有任何一個時代像今日這樣，有數(shù)千倍新、奇、特的怪異之物誘惑，吸引著人們的興趣和注意，充塞著人們的心靈空間。高頻率的影像交替更迭，以至于人們的大腦沒有了收藏記憶的間隙，古希臘神廟坍塌式的群體失憶成了今天社會的流行病。一切都瞬息萬變，稍縱即逝，記憶本身就以遺忘、涂改和否棄為代價。然而，在否棄與忘卻的過程中，人們連故事與故事之間穿行的靈魂也已漠然，甚至呈現(xiàn)出溟朦和迷茫，不知我之為我，從何而來，又將何往？！于是乎，重構(gòu)群體記憶的大廈，繼往開來，便成為現(xiàn)今一個關(guān)乎民族活力、國家命運的迫切命題。對此有著遠見卓識的北京大學(xué)著名教授錢理群先生，曾向人們發(fā)出了振聾發(fā)聵的呼吁：“想大問題，做小事情”，“認識我們腳下的土地”！并且身體力行，編寫出版了洋洋51萬言的鄉(xiāng)土文化教材《貴州讀本》，且奔走多所大專院校，舉辦“鄉(xiāng)土文化教育”的講座，解讀曾給他以滋養(yǎng)的貴州文化特點。微言大義，闡釋鄉(xiāng)土文化背后的底蘊、神韻以及深層次的文化，即終極關(guān)懷問題。他中肯地指出：“當代中國人，尤其是年輕一代，有一種脫離自己土地的傾向，對自己生長的土地上的文化、人民，在認識、情感乃至心理上，出現(xiàn)陌生感和疏離感，這有可能導(dǎo)致民族文化的危機。當年輕人缺乏和母體文化的血肉聯(lián)系時，甚至可能會出現(xiàn)‘無根’的一代”。的確，全球化不等于聽任一種強勢文化君臨天下。全球化前提下更是應(yīng)允許各民族文化存在的多元化格局，這樣世界才會更精彩。年輕一代是擔負我們民族文化續(xù)存重任的承載者。重構(gòu)民族文化記憶，要從鄉(xiāng)土（地域）文化教材和教育著手，這正是不容遲緩的事情。

如今，我們業(yè)已進入了一個商品化的消費時代。物化的速成在極大地滿足了人們便捷的生活需求的同時，意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)隨之而時興的是精神文化“快餐”消費。昔日自然經(jīng)濟條件下，那種“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”（王維）式的恬靜、肅穆、潛識默想、飄忽不定的客觀實在，將人們的記憶像隨風(fēng)凋零的樹葉一樣，迅速撕碎、消解。記憶與遺忘、學(xué)習(xí)與否棄之間，沒有了歷史的縱深感。企業(yè)的卒生與倒閉，股市的潮起潮落……作為自然人的命運，有如掛落在荒漠草莖上的紙片，變得捉摸不定，傾刻浮于云端，俄爾又化為烏有。人們浮躁不安，焦慮不寧，對過去的健忘癥勝過對生活的回味，對未來的祈福遠勝過對往昔的追憶。群體失憶甚至失語，成了無須默許的共同的麻木不仁。當人們來去匆匆，為了生計、生存奔波之際，對腳下這塊賦予我們生命，給了我們精神滋養(yǎng)的土地，不再是“相看兩不厭”。那種詩意的雋永、欣賞、體味淡去了。在這塊熱土上，那些曾經(jīng)演繹過大手筆歷史篇章的曠世人物，那一則則驚心動魄的歷史故事，那一個個沁入我們血脈，至今仍在左右或影響我們行為方式、心理習(xí)慣的歷史幽靈，被時間的手抹平了，被歲月的季風(fēng)風(fēng)化了。在人們尤其是年輕一代的腦海里，呈現(xiàn)出歷史斷裂式的空曠和空白。不知什么時候，我們與腳下的土地疏離了，以至于失魂落魄，猶如一株無根草，隨風(fēng)飄散，沒有了厚重，沒有了底氣，喪失了活力，逃逸了自我和尊嚴。群體主觀無意識的失憶、失語，使得村落與城市，鄉(xiāng)下人與城里人，統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)出思想精神上的水土不服，整體消化不良。不是嗎？往昔那一張張個性鮮明，民族特征突出而又多樣化的臉，被涂抹得千篇一律，呆若木雞，失去了靈性。在現(xiàn)代化的過程中，西方強勢文化的風(fēng)暴，業(yè)已把我們民族風(fēng)格凸顯、神情十足、浸透著詩意、保持著永恒的審美意趣，凝固為別致的一個個物化的城市，雕鑿、攪拌成一盤神情模糊、慘不忍睹的沙拉，不再是昔日令人留連忘返、樂而忘憂的“人生的盛宴”！我們?nèi)裟苊χ型甸e、稍事駐足沉思，便會羞愧難當，不敢再直面祖先的靈堂。那是因為我們在求新求快的歷史陣痛中，將嬰孩和污血一同潑掉了。隨之而來，按捺不住的是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的游子情懷，是盛世浮華下無所歸依的精神悲哀——倘若我們的良知還像希伯來先知耶米利寫就《哀歌》，在骷髏的山丘下的石洞獨自哭泣時那樣，依舊對個人的記憶保持誠實的話。

基于上述的情思和意緒，作為生于斯、長于斯的關(guān)學(xué)之鄉(xiāng)的后生晚輩，歷經(jīng)“十年文革”的洪荒年代，欣逢改革開放，注重文化建設(shè)的盛世，縱是孤陋寡聞，政務(wù)纏身的我，也義無反顧、毅然決然地硬著頭皮上陣，參與其間。然行文走筆雖不敢說涉方家理路，卻也遵循一己之俗見。將關(guān)中書院、關(guān)中學(xué)派的來龍去脈，出處歸宗，作了粗線條、巡禮式的梳理。愚以為張載是關(guān)學(xué)的鼻祖，其學(xué)術(shù)思想是影響和主導(dǎo)后世歷代關(guān)學(xué)發(fā)展的主線。雖然江山代有人才出，張載身后學(xué)派紛生，各有秉賦，其理路、風(fēng)格盡管打著不同時代的凝重烙印，可萬變不離其宗。此其一。其二，關(guān)中書院是明、清時期關(guān)學(xué)續(xù)存發(fā)展的輻輳，透過關(guān)中書院這扇歷史的門窗及其歷史人物畫廊，其間代表人物的智慧之光為傘狀輻射，澤被三秦大地乃至整個大西北，衍化影響十分久遠。其三，本人才疏學(xué)淺，加之歷史資料匱乏，凡所述人物，頗難做到與古人相視而笑，莫逆于心。為了不影響公務(wù)，我不得不強迫自己把時間的“邊角料”精心拾掇起來。于是，在蚊蟲叮咬的夏夜，在鞭炮齊鳴的節(jié)假日，在萬家燈火的溫馨之時，自閉斗室，在書海中漫游，在青燈黃卷中求索，悉心尋覓腳下這塊熱土中思想文化巨子們不滅的幽靈，體味他們于當時當代歷史文化困境中的喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲，企圖求證今人的思想、文化、習(xí)俗、德行、性情的出處淵源。可情雖難卻，終力有不逮。張載、馮從吾、關(guān)中三李、劉光賁……每當我滿懷欽敬之情，觸摸每一位鄉(xiāng)賢先哲時，他們的學(xué)問人格、鐵骨血性、儒雅風(fēng)流，都使我宛如翻越一座座大山巨川，高不見頂、深不著底，陡生卑瑣之感。其間歷史的隱秘，曲折的故事，主人翁那不屈不撓、特立獨行的人格和膽識，以及國家恨、民族情、道義心與社會責(zé)任感，千折百回、千絲萬縷地交織在一起，構(gòu)成一幅幅蕩氣回腸、感人肺腑的歷史畫卷。這畫卷時而黑云壓城，令人胸悶氣短；時而酣暢淋漓，有如醍醐灌頂。歷史更像一面鏡子，它毫不留情地映襯出時下人們的俗氣、浮泛、卑微、渺小甚至丑陋！盡管管中窺豹，也約略能探尋出今天陜西人倫理觀念、行為方式、價值追求、性格特征，其來有自的蛛絲馬跡。

美學(xué)家李澤厚先生指出：在當今社會，“‘人活著’正處在雙重異化中，異化的感性使人成為縱欲的動物；異化的理性使人成為機器的奴仆，‘人是什么’變得很不清楚了?！保ɡ顫珊瘛墩n虛無以責(zé)有》）這的確是人類的悲哀。今天，我們呼吁“認識我們腳下的土地”，強調(diào)文化（包括本土文化或地域文化）重建，重構(gòu)群體記憶，并非要開歷史倒車，而是旨在自覺深入地探究我們所在的文化本原，亦即“溯源于本始，致用于當世”，以期喚醒人們的“文化原我”意識，從而以一種開放性與自主性并重的文化理性姿態(tài)去面對異彩紛呈的社會現(xiàn)實。不要說追求關(guān)學(xué)先賢們所倡導(dǎo)的“大儒”、“真儒”的境界，最起碼也要具備“雅儒”的節(jié)操，而不至于去做以曲學(xué)阿世為能事，武大郎開店式的排斥俊杰、扼殺英才的“俗儒”，守住為人處世的基本道德底線。毋庸置疑，我們所關(guān)心的焦點問題在人，即人的生存、生活狀態(tài)，人的文化語境，人的終極關(guān)懷，包括人的形而下（物質(zhì)追求）和形而上（精神追求）追求在內(nèi)的全部生活真實。我們會從中獲得不少有益的借鑒、啟示和感悟，進而去自覺地調(diào)適人與人、人與自然、人與社會的關(guān)系，找準自己人生的坐標，守住人內(nèi)心的神性和尊嚴，并超越自我，做一個頂天立地的大寫的“人”。

書院門街：西安的琉璃廠

書院門街，是西安的琉璃廠。一座城市的商業(yè)氛圍再濃，如若沒有了文化的內(nèi)涵和滋養(yǎng)，那表面的繁榮、喧囂、擾攘，就缺少了歷史的厚重感，如紙扎的花，徒具其形，失了鮮活的生命質(zhì)感，也就失去耐人尋味的審美意趣，從而顯得蒼白無力。古城西安的厚重感是不言而喻的，她的傳神之處有許多處，而書院門街是西安的集大成，且是“雅集”。從文昌門到南大街不足一公里的地段，文物景點排列，屈指數(shù)來，有明城墻、碑林孔廟、三學(xué)街、關(guān)中書院、于右任故居、寶慶寺遺址，等等，有十多處。這些文化遺存，將古代與近現(xiàn)代的文化凝固定格在那里，留待今人的觀瞻和玩味。如今西安師范學(xué)校、西安師范附屬小學(xué)，在原關(guān)中書院、寶慶寺的遺址上，銜接古今，繼續(xù)這文化傳承的歷史使命，于“古琴弦”上彈奏著現(xiàn)代文明的樂章。沿街門點內(nèi)陳列和兜售著的不是吃穿日用的生活必需品，而是頗具民族特色的“文房四寶”之類以資文化和精神生產(chǎn)用度的消費品。濃郁的傳統(tǒng)文化氣息，庶幾令游人沉醉。于是有人說書院門街就像是北京的琉璃廠街，雖說此話不錯，可在我看來，琉璃廠街是北京味的，書院門街是漢唐味的，是地地道道的西安。時地不同，濃淡殊異。就像北京烤鴨到了西安就變了味，西安的羊肉泡饃到了北京，同樣變了味一樣，不同的地域孕育不同的文化。西安的書院門街與北京的琉璃廠街，雖都從過去的歷史歲月中走來，但彼此是不可替代的。

西安的書院門街，自古以來即是司書者的圣地。它依托古都西安的龍脈——南北大街、長安路，毗鄰雄偉壯觀的大南門（永寧門），與正對面道教圣地湘子廟街隔南大街相望。相傳，唐德宗年間（780－805），韓湘子與妻子曾住此處，后得道成仙，為“八仙”之一。后人為紀念韓湘子，特修此廟。一度也曾香火旺盛，信徒云集。而今，幾度風(fēng)雨，幾度春秋，神仙不知何處去，斯地空余湘子廟。歷經(jīng)“文革”浩劫，廟宇宮觀尚存，但香火已斷，變成了市容清潔大隊的辦公室之所。書院門街口北邊的寶慶佛寺歷經(jīng)滄桑已蕩然無存，惟留一尊磚塔，兀然矗立，宛如鎮(zhèn)街之神，忠實地在街口守望。但令人欣喜的是，近年來，伴隨著經(jīng)濟文化的復(fù)興，湘子廟又翻修一新，香火再起，人氣日旺。

沿街東去不遠，就是與岳麓書院、衡陽書院、白鹿洞書院齊名，被譽為全國四大書院之一的關(guān)中書院。它坐北面南，昔日風(fēng)貌猶存，現(xiàn)為西安師范學(xué)校所在地，而此街正是因關(guān)中書院而得名。沿街繼續(xù)東行就到了碑林博物館，這是古代祭祀大成至圣先師孔子的地方，是孔廟或曰“文廟”。從時間上追溯起來，碑林始創(chuàng)建于北宋元佑二年（1087），對書法、碑石文化有著真知灼見、功莫大焉的漕運使呂大忠（藍天諸呂之一），為了保護開成石經(jīng)及其它唐代碑石，于府學(xué)街北修碑房、碑亭、碑廊，使碑林初具規(guī)模，迄今已有900多年歷史?！艾F(xiàn)館藏自漢迄民國各代碑石、墓志1600余種、2500余石，展出1100余石。共有4座碑室、8座碑廊、8座碑亭及石刻藝術(shù)室和4座文物陳列室，占地面積31900平方米，建筑面積12984平方米，陳列面積4900平方米”。（見《碑林區(qū)志》三秦出版社2003年3月版）碑林館藏石刻文字之多可說是世界之最。它幾乎匯集了中國秦漢以來各個歷史時期的篆、隸、楷、行、草等各種書法的代表作，本身就是一部體現(xiàn)古人精、氣、神 的書法藝術(shù)史。說到碑林博物館之所以能夠使今人大飽眼福，我們尤其得感謝兩個人：一位是北宋時的藍天縣人呂大忠，一位是現(xiàn)代的三原縣人于右任老先生。前者是碑林的奠基者，后者則是碑林的拓展和完善者。于右任于民國時期的1924年前后，一次性捐贈給碑林博物館他個人所收藏的石碑就達290多塊。

由碑林博物館出西門為三學(xué)街的府學(xué)街和長安學(xué)街；出東門為咸寧學(xué)街，這三條街都連著一個“學(xué)”字。雖昔日風(fēng)光不在，幾經(jīng)演變，已成了民宅、店鋪，但其中豐富的文化內(nèi)涵卻韻味幽長。三學(xué)街是當年長安、咸寧、萬年三縣莘莘學(xué)子前來科考溫習(xí)功課和留宿之地。透過歷史的煙霧，我們仿佛看到士子學(xué)人燃燭攻讀、晝課夜賦的情景，那金榜提名時，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的恃才傲物，以及那科場失意、名落孫山時的沮喪、茫然和困惑。古往今來，在歷史的塵封和記憶中，不知導(dǎo)演過多少出人間的悲喜劇。府學(xué)街（府學(xué)巷），則是宋代崇寧二年（1103），始置京兆府學(xué)之地。金、元、明、清各朝代均沿置府學(xué)，因此而得名。那么何謂府學(xué)？即當時為地方官辦的最高學(xué)府。它聚精選萃，能到府學(xué)就讀者，均非等閑之輩。

由碑林博物館出東門，是文昌門。文昌門東不遠處是漢代大儒董仲舒的陵寢——下馬陵。歷代儒生們路過此地，均要下馬，以示對這位耆儒的尊崇和敬意，于是，約定俗稱，便得名下馬陵。而距下馬陵向東不遠據(jù)傳是漢代的太學(xué)舊址。

書院門街文商交融、廟市合一。寶慶佛寺始興建于隋代，又于明景泰二年（1451），由安仁坊移建書院門街。從一代名相馮從吾在明朝萬歷三十七年（1609）前后創(chuàng)辦關(guān)中書院起，街以“書院”名，書院可說是街的“眼睛”。細思量，街是物化排列的門肆，書院則是該街的精、氣、神，二者相輔相成，互為輝映。

始建于隋代的寶慶佛寺，香火旺盛，游人如織。隋文帝、唐文宗也曾先后巡幸入寺，氣滿云翳，好不輝煌。移建書院門街北口后，從聚眾誦經(jīng)到祈雨求佛，再到借佛說世，設(shè)壇暢論“修身、齊家、治國、平天下”的儒家道統(tǒng)，師生彌眾。宋元以后，書院文化興起。關(guān)中書院從佛寺中疏離出來，獨立門庭。一時間飽學(xué)名士往來如梭，激揚文字，仁、義、禮、智、信，溫、良、恭、儉、讓。莘莘學(xué)子云集，指點江山，書生朗朗。河流千載，冷暖百年，風(fēng)云變幻幾多秋，皇朝走馬燈，刀光劍影何慘烈。書院門街歷經(jīng)風(fēng)雨，在血與火的洗禮中榮衰變易。昔日的寶慶寺惟留一座磚塔，定格在街口猶如一尊巨大的感嘆號。