李浩：著名學(xué)者，西北大學(xué)文學(xué)院教授，院長(zhǎng)，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)著作《悵望古今》、《唐詩(shī)的美學(xué)闡釋》、《唐代關(guān)中士族與文學(xué)》、《唐代三大地域文學(xué)士族研究》、《唐代園林別業(yè)考錄》等。

吊詭的變臉

據(jù)報(bào)道，《百家講壇》開播伊始，曾先后邀請(qǐng)楊振寧、丁肇中、李政道等諾貝爾獎(jiǎng)得主及霍金介紹當(dāng)代科學(xué)前沿的新進(jìn)展，也請(qǐng)過葉嘉瑩、周汝昌及北京大學(xué)、清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)的一些專家演講哲學(xué)美學(xué)、書畫藝術(shù)、古典詩(shī)詞、中外文化、宗教倫理等專題，但都沒有火起來，據(jù)說曾有幾個(gè)在學(xué)界久負(fù)盛名的學(xué)者的演講，因過于專門化，節(jié)目未播出就被內(nèi)部槍斃了。良好的愿望、純正的內(nèi)容、專業(yè)的演講，最后導(dǎo)致欄目在中央電視臺(tái)的“末位淘汰制”中幾乎被叫停。

劉心武開講《紅樓夢(mèng)》，可以說是《百家講壇》策劃理念的一大轉(zhuǎn)折，也可以說這是一次吊詭的大變臉。從此后該欄目思想銳減，聲色大開；專業(yè)淡化，娛樂猛增；學(xué)術(shù)告退，收視攀升。內(nèi)容從古今中外科技自然社會(huì)人文的真正百科，收縮為中國(guó)傳統(tǒng)文史一科；風(fēng)格由百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的兼容并蓄，演變?yōu)槲幕u(píng)書的固定套路；主講人由學(xué)界泰斗、各科專家撤換為能領(lǐng)會(huì)節(jié)目策劃者意旨且有表演才能的知道分子；聽眾對(duì)象也由渴望進(jìn)入大學(xué)課堂的學(xué)生下降到僅有初高中文化程度的各色人等。

對(duì)此變化，肯定者認(rèn)為欄目走出了困境，找到了自己的定位，學(xué)人們也選準(zhǔn)了與社會(huì)和大眾結(jié)合的方向；羨慕者以這些一夜走紅的文化明星為榜樣，紛紛效尤，還有人認(rèn)為人文學(xué)者不應(yīng)該再作冷僻專門無多少銷路的專業(yè)研究，而應(yīng)該走出書齋，與媒體相結(jié)合，這是個(gè)人成名之路，也是學(xué)術(shù)發(fā)展之途。反對(duì)者則對(duì)近期走紅的幾個(gè)演講者大加批判，言詞激烈。十博士以衛(wèi)道者的姿態(tài)征集簽名，抵制于丹，引起軒然大波，媒體與網(wǎng)絡(luò)一時(shí)議論蜂起。一檔本來極普通的電視文化節(jié)目，釀成了2007年中國(guó)一大新聞事件，也折射出輿情、傳媒、公眾與專業(yè)知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的種種復(fù)雜心態(tài)。

我個(gè)人認(rèn)為，作為一個(gè)電視欄目，《百家講壇》的主持者有權(quán)利進(jìn)行調(diào)整改革，為貫徹上面的意思，為提高收視而變臉，也未嘗不可。但CCTV是公共領(lǐng)域，利用的是公共資源，故大眾也有權(quán)利對(duì)此變臉進(jìn)行評(píng)議。坦率地說，變臉后的近期策劃并無多少學(xué)術(shù)含量，它要引起受眾注意，所以正面的反面的，支持的反對(duì)的，都屬于策劃者所期待的影響。演講者本來就不是該領(lǐng)域的專業(yè)學(xué)者，故所講也并非學(xué)術(shù)內(nèi)容，也無法以學(xué)術(shù)的游戲規(guī)則來要求。所以我們不必斤斤計(jì)較于某個(gè)講演者的知識(shí)錯(cuò)誤與硬傷，如這樣討論，仍落入策劃者的期待視野。我認(rèn)為有必要跳出來，對(duì)《百家講壇》的變臉策劃進(jìn)行一番剖析，特別是對(duì)近期節(jié)目進(jìn)行一番透視，下面容我將個(gè)人的看法稍作展開。

首先，變臉后的節(jié)目無學(xué)術(shù)。早些時(shí)候的講題比較適中，但近期的許多話題大而不當(dāng)，如《論語心得》、《莊子心得》、《品三國(guó)》等。近期的幾乎所有話題都沒有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，比如污染問題、水危機(jī)問題、三農(nóng)問題、農(nóng)民工問題、戶籍與自由遷徙問題、教育公平問題、房?jī)r(jià)飛漲問題、行業(yè)壟斷問題、地區(qū)差別問題等等，這些觸目的真問題在該欄目中壓根沒有涉及。有些話題在學(xué)術(shù)上無法證偽，比如《揭秘秦可卿》與《揭秘寶黛愛情》等，充滿想象臆測(cè)，拋開文史考證的基本規(guī)則，以及紅學(xué)史已經(jīng)取得的共識(shí)，天馬行空，無法對(duì)其內(nèi)容作正誤判斷。嚴(yán)格地講，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》中的秦可卿問題、寶黛愛情問題，在無新史料新書證新方法的情況下，不會(huì)有任何新的突破。類似的猜謎與心得，在民間紅學(xué)愛好者的習(xí)作中連篇累牘，大量充斥。節(jié)目中的演講，不是在彰顯學(xué)術(shù)、探究真理，而是在逞口舌，顯辯才，只會(huì)在紅學(xué)史上堆砌更多的垃圾。假如不幸后代學(xué)者僅憑看《百家講壇》來評(píng)判本時(shí)期的學(xué)風(fēng)，他們的斷語肯定是：明代無學(xué)，21世紀(jì)初無學(xué)。

其次，變臉后的節(jié)目無學(xué)理。近期演講的幾位，除劉心武之外，大都是大學(xué)教師，節(jié)目也很看重他們的教授頭銜，廣告中每次都不忘提及。但這幾位教授不按學(xué)術(shù)共同體的游戲規(guī)則出牌，所講內(nèi)容沒有注釋，沒有引用，沒有參考書，沒有說哪些是學(xué)術(shù)界的共識(shí)，哪些是別人的成果，哪些是自己的新見。由演講內(nèi)容匯集的出版物，壓根沒有引用與參考文獻(xiàn)這一說。好像鴻蒙初辟，石破天驚，兀自蹦出一個(gè)孫猴子，他們是這些領(lǐng)域的原創(chuàng)者。教師在學(xué)校教書，像教導(dǎo)自己的孩子不準(zhǔn)拿別人家的東西一樣，訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生要遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，引用別人的成果要誠(chéng)實(shí)地說明。學(xué)生站起來說，老師，為什么《百家講壇》上的教授，并未聲明任何引用，照樣暴得大名？老師只能沉默。

再次，變臉后的節(jié)目無學(xué)者。據(jù)前所述，《百家講壇》開創(chuàng)伊始，擔(dān)綱者皆為一時(shí)之極選，霍金、葉嘉瑩、周汝昌、錢遜、童慶炳等，都是各科的頂尖學(xué)者，至少是一線專家。改革與變臉后，擔(dān)綱主講的并非這一領(lǐng)域的知名學(xué)者，甚至干脆不是做這方面研究的，沒有寫過相關(guān)論文，沒有先行研究，沒有參加過有關(guān)這一方面的國(guó)際會(huì)議及國(guó)內(nèi)會(huì)議，所以對(duì)這一領(lǐng)域的現(xiàn)狀知之甚少，無知者無畏，心中沒有游戲規(guī)則，更沒有學(xué)術(shù)戒律。其實(shí)，真正的學(xué)者僅僅是專家，僅對(duì)自己有所研究的問題向大眾發(fā)表看法，僅敢將自己的研究成果向?qū)W術(shù)共同體匯報(bào)。而近期節(jié)目的演講者則不然，他們口若懸河，什么都敢說，什么都懂，上下五千年的經(jīng)史子集，毫無障礙。誰說中國(guó)古籍艱深難懂，對(duì)他們都是小菜一碟。一部《紅樓夢(mèng)》可以一言以蔽之，一部《論語》可以一句心得就概括了。經(jīng)過他們的聚焦，歷代皓首窮經(jīng)的學(xué)者是多么迂腐，百年來的紅學(xué)家又是多么無能。

吊詭的是，選擇現(xiàn)代高科技及藝術(shù)美學(xué)中外文化等有價(jià)值的專題演講，并沒有吸引大眾，而換成幾部古籍著作后，卻引起了大眾的亢奮與狂熱；真正專家主講時(shí)，并沒有引起大家的關(guān)注與跟進(jìn)，非專家的漫談演繹心得，卻引來各方面的反響與回應(yīng)。該欄目本來是推銷大眾文化，卻又不忘以“百家”、“專家”、“教授”、“學(xué)術(shù)”、“大學(xué)講壇”等作招牌，來包裝節(jié)目，來忽悠大眾，來做新聞賣點(diǎn)。

那么，《百家講壇》吊詭的變臉策劃有何奧秘呢？其背后那只看不見的手又是如何操作的呢？我個(gè)人認(rèn)為經(jīng)過了以下幾道程序：

第一步是去政治化。CCTV不僅是一個(gè)收視率極高的全國(guó)性媒體，而且是意識(shí)形態(tài)性、政治性、新聞黨性、宣傳紀(jì)律性要求最嚴(yán)的一個(gè)媒體，收視率固然重要，但還有一個(gè)比收視率更重要的，就是政治的正確性。選擇專門科技為講題一般聽眾無基礎(chǔ)，干脆聽不懂；人文社科的一些內(nèi)容如講授太呆板，味同嚼蠟，如講授過于活泛，聯(lián)系實(shí)際，又會(huì)觸犯新聞戒律。故逃到古代，找到一個(gè)思想的避風(fēng)港，選擇一些在政治上有百分之百保險(xiǎn)系數(shù)的話題進(jìn)行戲說趣說閑說，并不在乎知識(shí)的系統(tǒng)性完整性和準(zhǔn)確性，只求娛樂性、趣味性，只問收視率和銷售率?！栋偌抑v壇》的制片人曾坦率地說，該節(jié)目“不承擔(dān)學(xué)術(shù)上的正確性”，但諒他也不敢說不承擔(dān)政治上的正確性。欄目主持者與演講者可以安全體面地共富共榮。既符合媒體經(jīng)濟(jì)學(xué)的規(guī)則，又不會(huì)踩政治的高壓線。

第二步是去專門化。變臉以后的節(jié)目幾乎有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是打著專家專業(yè)的幌子，來反專業(yè)反專門，策劃者把所有的概念范疇原理砍掉，把復(fù)雜的過程簡(jiǎn)單化，把專業(yè)問題通俗化，把神圣的命題世俗化，直接給受眾一些簡(jiǎn)單通俗似是而非的結(jié)論。這種急功近利的傳播技巧，適合于政治宣傳，適合于宗教傳教，適合于商業(yè)推銷，但唯獨(dú)不適合于普及科學(xué)與學(xué)術(shù)?？慷嗫焓∨c速食快餐是培養(yǎng)不出精神貴族與科學(xué)巨人的?？茖W(xué)與學(xué)術(shù)的進(jìn)步猶如棋院的晉級(jí)一樣，需要曠日持久，需要循級(jí)而上，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能省掉。一個(gè)高僧可以使一個(gè)屠夫放下屠刀后，立地成佛。但一個(gè)教師無法使一個(gè)牧童一夜之間成為大學(xué)者大專家。

第三步是去歷史化。歷史代表著一個(gè)時(shí)空的深度，代表著一個(gè)演化的過程，代表著學(xué)術(shù)的積淀和層累。近期演講者撇開復(fù)雜的歷史，直接對(duì)古代經(jīng)典進(jìn)行整形，各取所需。對(duì)自然界的野蠻開采，濫砍濫伐，已造成自然生態(tài)的嚴(yán)重破壞，對(duì)學(xué)術(shù)資源的隨意詮釋，也會(huì)導(dǎo)致學(xué)術(shù)生態(tài)的破壞?！墩撜Z》、《莊子》等著作產(chǎn)生的時(shí)代背景，所討論的問題，需要達(dá)到的目的，與今日社會(huì)有很大的時(shí)空距離，刪掉漫長(zhǎng)的距離，復(fù)雜的過程，與現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)接，是一種極幼稚極懶惰的做法，這樣的削足適履，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)會(huì)造成雙重傷害。

我們的時(shí)代需要?dú)v史文化的營(yíng)養(yǎng)，但更迫切地需要民主、憲政、權(quán)利、義務(wù)、平等、自由等公民社會(huì)基本構(gòu)件的普及與啟蒙。我們需要娛樂休閑輕松搞笑滑稽幽默的肥皂劇，但更需要培養(yǎng)國(guó)民對(duì)抽象思辨、形上終極、程序正義、司法公正、平等人權(quán)等的良知叩問、靈魂冒險(xiǎn)。既冠以《百家講壇》，就應(yīng)該循名責(zé)實(shí)，要有百科和百家的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。媒體與學(xué)者不是退避而應(yīng)直面，不是與大眾一起沉湎于文化的狂歡，而應(yīng)肩負(fù)起提升大眾的使命。因?yàn)槟鉉CTV不是商業(yè)電視，不是地方電視，不是私人企業(yè)公司，你是政府的機(jī)構(gòu)，你是以納稅人的錢上交后的財(cái)政撥款作基本支撐來運(yùn)轉(zhuǎn)的。你的所謂的收視率是相對(duì)的，你不能為提高收視去搞裸體新聞主播，你也不能為提高收視去播A片，你也不能去宣揚(yáng)宗教迷信。既如此，變臉以前傳播科學(xué)、藝術(shù)、人文新知的內(nèi)容，雖然收視率少些，又何罪之有？

有人謂，憑什么只能專業(yè)學(xué)者主持話語權(quán)，為什么大眾及大眾的代言人就不可以演講，此次《百家講壇》欄目變臉，就是對(duì)專業(yè)學(xué)者和知識(shí)精英的挑戰(zhàn)，是對(duì)他們?cè)捳Z權(quán)力的解構(gòu)。講這些話的人只知道套用西方理論，并不知中國(guó)實(shí)際。中國(guó)的知識(shí)階層過去依附廟堂，建國(guó)后被劃歸需要改造的資產(chǎn)階級(jí)，現(xiàn)在又落實(shí)政策，成為工人階級(jí)的一部分。他們從來沒有形成一個(gè)獨(dú)立自足的階層，他們的發(fā)育并不成熟，對(duì)此脆弱階層的摧毀和解構(gòu)，與對(duì)脆弱的公民社會(huì)摧毀一樣，最終將導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)生物鏈的中斷。社會(huì)供養(yǎng)知識(shí)階層，特別是專業(yè)學(xué)者，不是希望他們扮小丑扮明星，作秀出風(fēng)頭，而是希望他們沉潛下來，坐得住冷板凳，耐得住寂寞，在專業(yè)研究方面做到高精尖，成為行業(yè)的第一，國(guó)際的第一。學(xué)者傅斯年在全民抗戰(zhàn)時(shí)號(hào)召，中國(guó)軍人要?jiǎng)龠^日本軍人，中國(guó)學(xué)生要?jiǎng)龠^日本學(xué)生，中國(guó)教授要?jiǎng)龠^日本教授?？箲?zhàn)的勝利說明中國(guó)軍人勝過了日本軍人。但時(shí)至今日，中國(guó)學(xué)生勝過日本了嗎？中國(guó)教授勝過日本了嗎？中國(guó)大學(xué)勝過日本了嗎？

一個(gè)廉潔的社會(huì)制度是不允許政府官員在經(jīng)營(yíng)性機(jī)構(gòu)兼職的，官商不分，腐敗當(dāng)然會(huì)滋生。其實(shí)中國(guó)的大學(xué)也應(yīng)與國(guó)際接軌，至少應(yīng)向香港學(xué)習(xí)，不允許其雇員在外從事與其學(xué)術(shù)無關(guān)的有償活動(dòng)。喜歡媒體的可以選擇在媒體全職打工，大眾可用媒體從業(yè)人員的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他們，評(píng)價(jià)他們。選擇大學(xué)或研究院所的應(yīng)能坐冷板凳，在自己的專業(yè)方面有所發(fā)現(xiàn)有所發(fā)明，超過自己國(guó)內(nèi)的同行，日本的同行，歐美的同行。時(shí)至21世紀(jì)初，我們的學(xué)者在自然科學(xué)與技術(shù)科學(xué)方面落后于西方尚可理解，但如在人文科學(xué)領(lǐng)域特別是中國(guó)傳統(tǒng)文化研究發(fā)面也長(zhǎng)期落后于日本、歐美，無學(xué)術(shù)規(guī)范，無一流成果，無公認(rèn)的名家，都是科普小冊(cè)子，都是拼湊剪貼的出版垃圾，都是游談無根的妄說，都鄙夷像學(xué)者陳寅恪那樣的教師，都敬仰像演藝明星那樣的的變臉文化人。試問，我們知識(shí)界還能拿什么和國(guó)外同行比拼，我們的大學(xué)與研究院所能拿什么競(jìng)爭(zhēng)世界一流？

關(guān)于榆林

旅食長(zhǎng)安已近三十年，卻很少為家鄉(xiāng)榆林動(dòng)筆硯，這次算是個(gè)例外。

榆林古屬雍州之境，秦為上郡，兩漢因之，東晉時(shí)匈奴鐵弗部據(jù)之建大夏國(guó)，所都統(tǒng)萬城亦在轄區(qū)內(nèi)。隋置朔方郡，唐改稱夏州。明成化年間始置榆林衛(wèi)，為延綏鎮(zhèn)治，兵家推為九邊重鎮(zhèn)之一。清雍正年間設(shè)榆林府。49年后一直領(lǐng)12個(gè)縣，上世紀(jì)八十年代末地改市，現(xiàn)轄11縣1區(qū)。

因其地處陜甘寧蒙晉五省交界處，東為黃土高原，北為鄂爾多斯草原，毛烏素沙漠橫亙其間。山川險(xiǎn)阻，風(fēng)高土厚，為農(nóng)耕文化與草原文化過度帶。故歷史上曾有匈奴、鮮卑、突厥、黨項(xiàng)等民族活動(dòng)于此，現(xiàn)仍為漢、蒙、回等多民族聚居區(qū)，五方雜錯(cuò)，文化多元。百姓高尚氣力，質(zhì)直崇義，歌謠慷慨，豪飲成風(fēng)，耐苦寒，敢遷徙。與關(guān)中道等精耕農(nóng)業(yè)區(qū)相比較，歷史積淀薄，因襲包袱少，故思想開放，勇于創(chuàng)新。

此地植物生長(zhǎng)具有多樣性，水田植物、旱作之物都有。但因丘陵起伏不平，不適宜大面積精耕細(xì)作，加之降水量偏少，人民靠天吃飯，故農(nóng)耕時(shí)代既無寧夏平原之富饒，又無八百里秦川之精致。百姓辛苦勞作，僅能免于饑饉，如遭逢天災(zāi)人禍，則只能走西口、闖寧夏、赴新疆、下關(guān)中以打工就食。讀民謠《攬工調(diào)》、《走西口》等，不僅可知民生之多艱，亦可以觀風(fēng)俗之厚薄。

由于歷代苛捐雜稅繁重，百姓生存不易，受草原民族風(fēng)習(xí)熏染，人民極易揭竿而起，鋌而走險(xiǎn)，反對(duì)暴政，追求平等。古之高迎祥、李自成，今之李子洲、高崗等，皆能為民請(qǐng)命，解民于倒懸，逸聞趣事至今仍散播于民間。

長(zhǎng)期移民屯邊及過渡墾殖，使本來脆弱的自然環(huán)境更加惡劣，水土流失、揚(yáng)塵活躍、沙漠南遷、植被荒蕪，生態(tài)破壞嚴(yán)重，生存條件惡劣，或有目之為不適宜人類居住的地區(qū)。需要指出的是，有人以為此狀況是近幾十年人口激增、政策偏差所致，其實(shí)據(jù)史料記載，唐宋以來，此地的自然環(huán)境就在不斷惡化，只不過二十世紀(jì)后半葉推到極端而已。

所幸地儲(chǔ)百寶，天佑蒼生。上世紀(jì)末地質(zhì)工作者已初步探明榆林地下資源極為豐富，已開采出之石油、天然氣、精煤、巖鹽等，不僅改變了榆林貧困落后面貌，而且極大地緩解了國(guó)家能源之緊張匱乏。尤為值得稱道者，西氣東輸為首都申奧成功有大助力。則吾榆林不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)年代有大貢獻(xiàn)于中國(guó)革命，而且又在和平時(shí)期再次施大功德于現(xiàn)代化建設(shè)。

短短十多年中，榆林不僅脫貧，而且在致富康莊大道上邁出大步。轄區(qū)內(nèi)神木、府谷、靖邊、榆陽等縣區(qū)在國(guó)家西部百?gòu)?qiáng)縣中名列前茅。由于經(jīng)濟(jì)不斷騰飛，交通更加便捷，文化特色顯著，榆林城市化亦躍居全省前列，有論者謂不久將會(huì)成為僅次于西安之陜西第二大城市，舊稱榆林城為塞上“小北京”，洵非虛譽(yù)。

造化鐘神秀，地靈蘊(yùn)人杰。榆林風(fēng)高土厚，磊落奇?zhèn)ブ磐ι溟g。其中武勇者如大夏之赫連勃勃，三國(guó)之呂布，北宋之楊家將，南宋之韓世忠，民國(guó)之杜聿明，中共早期領(lǐng)導(dǎo)人李子洲等，或以其事功，或以其忠勇，或以其英烈，影響當(dāng)時(shí)，流徽史冊(cè)。榆林不僅出英雄，而且產(chǎn)美女，三國(guó)時(shí)貂蟬，近現(xiàn)代之米脂婆姨，民間傳說之蘭花花，路遙小說中的巧珍等?；蛑^當(dāng)?shù)仄栈萑?、桃花水滋養(yǎng)美女，故榆林所出女性不僅稟性賢惠，而且多美姿色。

榆林人文方面亦有可稱道得者。如與東羅馬并稱為世界名城之隋唐長(zhǎng)安城，其設(shè)計(jì)師即為隋夏州（治所在今榆林靖邊）人宇文愷；另如民國(guó)時(shí)期的張季鸞，棄舊圖新，與時(shí)俱進(jìn)，東渡留學(xué)，啟發(fā)民智，返國(guó)后辦報(bào)刊，寫時(shí)評(píng)，抨擊時(shí)弊，被譽(yù)為報(bào)人模范、論壇領(lǐng)袖。僻處西北之榆林走出現(xiàn)代新聞巨子，對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)傳媒業(yè)亦有大貢獻(xiàn)。至于小說家柳青、路遙等人的扛鼎之作，家誦戶傳，風(fēng)行天下，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上亦是人所共知的。而李季于三邊創(chuàng)作《王貴與李香香》，佳縣農(nóng)民李有源據(jù)民歌《白馬調(diào)》改寫出紅色頌歌，毛澤東于清澗袁家溝賦《沁園春·雪》，紅色經(jīng)典淵源有自，一脈相傳，雖曰天縱英才，藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)，莫非亦系方土風(fēng)氣，賴江山之助乎？

《管子》中說：“倉(cāng)廩實(shí)而知禮義，衣食足而知榮辱”，榆林經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人民豐衣足食，然地方黨政領(lǐng)導(dǎo)及有識(shí)之士并未滿足于此大好形勢(shì)，于物質(zhì)脫貧后又大力倡導(dǎo)精神致富，富而后教，化民成俗。有關(guān)方面重視引進(jìn)智力資源，修繕中小學(xué)校舍，組織策劃多種文化藝術(shù)活動(dòng)，舉辦多種社科經(jīng)貿(mào)論壇，連續(xù)承辦兩屆國(guó)際民歌節(jié)，編寫宣傳介紹當(dāng)?shù)芈糜挝幕Y源的圖冊(cè)，重文崇文，蔚成新風(fēng)氣。

更有儒雅君子李濤、王亦群諸位，公務(wù)之余不廢藝文，詩(shī)詞酬唱，筆墨雅集，塞上常傳琴瑟之聲，文中多有雄豪之篇。諸君子長(zhǎng)期從政，激揚(yáng)道義，故不滿足于自?shī)首詷?。自覺曷若覺民，為提升當(dāng)?shù)匕傩账仞B(yǎng)，培育現(xiàn)代精神貴族，諸君子以弘傳詩(shī)詞雅道、普及經(jīng)典文化為己任，倡議創(chuàng)辦《榆林詩(shī)詞》，積極籌建榆林詩(shī)詞學(xué)會(huì)，響應(yīng)者云集，習(xí)作者爭(zhēng)先恐后，彬彬乎一時(shí)稱盛。

諸位發(fā)起人又風(fēng)塵仆仆，多次往返于西安榆林之間，將創(chuàng)刊物辦學(xué)會(huì)之設(shè)想向中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)霍松林先生匯報(bào)，得到霍先生的贊揚(yáng)肯定。松林師又謂我出生于榆林，在高校文學(xué)院執(zhí)教鞭，于情于理皆應(yīng)為鄉(xiāng)邦文化有所奉獻(xiàn)，囑我撰文宣傳介紹。我以資淺學(xué)陋，再三婉拒，仍不獲許，遂草成此短文，為家鄉(xiāng)精神文明建設(shè)的這一盛事表示衷心祝賀。

所當(dāng)指出者，榆林人從物質(zhì)貧困到氣大財(cái)粗，是一大歷史進(jìn)步，但從氣大財(cái)粗再到文質(zhì)彬彬，或者說從膏腴之地到人文淵藪，仍然任重道遠(yuǎn)。

在臺(tái)灣島

從臺(tái)東返回花蓮的路上。老張坐在后排不停地哼著歌，敢情學(xué)界歌王也不是天生稟賦，竟是這樣勤學(xué)苦練成名的？老尚向小邱提起文革時(shí)期的一段掌故，小邱雖然僅比我小兩三歲，但已印象模糊，恍如隔世了。于是好為人師的老尚、老賈便向小邱講授起了文革學(xué)，提起那個(gè)時(shí)期的忠字舞、語錄歌、詩(shī)詞歌。

言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之。老尚示范性地唱起了《大海航行靠舵手》、《東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂》。老賈不甘示弱，竟說不光《毛主席語錄》可以唱，他連林副統(tǒng)帥的《再版前言》也會(huì)唱。他另外的絕技是口哨，于是吹起當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的北朝鮮電影插曲《小白鴿》，悠揚(yáng)輕曼而又有節(jié)奏感，與那個(gè)時(shí)代的主旋律并不一致。老張也按捺不住了，不必再引逗鋪墊，自己主動(dòng)跳出來表現(xiàn)，唱《敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽》，唱《不忘階級(jí)苦》，再次秀了他的歌喉。于是紅色歌曲便一首接一首從幾個(gè)激情再次燃燒的中年男人的胸腔中噴出來。由流行曲到毛主席語錄歌，再到毛主席詩(shī)詞歌，再到北朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、南斯拉夫等社會(huì)主義陣營(yíng)的電影插曲。高亢的政治聲響從車窗縫隙中飄飛出來，在風(fēng)光旖旎的西太平洋環(huán)島公路上拋灑了一路。

老賈感慨地說他原以為在后現(xiàn)代的語境中，一切都被解構(gòu)了，包括崇高與革命熱情。但在一次參加三線學(xué)兵連聚會(huì)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的革命戰(zhàn)友無論現(xiàn)在是廳局長(zhǎng)，還是下崗職工，一回想到壯懷激烈的崢嶸歲月，仍然異?？簥^，讓他感動(dòng)莫名。我說你們這些革命發(fā)燒友，當(dāng)年喝的都是狼奶，雖然被文明禮儀、學(xué)術(shù)規(guī)范打磨了許久，但仍殘留著幾絲野性，一旦機(jī)緣湊巧，還是能露出小崢嶸的。

幫我們開車的淡江大學(xué)博士生小蔡與他嬌小的大陸妻子，被動(dòng)地聽著聊發(fā)少年狂的中年男人的革命吼聲，一路默然無語。他們?cè)趺匆膊幻靼祝瑤滋靵硪恢彼顾刮奈牡膸孜淮箨憣W(xué)者為什么突然發(fā)出激情的嗥叫？他們或許以為這可能是比街舞比說唱更前衛(wèi)更時(shí)尚的表演。

我以為高潮已過，這檔事就這么結(jié)束了。孰料在臺(tái)北又掀起第二次激情的波瀾。淡江大學(xué)中文系的呂主任在臺(tái)北中心區(qū)一家有名的上海餐館請(qǐng)我們吃飯，邀了他臺(tái)大及東吳大學(xué)的幾位老同學(xué)作陪。據(jù)說呂教授是臺(tái)灣祖國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟的主席，故他的臺(tái)大同窗周教授請(qǐng)他給大陸客人唱一曲《國(guó)際歌》。呂主任真可愛，酒量不行但又喜歡挑戰(zhàn)，未過三巡已不勝酒力，差不多有四五分醉意了。他說他最喜歡的歌曲是《歌唱祖國(guó)》，周教授一慫恿，他便站起來唱，還不停地招手邀我們伴唱。于是周教授、老賈、小邱和我跟著旋律哼起來。讓我吃驚的是，臺(tái)灣知識(shí)界對(duì)革命歌曲比我們還熟悉，對(duì)紅色年代的慣用語、政治切口、小道消息、風(fēng)俗禁忌以及當(dāng)下最新段子都能熟稔得脫口而出。宴會(huì)結(jié)束時(shí)，呂主任又瘋起來了。他和周教授手挽著手唱起了《國(guó)際歌》，把宴會(huì)的氣氛陡然推向了高潮。在臺(tái)北地標(biāo)所在的名店中聽悲情的紅色歌曲，讓我產(chǎn)生一種莫名其妙的感受。

夜闌興盡。我扶著酩酊的周教授、呂主任深一腳淺一腳地行走在臺(tái)北街市上，一任暖濕的春風(fēng)撩眼拂面。臨分手時(shí)，依依惜別，互道珍重，氣氛有些凝重。研究方言的周教授用濃濃的江津腔意味深長(zhǎng)地說，兩岸關(guān)系如小孩子的雞雞，來日方長(zhǎng)。但借著月光，我看他表情有些黯然，話語有些哽咽，兩鬢的華發(fā)如染。

形勢(shì)永遠(yuǎn)比人強(qiáng)。這些從神州舊地顛沛流離來到荒陬海隅的文化遺民，看慣了滿眼的落日余輝，預(yù)感到山雨欲來，一場(chǎng)物換星移的大變革不可避免地將要出現(xiàn)?！盁o可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”，“舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛？”文化懷舊者的心情自然是異常復(fù)雜的。不知小孩子長(zhǎng)大時(shí)，這批黯鄉(xiāng)魂追旅思的遷客騷人是否能看到？

大學(xué)教師的三重境界

教師從事的據(jù)說是太陽底下最光輝的事業(yè)，可是近來教師的形象變得不太光輝了。媒體上不斷有關(guān)于高等教育、高校教師的負(fù)面報(bào)道。原因一方面是因我們的大學(xué)教育理念不夠清晰、大學(xué)精神未能彰顯所致。另一方面也是因我們對(duì)教師職業(yè)的定位、對(duì)高校教師的功能作用認(rèn)識(shí)糊?；靵y所致。我所理解的大學(xué)教師應(yīng)從三個(gè)方面努力，應(yīng)追求三重境界。分別是：敬畏講壇，站好講壇，超越講壇。

第一是敬畏講壇。所謂的敬畏講壇是指講壇的神圣性莊嚴(yán)性。西方的大學(xué)來源于中世紀(jì)的修道院，中國(guó)古代的學(xué)校也是溝通天人、傳道授業(yè)、啟蒙發(fā)愚的場(chǎng)所。所以古代對(duì)學(xué)校的教職人員的要求與對(duì)神職人員的要求近似，極其苛刻。講學(xué)幾近布道、傳道，獻(xiàn)身教育類似殉道。前兩年，有人打趣地將教師走穴趕場(chǎng)子出席各種非專業(yè)場(chǎng)合，比作娛樂圈的坐臺(tái)、出臺(tái)，但我認(rèn)為此臺(tái)非彼臺(tái)。僅僅為了謀生混飯為了發(fā)大財(cái)為了出大名為了當(dāng)大官，那么就請(qǐng)盡快離開講壇，不要玷污了這塊圣潔的地方。

因?yàn)橹v壇具有神圣性，所以講授的內(nèi)容都應(yīng)該是科學(xué)、民主、憲政的基本內(nèi)容，都應(yīng)該是本乎圣經(jīng)賢傳的，都應(yīng)該是有益于世道人心的，都應(yīng)該是有所出處的。而不全是稗官野史的傳聞附會(huì)，低級(jí)趣味的黃段子，街頭市井的庸俗見解。

因?yàn)橹v壇具有神圣性，所以也應(yīng)賦予傳道講學(xué)者以人格尊嚴(yán)、精神獨(dú)立，而不能動(dòng)輒以洗腦、洗澡、割尾巴、清除精神污染之名，行思想改造之實(shí)，剝奪教師思想的自由、學(xué)術(shù)的自由，使教師成為卑賤的思想奴隸，或成為如“房奴”一樣的“書奴”。

因?yàn)橹v壇具有神圣性，所以關(guān)于教育改革的所有商業(yè)性議論都應(yīng)受到質(zhì)疑，教師的生活待遇及工作條件毫無疑問應(yīng)得到改善，以便使他們能穿得起質(zhì)地良好的長(zhǎng)袍或西裝，在學(xué)生面前挺直腰桿，體面地從事有尊嚴(yán)的工作。但這種改善與提高主要應(yīng)通過政府的撥款及學(xué)校的籌措，而不是鼓勵(lì)或放任教師的走穴搞創(chuàng)收。

因?yàn)橹v壇具有神圣性，所以從業(yè)人員主要應(yīng)從思想的深刻、業(yè)務(wù)的精湛的角度要求自己。換句話說，從精神的富有、學(xué)識(shí)的淵博的角度來要求自己，而不應(yīng)過分看重物質(zhì)的待遇，與其他行業(yè)從業(yè)者進(jìn)行無謂的攀比。如果是為了物質(zhì)的奢華，請(qǐng)離開教師隊(duì)伍；如果是為了一夜成名，成為媒體追捧的所謂演藝明星或文化明星，請(qǐng)離開教師隊(duì)伍；如果是為了政治上的發(fā)達(dá)，請(qǐng)離開教師隊(duì)伍。

前段時(shí)間網(wǎng)上議論北京大學(xué)阿藝、孔慶東兩位副教授的工資收入問題，我個(gè)人認(rèn)為他們的工資待遇及津貼確實(shí)不高，應(yīng)呼吁有關(guān)部門提高和改善全體教師的待遇，但不能將工資低津貼少作為走穴趕場(chǎng)子從事經(jīng)營(yíng)性兼職的借口。經(jīng)營(yíng)性兼職趕場(chǎng)子走穴，說明教師對(duì)專業(yè)確乏自信。假如北大教授都耐不住寂寞，都缺乏學(xué)術(shù)自信，那么關(guān)于教師隊(duì)伍的危機(jī)就不全是危言聳聽了。難怪媒體及網(wǎng)民要諷刺挖苦甚至丑化高校教師，難怪海外學(xué)界對(duì)我們的學(xué)者有許多負(fù)面評(píng)論。一分為二地看問題，我們的教師首先要自律自持自重，然后才能呼吁媒體及大眾理解教師、同情教師、公正公平地對(duì)待評(píng)價(jià)教師。

近十年來，我沒有為經(jīng)濟(jì)原因給自考班或培訓(xùn)班上過課，賺過課時(shí)費(fèi)，雖然我和大家一樣，同樣經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。西部地區(qū)大學(xué)教授的收入普遍要比阿藝這樣的副教授低得多，我們也面臨侍親行孝、養(yǎng)家糊口、購(gòu)房買車的問題。但人生有涯，一個(gè)人的體力精力是一個(gè)常數(shù)，只能抓大節(jié)抓關(guān)鍵，不可能每一方面都盡如人意。樣樣都抓，樣樣稀松。甘于清貧，耐得住寂寞是當(dāng)好教師的首要條件。俗話說坐得冷板凳，方能吃上冷豬肉。滄海橫流，紛紜熱鬧的東西可能如曇花如浮萍，而真英雄會(huì)砥柱其間的。

第二是站好講壇。我理解的站好講壇是指履行好一個(gè)教師應(yīng)負(fù)的責(zé)任，具有獨(dú)立承擔(dān)各個(gè)環(huán)節(jié)各個(gè)層次教學(xué)工作的能力。這包括業(yè)務(wù)要過硬，教學(xué)要受同學(xué)歡迎，對(duì)學(xué)生要有耐心有愛心有責(zé)任心。這是教師職業(yè)準(zhǔn)則的題中應(yīng)有之義。

我所從事的是中國(guó)古代文學(xué)教學(xué)，這個(gè)專業(yè)猶如中醫(yī)，認(rèn)老不認(rèn)少，一個(gè)年青教師要做到縱橫古今，旁征博引，確實(shí)不是一件容易的事。為了練基本功，從剛走上教學(xué)崗位，我就要求自己將備課所涉及的所有作品原文背誦，所有講授內(nèi)容都能脫稿，每次上課前都要將所講內(nèi)容重新設(shè)計(jì)，既便是再熟悉的內(nèi)容也要預(yù)先認(rèn)真準(zhǔn)備一遍，同學(xué)或一些同行聽我講課如脫口秀，誤以為我口才好，善于言辯。其實(shí)我是嘴笨腦子也笨，我的教學(xué)能取得較好的效果，看似容易實(shí)則很艱辛。

有些文科老師不給學(xué)生布置作業(yè)不提要求，我所在的學(xué)院在學(xué)生中實(shí)施“ 2-3511”工程，即要求同學(xué)在大學(xué)前兩年背誦三百篇古代名作，寫五十篇文章，講一口流利的普通話，寫一手好的書法。其中背誦的任務(wù)就要在我的課程上落實(shí)，凡是要求同學(xué)背誦的，我自己先背會(huì)。每個(gè)年級(jí)都會(huì)有些同學(xué)不理解，多次和我發(fā)生沖突，我總是不急不燥，每次上課都認(rèn)真考核，為提高同學(xué)的國(guó)學(xué)基本功做了些工作。

第三是超越講壇。所謂的超越講壇是指不滿足不局限于講好一門課，不僅能勝任教學(xué)工作，而且能在教學(xué)之外發(fā)揮自己的作用，施展自己的才華。

首先，大學(xué)教師的教學(xué)、學(xué)術(shù)研究與社會(huì)服務(wù)三項(xiàng)職能中，除教學(xué)工作外，科研與服務(wù)都是講壇之外的，但又都與教學(xué)息息相關(guān)。學(xué)術(shù)研究的新動(dòng)態(tài)新成果可以回饋教學(xué)，充實(shí)教學(xué)，豐富教學(xué)，將教學(xué)內(nèi)容引到學(xué)術(shù)前沿，對(duì)培養(yǎng)創(chuàng)新人才，對(duì)建設(shè)世界一流的研究型大學(xué)是必不可少的。教師的社會(huì)服務(wù)不僅是他應(yīng)盡的責(zé)任，而且可以啟發(fā)學(xué)生不脫離社會(huì)，不脫離團(tuán)隊(duì)，有社會(huì)歸屬感。

對(duì)教學(xué)與科研非常淺顯的辯證關(guān)系不僅我身邊許多老師不明白，就連媒體的一些報(bào)道也故意混淆是非，誤導(dǎo)受眾。比如前段時(shí)間主流媒體與網(wǎng)上都炒上海某高校一位長(zhǎng)期在教學(xué)第一線深受同學(xué)歡迎的老講師因成果少臨病逝時(shí)都沒有評(píng)上高級(jí)職稱，消息傳出，又引得媒體及大眾對(duì)高校教師評(píng)價(jià)體系的質(zhì)疑及非議。我很欽佩這位老師，也很同情他的遭遇，但媒體稱這位老師因時(shí)間忙而無暇寫論文，這種說法很值得商榷。我們知道自然科學(xué)特別是實(shí)驗(yàn)科學(xué)是在實(shí)驗(yàn)室做出來的，而不是憑空寫出來的。人文社會(huì)科學(xué)研究也只有在長(zhǎng)期文獻(xiàn)資料積累或田野調(diào)查的基礎(chǔ)上才能做出大成果，并非憑著小聰明拼湊幾條材料就能出成果。所以我個(gè)人認(rèn)為這位老師的癥結(jié)不是沒時(shí)間寫論文，而是沒時(shí)間搞研究。除非教基礎(chǔ)課，否則自己不搞研究就無法站在國(guó)際學(xué)術(shù)前沿，能將課講好很值得懷疑。何況沒時(shí)間搞科研，但將教學(xué)特色總結(jié)提煉為一項(xiàng)教學(xué)成果也是有價(jià)值的，與科研成果同等重要。如果這位老師連總結(jié)概括自己教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間也沒有，那么話就不好說了。

其次，教師對(duì)專業(yè)之外的社會(huì)公益、院系的事務(wù)、學(xué)術(shù)團(tuán)體的活動(dòng)也應(yīng)竭盡所能，做一些服務(wù)工作。

還有，作為一名教師，對(duì)社會(huì)的民主公正等也應(yīng)表關(guān)心關(guān)懷。既要關(guān)心結(jié)果的公平公正，也要關(guān)心程序與過程的公平正義。一個(gè)大學(xué)教師只有對(duì)專業(yè)之外的公眾事業(yè)表示關(guān)心，表現(xiàn)出應(yīng)有的態(tài)度，才能稱為真正的知識(shí)分子。中國(guó)古人講：風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。美國(guó)人講：一個(gè)核物理學(xué)家不能算知識(shí)分子，只有當(dāng)他在反核聲明上簽了字，才算知識(shí)分子。

古人說“君子不器”，一個(gè)大學(xué)教師只有當(dāng)他超越了自己狹窄的專業(yè)，對(duì)人類命運(yùn)及人類共同面對(duì)的困境有了終極關(guān)懷，才有可能超越教壇，成為偉大的學(xué)術(shù)大師和社會(huì)公眾的良知。

這樣的大師與良知是青年學(xué)生的福祉。我們的大學(xué)需要這樣的大師與良知，我們中國(guó)高等教育更需要這樣的大師與良知。

對(duì)于新加入我們這個(gè)學(xué)術(shù)共同體的青年教師來說，我認(rèn)為你們非常有希望成為這樣的大師與良知。

對(duì)我個(gè)人而言，這也是一個(gè)遠(yuǎn)大的理想與目標(biāo)。高山仰之，景行行之。雖不能至，而我心向往之。

我愿與我們的年輕朋友共勉，在這條道路上不斷實(shí)踐不斷努力。