原本他跟我沒有任何關(guān)系，因為我娶他的女兒為妻，他成了我的岳父。

岳父也是父。對于世間的任何一對夫妻來說，公公婆婆和岳父岳母，兩父兩母四個老人，誰都是血脈相連值得尊敬和孝敬的長輩，缺了誰對夫妻雙方來說都會是天缺一角，家庭的幸福自然也不圓滿。

然而，世間從來就沒有不散的筵席。生老病死乃古往今來之自然規(guī)律，隨著時間的推移和生命的蒼老，誰能阻擋美滿家庭里生離死別有朝一日的到來呢？

2007年9月29日上午10時44分，妻子從千里之外哈爾濱市區(qū)的黑龍江省人民醫(yī)院給發(fā)來短信：“爸爸走了。”

簡簡單單的四個字，卻讓我如遭雷擊，那時候正在辦公室工作的我剎時呆若木雞，愣在辦公桌前半天緩不過勁來。盡管對于身患絕癥、病重在醫(yī)院連續(xù)臥床已經(jīng)四十多天的岳父來說，我早就預(yù)感到這最殘酷的一天遲早都會到來，但當這一刻真的到來，我還是不由自主地感受到內(nèi)心深處被重錘狠狠一擊，那種疼痛是那樣的劇烈和長久，讓我久久難以承受。我知道，“爸爸走了”這條短信，這簡簡單單四個字的背后，此時此刻隱藏著妻子內(nèi)心深處多少巨大的悲痛??！當然，和她同樣經(jīng)受著悲痛煎熬的，還有她娘家那些此刻仍守候在岳父遺體旁的親人們……

岳父的名字叫馬馳，生于1932年7月，遼寧海城人。生前曾先后任哈爾濱師范大學(xué)中文系副教授、學(xué)校教務(wù)處處長、學(xué)校副校長，主抓教學(xué)工作。他生性開朗坦蕩，為人善良寬厚，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，做起事來興致勃勃，一如他“馬馳”這個名字，除了向前還是向前，永遠保持著積極進取的態(tài)勢，永遠沒有停歇的時候。長達數(shù)十年的教學(xué)生涯中，他就像一頭有使不完勁的老黃牛，不爭名，不圖利，工作勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨。只要有工作干，他就春風(fēng)滿面勁頭十足，要是哪天賦閑在家，他就或坐臥不寧，或如遭霜一般打蔫蔫的打不起精神。

岳父退休之后也是閑不住，先是被哈爾濱北方聯(lián)合大學(xué)聘為教授前去講課并協(xié)助抓教學(xué)，后又被哈爾濱師范大學(xué)返聘擔(dān)任教學(xué)督導(dǎo)工作。退下來又重新有了工作，使得年過六旬頭發(fā)花白的他一如枯木逢春，每天都心花怒放，每天都興致勃勃，他像年輕的時候那樣早出晚歸，每天都往學(xué)校跑，每天都忙著聽課開會，每天都忙著與教師學(xué)生交談。即便有時候在家，他也是翻閱報刊查看筆記，看材料或?qū)懡虒W(xué)論文，似乎永遠有干不完的活，他似乎也喜歡永遠有干不完的活。退休的歲月，本來應(yīng)該在家陪老伴頤養(yǎng)天年、過閑適生活的他，似乎完全忘記了自己的年齡和身邊的老伴，就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年，永遠與工作為伴，永遠視工作為生命。他從工作中得到了樂趣，同時也在工作中耗費著精力與生命。有時候為了給學(xué)校趕寫材料，他睡不好覺，滿心思琢磨著學(xué)校里的那些事，以至于半夜兩三點鐘就起床，開燈夜戰(zhàn)。這勁頭哪里像年過七旬的老人？弄得我岳母心疼不已，時不時數(shù)落他。他卻總是嘿嘿一笑，滿不在乎，殊不知可惡的病魔正是在岳父這種與年齡極不相稱的勞累中悄悄侵入了他的身體。

就是在他被醫(yī)院診斷出身患絕癥并且已經(jīng)做了第一次手術(shù)之后沒幾天，他還是不顧家人的勸阻，執(zhí)意一天天到學(xué)校去履行他以此為榮以此為樂的教學(xué)督導(dǎo)組組長的工作職責(zé)。甚至于他病重在醫(yī)院臥病不起期間，當學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)前來看望他，安慰并許諾他將繼續(xù)聘任他擔(dān)任學(xué)校教學(xué)督導(dǎo)工作的顧問時，他竟然高興得像個孩子似的，蒼老憔悴的臉上綻開了壽菊般的笑容，那藏不住的欣喜與滿足顯露無遺。但是，他不能只拿俸祿不干活，依他的行事風(fēng)格和做人準則，他必須要對得起病床上得到的這份信任和關(guān)照。他隨即給遠在北京的女兒、我的妻子打電話，囑咐回北京時無論如何一定得幫他買到高等教育編輯部編輯出版的《名師頌》。

岳父住院臥床不起的那段日子，妻子每個周末都要從北京跑到哈爾濱，周五晚上火車去，周日晚上火車回，上班盡孝兩不誤。對于病重的父親，妻子自然是有求必應(yīng)，她專門利用午休時間跑到高等教育編輯部買到了《名師頌》，這書是意外的厚厚兩本，分上下冊，普普通通的紙張和普普通通的裝訂，定價卻高得嚇人，兩冊書總價高達100元，且不打一分折扣。如此高價的書，竟然主動上門求購，以致編輯部的人以為妻子是被收錄到書中的名師的家屬。對于這種少人問津的書，編輯部的人又怎能想到這是千里之外一位身患絕癥的老人的托付，又怎能想到這種行為背后蘊藏著一個人對大學(xué)教育一生的執(zhí)著和追求呢？

《名師頌》寫的是全國高校優(yōu)秀教師的模范事跡，妻子將這本書帶到哈爾濱岳父的病床前，在岳父的要求下一字一句、一篇篇念給他聽。他靜靜地感受著書中優(yōu)秀教師或無私奉獻或高超精湛的教學(xué)技巧，臉上浮現(xiàn)出久違的一絲喜色。讀到他認為重要的段落，他會讓女兒再給他重讀一遍，并用微弱的氣力評論一番。對于一些過于平淡或質(zhì)量稍差的篇目岳父也會感到些許遺憾，因為他太希望名師的教學(xué)經(jīng)歷與經(jīng)驗?zāi)軌虻玫礁玫目偨Y(jié)，希望這筆財富能夠真正被挖掘出來并被更多的人所擁有。那兩冊厚厚的《名師頌》后來一直陪伴著病床上的岳父，一直到他去世……

與他鐘愛的教學(xué)工作相比，岳父在生活上則比較業(yè)余，或者說不怎么懂得生活，更不懂得享受。他一生儉樸，粗茶淡飯，素褲布衣，不講究吃喝不講究穿著。聽妻子說，小時候，由于岳母上班太早，來不及做早餐，因而，六個工作日做早餐的任務(wù)全由岳父承擔(dān)起來，于是生活上比較業(yè)余的岳父就將那個年代本就很難吃的飯菜做得更加難吃，且做了幾年的飯菜永遠停留在一個水準，沒有進步。年輕的時候他就埋頭工作，除了不得不做的早餐，幾乎將家庭生活的重擔(dān)完完全全交給了我的岳母。不僅如此，岳父的生活幾十年來也完全是由岳母照料，尤其是岳母退休之后，每天吃什么穿什么，幾乎都要依賴我岳母的安排。以至于我岳母有時候到北京來小住一陣，離哈來京前還得事先為他備好那一段時間的食糧，比如包一堆餃子或包子什么的存放在冰箱里，供岳父一個人食用，一直到岳母從北京回哈。所以岳父這一生，生活上是絕對離不開我岳母的，即便岳母只離開他幾天，他從學(xué)?；氐郊依锉銢]著沒落。雖然他也曾在大學(xué)里當過領(lǐng)導(dǎo)，也時常參加公務(wù)活動，但不到萬不得已他就不在外邊吃飯，寧可一個人悄悄回到家吃我岳母做的家常飯。他時常說再高檔的飯店，做的飯菜都不如老伴在家里做的飯菜可口。其實岳母在家里做的，既沒有山珍也沒有海味，無非是白菜土豆這些東北普通人家平日再普通不過的樣式，至多也再加上些普通的魚、豬肉和豆腐之類，如此普通的肉菜再怎么花樣翻新，長年累月還能做出什么滋味呢？可岳父就是喜歡，而且是真的喜歡，因為只有在家里他才能吃飽喝足。

這種只習(xí)慣于我岳母照顧的日子，長達幾十年的時間里，岳父對此是心滿意足，心安理得，習(xí)以為常。盡管岳母年輕的時候也有自己的工作，可那時候的岳父似乎沒有意識到要幫助岳母分擔(dān)點什么，甚至于像接送孩子上下學(xué)這種男人最應(yīng)該干的工作，也全由岳母一個人承擔(dān)。直到岳父去世前病重臥床，與岳母回憶起夫妻共同經(jīng)歷過的幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，共同走過的那些漫長而瑣碎坎坷的日子，岳父才恍然大悟萌生悔意，他不無慚愧地一遍遍自責(zé)，一遍遍自言自語，他對自己、也對身邊的老伴，有氣無力地說：“唉，那時候……大冬天的……你一個人帶著孩子……上下班……擠公共汽車……那么艱難，我……我咋就那么傻，不去搭一把手呢……”岳父說這些時，聲音哽咽，淚眼汨汨，那悔意，真真切切，完全是真誠的流露。

確實，在生活上，岳父是有愧于岳母的。由于他一心撲在工作上，生活中的他向來就大大咧咧，不拘小節(jié)，不講究也不計較。退休之后，他習(xí)慣于凌晨五點左右起床，下樓到附近公園打太極拳，平時有時間他也喜歡到學(xué)校校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。前些年他生日，我們買了一部手機，既是生日禮物，也為方便他平時外出與岳母之間的聯(lián)系，可他執(zhí)意不用，總是說他用不著。即使是后來有一次我妻子的哥哥陪他們老兩口到太陽島玩，岳父一個人走丟了近兩個小時，讓家人也焦急了近兩個小時，岳父也不吸取教訓(xùn)，堅決不用手機。直到他病重在醫(yī)院臥床不起，自己接不了房間的電話了，才在我妻子的提議下將閑置了近兩年的新手機拿出來用，為的是便于接聽家人打來的電話。

不過，在對自己子女的教育上，岳父卻是稱職的，他對子女一向要求很嚴，比如他從小教育自己的子女：人生要有理想，有追求；工作要認真負責(zé)，要高標準嚴要求；做人要正直善良，待人要寬厚友善，寧可別人負我，也不負別人……等等，他的這些人生信條，不僅僅從小灌輸給他的一兒一女，還在我成為他的女婿時灌輸給我，在我的女兒出生之后又進一步灌輸給他的外孫女。

自從我女兒降生來到人世，岳父跟我的岳母一樣樂得合不攏嘴，如獲至寶地將他們這唯一的一個外孫女視為掌上明珠，無論是他們到北京來或是我們帶著孩子到哈爾濱去，只要一見到外孫女，他們心里就樂開了花，他們陪外孫女玩，給孩子買玩的帶吃的，逗孩子玩，給孩子講故事……總之，只要外孫女在的時候，他們便滿是歡聲笑語?？梢坏┙逃鸷⒆觼?，岳父就鄭重其事一本正經(jīng)，雖然他平時忙于工作，卻也時不時給他遠在北京的外孫女寫信，詢問、關(guān)心外孫女的學(xué)習(xí)，鼓勵、引導(dǎo)外孫女的學(xué)習(xí)，還時不時給外孫女寄來他翻閱報刊時剪下的有價值的學(xué)習(xí)材料……

岳父生命垂危期間，我女兒正在北京人大附中念初三，因為即將面臨中考，學(xué)習(xí)緊張。原本，我準備今年國慶長假時帶她去看望彌留之際的外公，見上最后一面?？僧斣栏傅弥讼ⅲ瑘?zhí)意阻攔，我妻子那時守候在他的身邊，再三說女婿和外孫女都想念你，平時沒有時間，雖然外孫女國慶也還要補課，但再怎么說也應(yīng)該利用國慶放假的那兩天前來看望您。岳父一聽更是急了，囑妻子發(fā)來短信讓我立即給他打電話，我立即打通岳父的手機。岳父在手機里的話急促、艱難而又聲嘶力竭：“曉升啊……你和天歌就別來啦……天歌她學(xué)習(xí)那么緊張，只放那么兩天假……就別折騰她啦！你們…你們就別來啦！別來啦……”電話中，岳父抑制不住激動的情緒，他竟然哭了，而且是那種難以抑制發(fā)自內(nèi)心極深處的失聲！那聲音在我聽來深沉悲傷，驚心動魄……這是怎樣的一種不舍和無奈？這是一位七十五歲老人生命的最后號叫。妻子后來告訴我，放下電話后，岳父說：“如果我還健康，我就希望他們都來?！比f萬沒有想到，這次通話，竟也成為我與岳父的最后訣別！還沒有等到國慶，妻子就發(fā)來那條令人心碎的短信：“爸爸走了?！?/p>

岳父走得倉促，那么悲傷，卻還那么善解人意，就如他一生與人為善助人為樂，只愿給予不愿索取。他選擇這個時候謝世，讓平時工作異常緊張的我和學(xué)習(xí)緊張的外孫女用不著請假，就可以趕到哈爾濱參加他的葬禮，這到底是巧合還是岳父有意為之呢？冥冥之中，我似乎感覺到岳父是有意為之，他要在生命的最后一刻再關(guān)心幫助一下他的女婿和他和外孫女！

哀樂低迴，蒼天悲泣。

2007年國慶那天，在哈爾濱師范大學(xué)為岳父召開的追悼會上，岳父生前的同事、學(xué)生、親朋好友數(shù)百人紛紛前來向岳父的遺體告別，岳父的遺體被青松翠柏和鮮花簇擁著，他的身上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗。經(jīng)過病魔長達一年的折磨，原本健壯的岳父瘦骨嶙峋，容顏雖然也經(jīng)過了化妝，臉部輪廓卻已經(jīng)變了模樣，讓人目不忍睹。他生命的離去，就像一盞燃燒的蠟燭，燃燒著自己，照亮了別人，直到最后熄滅。

出席岳父追悼會的哈爾濱師范大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)在悼詞中這樣評價：馬馳同志的一生，是平凡而偉大的一生，他工作兢兢業(yè)業(yè)，嚴于律己，寬以待人，樂于奉獻，淡薄名利，鞠躬盡瘁……

有如此的評價——我敬愛的岳父，您安息吧，此生您無怨無悔！

我和您至愛的女兒和外孫女，將銘記您的教悔，努力學(xué)習(xí)，勤懇工作，以優(yōu)異的成績告慰您的在天之靈！