夏祖焯 筆名夏烈，臺(tái)北建中及臺(tái)南成功大學(xué)工學(xué)院畢業(yè)、密西根大學(xué)工程博士?，F(xiàn)任教臺(tái)灣國(guó)立清華大學(xué)，由工程博士而任文學(xué)教授，臺(tái)灣前所未有。1994年獲臺(tái)灣最高級(jí)別的“文藝獎(jiǎng)”，2006年獲美洲中國(guó)工程師學(xué)會(huì)“科技與人文獎(jiǎng)”。著有《近代外國(guó)文學(xué)思潮》、長(zhǎng)篇小說《夏獵》、中短篇及散文合集《最后的一只紅頭烏鴉》。

四月是最殘酷的月份，迸生著

紫丁香，從死沉的大地上，雜混著

記憶及欲望，攪動(dòng)著

愚鈍的根須，以春天之雨絲。

─ T. S. 艾略特：《荒原》

于是四月底我來到了油桐花鄉(xiāng)，而那不是荒原。油花初開，白色花簇點(diǎn)綴在盈然綠叢中，似初白的發(fā)際，顯示著另一個(gè)時(shí)代的到來。艾略特的《荒原》，比我國(guó)最長(zhǎng)的漢樂府《孔雀東南飛》（351句）還長(zhǎng)近100行?！痘脑分兄惶岬阶隙∠悖╨ilac）及風(fēng)信子（hyacinth）兩種花，風(fēng)信子和水仙（Narcissus）在希臘神話中是悲劇美少年的化身。

伊說：“為什么來這里？”

我凄然笑了：“你就會(huì)知道的?！?/p>

油桐花鄉(xiāng)在北部的桃竹苗，客家人聚集的區(qū)域。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我不曾感覺有四分之一客家血統(tǒng)。住在臺(tái)北市，那是一個(gè)外省人的世界。許多年后，為離開住膩了的臺(tái)北市，搬到桃園，也為了接近任教的清華大學(xué)。居高臨下那棟大樓前有燦爛的桃園燈火，后面是南崁溪，溪面不寬。早晨推開窗，聽淙淙水聲，看昨夜雨后溪水上漲多少，河畔水草是否更青綠。

念建中時(shí)我曾讀過林柏燕先生的《文學(xué)探索》。書中印象最深刻的是宮本武藏與佐佐木小次郎在巖流島那場(chǎng)日本史上最有名的決斗；《紅樓夢(mèng)》與《源氏物語》的比較——同是愛情的幻滅，卻因作者性別不同而著墨各異；還有林先生與夏志清先生、水晶先生為張愛玲所作的相互筆戰(zhàn)。林先生站在本土的立場(chǎng)，那個(gè)時(shí)代，他下筆不免有所顧忌。書后照片林先生而立之年英氣煥發(fā)，是從師大國(guó)文系畢業(yè)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)客家青年。后來他告訴我他父親在新埔鎮(zhèn)作照相館、租書店等小生意，日子辛苦，他只能念完全公費(fèi)的師范大學(xué)。

見到林先生時(shí)他已近七十歲，出掌新竹縣史館，隱地給了我他的電話。我們初次見面，已過耳順之年，雖非故舊，出身背景及心態(tài)又大相徑庭，卻無隔離感。當(dāng)然，這和清大與縣史館相距不過二十分鐘車程有關(guān)。林先生帶我去看我外祖父林煥文先生曾任教的新埔公學(xué)校(如今新埔國(guó)小)，沈校長(zhǎng)送了我一本建校百周年紀(jì)念冊(cè)，其中前十一任校長(zhǎng)均為日本人。外祖父排在歷屆教職員的第一頁(yè)。因?yàn)閰菨崃飨壬?原名吳建田)在《無花果》一書中，提到他的老師林煥文對(duì)他深刻的影響，我特別找到吳濁流畢業(yè)年份為1916年(民國(guó)五年)，又在教職員名單第二頁(yè)上找到吳先生曾任分?！敖讨I”之職。這些年來，我一直認(rèn)為吳濁流的《亞細(xì)亞孤兒》是最重要的臺(tái)灣長(zhǎng)篇小說，因?yàn)榇藭畛恋乜坍嬃艘粋€(gè)時(shí)代、一個(gè)特定社會(huì)階層國(guó)人悲劇性的面貌和他們的生活。幾十年前，《臺(tái)灣文藝》剛剛復(fù)刊時(shí)，吳濁流常和先慈林海音聯(lián)系約稿及出刊的事。我見過吳先生兩次，我使用閩南語，他以國(guó)語回答。后來才知道那時(shí)客家人多不能說閩南語。

我們?cè)谛４箝T外看到一間破舊棄置的日式榻榻米房子，那是昔日教員宿舍，林煥文在明治四十年(1908年)20歲時(shí)任教新埔公學(xué)校，如果他曾住過那宿舍，應(yīng)該也有一百年了。

與油桐類似的梧桐充滿了詩(shī)意的浪漫，上海舊法租界路旁植滿梧桐，那可曾是張愛玲的夢(mèng)魘或鄉(xiāng)愁？我見過那些梧桐，那一年陪我母親去上海制片廠，順便到法租界拜晤白楊。我看過電影《一江春水向東流》，當(dāng)然也久聞女主角白楊的大名。但是，從未想到過她竟然和林海音在北京春明女中同過學(xué)。那部電影是名片，我看后沒太多感覺。白楊家二樓望出的梧桐樹，陽光下閃著許多銀白發(fā)亮的樹葉。風(fēng)吹，發(fā)出葉聲，不禁想到長(zhǎng)恨歌中“秋雨梧桐葉落時(shí)”的孤寂，那更是詩(shī)意浪漫了。一百二十句綿綿無絕期的長(zhǎng)恨比起雪萊，濟(jì)慈、拜倫的短詩(shī)，比起長(zhǎng)達(dá)一萬余行的荷馬史詩(shī)遜色嗎？

油桐木原產(chǎn)在長(zhǎng)江流域以南，川鄂一帶。“三年桐”曾被商人取作木履、火柴、防水油、滑潤(rùn)油的材料?！案赡晖闭?5%，盛花期在四月，展花后48小時(shí)凋落。大概和油漆、桐油生產(chǎn)有關(guān)，所以日本人引植到臺(tái)灣，以應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事及機(jī)械工程所需。干年桐植下后三年成樹，只須五至六年即可間伐，十年可主伐。但也因生長(zhǎng)過速，根系不深入土內(nèi)，對(duì)水土保持及大地工程所需的邊坡穩(wěn)定效果不彰，不應(yīng)該在較陡的坡上種植。我是有土木工程及大地工程執(zhí)照的工程師，誠(chéng)然對(duì)此特別注意。

桃竹苗地區(qū)現(xiàn)存出名的客屬作家除鐘肇政先生外，大概就是李喬先生了。鐘肇政的父親鐘會(huì)可先生和我外祖父在讀臺(tái)灣總督府國(guó)語(日語)學(xué)校師范部時(shí)是上下鋪同學(xué)，所以1950年鐘老先生由肇政先生陪同來臺(tái)北拜訪了故人林煥文的妻女。那時(shí)家里進(jìn)出人多，我年紀(jì)太小，對(duì)鐘肇政先生并無印象。以后看到他出版的《二鐘書》(與鐘理和)及吳濁流致他的書簡(jiǎn)，才發(fā)現(xiàn)林海音的名字經(jīng)常在他們?nèi)说男胖谐霈F(xiàn)。

我曾請(qǐng)李喬先生來校演講，彼時(shí)他已70歲，仍然精神抖擻，口齒清晰。那天我特別要同學(xué)在黑板上寫下李先生最愛的客家民謠：

“月光華華，細(xì)妹煮茶，阿哥提凳，人客食茶。滿姑洗身，跌忒手巾，么人拈到……”

“嫁滿姨，嫁么儕？嫁到禾埕背。雞公打殼狗踏碓，鵝挑水，鴨洗菜。狐貍燒火，貓炒菜。鴨嬤浸水，督目睡……”

由第一段的家庭寫實(shí)到后一段的童話世界，擬人格的動(dòng)物出現(xiàn)，也落實(shí)到客家的農(nóng)村生活。這是個(gè)距離現(xiàn)實(shí)很近的童話世界。歌謠的作者可能沒有受過什么教育，但是以他們的想像力，生動(dòng)地結(jié)合了童話、動(dòng)物，甚至神話，確是文學(xué)的優(yōu)美之作。由“狐貍燒火”，我會(huì)連想到黑澤明電影《夢(mèng)》中的狐貍?cè)⒂H，那是八個(gè)夢(mèng)里我最喜歡的一段夢(mèng)境。

油桐花國(guó)度的桃園龍?zhí)哆€出了鄧雨賢。他是客家人，卻為閩南人寫下至今傳誦的《雨夜花》、《望春風(fēng)》、《四季紅》等曲。他生長(zhǎng)于臺(tái)北市，貧病交迫中在芎林及竹東渡過最后的年代，只得39歲。他沒有留下遺書，如果有的話，就是那首凄婉動(dòng)人的《雨夜花》。

龍瑛宗是北埔的客家人，以《植有木瓜的小鎮(zhèn)》躍登文壇。他活得很長(zhǎng)，卻活得困頓，是個(gè)不快樂，有“被殖民”及“客家人被壓抑”感的作家。較為年青的客屬作家有藍(lán)博洲，我讀他的《幌馬車之歌》，寫白色時(shí)期待處決的中學(xué)校長(zhǎng)，后來被拍攝為電影《好男好女》。我曾在一個(gè)“臺(tái)灣殖民地史”學(xué)術(shù)會(huì)議中遇到他，唯一的關(guān)系是我講完了論文后，他問了一個(gè)問題。后來有人告訴我那人就是藍(lán)博洲。我在頭份有些親戚，表妹夫吳輝雄，建中比我低四班，曾在那兒開過最大的一個(gè)私人婦產(chǎn)科醫(yī)院。有時(shí)他帶我們夫婦在竹苗一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)間走走看看，有一次輝雄帶我到鄉(xiāng)間藍(lán)博洲家，未遇。

新竹及苗栗的山區(qū)有太多的油桐花木，現(xiàn)在只有輝雄會(huì)帶我去，而我發(fā)現(xiàn)他不只是名醫(yī)，也是優(yōu)秀的演講人才，所以延攬他到兩所大學(xué)擔(dān)任兼任副教授，講述醫(yī)學(xué)人生的課程，受到極大的歡迎。在那之前，小學(xué)時(shí)我母親曾帶我去過一次竹苗地區(qū)，沒帶幾個(gè)妹妹，因?yàn)樗齻兲?，不方便帶那么多孩子。我們?cè)陬^份鎮(zhèn)上見到一些親戚，有一個(gè)是師范體育科畢業(yè)的，身體健壯，喜歡打架，和警察也打，所以被抓進(jìn)官里過。還有一個(gè)喝醉了酒，穿舊日本軍服在尚未鋪柏油的碎石馬路上高聲唱軍歌?？赡苁切掖娴能姺颍渌叶疾挥浀昧?。我們也曾到竹苗交界的獅頭山一家農(nóng)戶，是什么親戚，我問千惠及香惠表姐妹，她們也說不上來。只記得山間用井水，開飯大圓飯桌上任何一菜都擺兩盤，面對(duì)面各一盤，如此不必伸長(zhǎng)手臂就可夾到面前的菜，這是當(dāng)?shù)乜图胰说奶厣?，很科學(xué)。我猶記得那個(gè)晚上，農(nóng)家為招待我們這兩個(gè)他們從未見過的臺(tái)北人親戚，特別拿出一床全新的“美國(guó)被”給我們母子合蓋，美國(guó)被全花色、軟滑，現(xiàn)在想起是蠶絲被面，為什么50年前的獅頭山客家農(nóng)戶會(huì)有“美國(guó)被”？不可考。

油桐花不如櫻花嫵媚，不如桃花艷麗，不如山株萸多彩，但在綠葉叢中，卻別有一種韻致，那是客屬的樸實(shí)堅(jiān)毅與耐勞苦。而油桐又是一種有工業(yè)用途的樹種，更和櫻、桃、山株萸不同了。黑澤明的影片《夢(mèng)》中第二個(gè)夢(mèng)是桃樹被伐的夢(mèng)魘。如果片中那個(gè)小男孩和那群成人看到被伐的是油桐，他們會(huì)作出如何反應(yīng)？我想。

我必須要開上高速公路才能到清華大學(xué)，那條高速公路勾起不少回憶，那時(shí)我在美國(guó)作黏彈性力學(xué)工程的研究，和瀝青路面的承載重量及彈性疲勞有關(guān)，曾被請(qǐng)回臺(tái)灣作國(guó)道中山高某些問題的工程顧問，那時(shí)我才三十出頭。轉(zhuǎn)眼，我漸老去，這條高速公路卻是我上課必經(jīng)之路。開在上面，想到自己由工程全面轉(zhuǎn)入文學(xué)，由青年漸入老年，似有感觸，又似當(dāng)然 ——虞兮虞兮奈若何！

“桐花千姿舞春風(fēng)”，在亞熱帶潮濕的臺(tái)灣島上，用如此柔軟詩(shī)意的文題，是否和客家人堅(jiān)韌、刻苦耐勞、堅(jiān)毅不拔的族性相符合？但是，臺(tái)灣島上最重要的作家如吳濁流、林海音、鐘理和、李喬、鐘肇政、龍瑛宗、七等生(劉武雄)……都是客屬。因?yàn)樨毟F，因?yàn)椴恍?，他們竟留下了感人的故事，成為文學(xué)作品的不朽，那是多么大的諷刺！這些人物與我喜愛的黃春明筆下的小人物相同或不同，因?yàn)橛虚}南人與客家人的分別，有桃竹苗與羅東的區(qū)別。但是，那又有什么區(qū)別呢？他們是相同的小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村人物，他們的命運(yùn)是相同的。

先慈林海音是只會(huì)講閩南話的半客家人，因?yàn)樗哪赣H是板橋的閩南人。有時(shí)，我在想林海音扮演的究竟是什么樣的角色？她生前從未對(duì)我說過，也未對(duì)任何人說過。或許，她要我自己去揣測(cè)。

春夢(mèng)了無痕，徐霞客曾數(shù)次往徽州的道教名山齊云山，看漫山遍野的璀璨金黃油菜花。而油菜花也開在時(shí)雨紛紛的斷腸濕季。我想，如有一葉竹筏漂流桃竹苗溪中，廓外斜依的青山，春雨初停，兩岸夾風(fēng)姿萬千的雪白桐花，那該是何種風(fēng)情。道家也講緣份，我在萬紫千紅的臺(tái)北市長(zhǎng)大，從未想到搬來桃園住。

而我竟然來了。在這雪白油桐花瓣紛紛墜落的季節(jié)，這些客屬的文學(xué)前輩，他們和我不同，也和我相同，我生命中有很多的人來來往往。

春 暉

家嚴(yán)日前去世，他活了九十多年，漫長(zhǎng)的一生，最后那幾年很少說話。下筆之前，我想到底該由何處開始敘述。

我曾回想和他談過什么話，但是似乎沒談過什么，因?yàn)槭遣煌瑐€(gè)性的人，處世方式不同，期盼和理想也不同。他知道這種不同——很早就知道了。我是他的獨(dú)子，他心里有什么話，卻也克制自己不多言。因?yàn)樗且粋€(gè)有修養(yǎng)的，溫和體貼的人。

在他最后幾年，已超過了九十歲，還上街去買麥當(dāng)勞，到郵局提款和存款。有時(shí)我看到極老的人，會(huì)趨前問他們高庚幾歲，如果他們說只有八十多歲，我就很高興，因?yàn)樗麄兛雌饋磉h(yuǎn)比我父親衰老，而年紀(jì)卻比我父親輕。

我和他一樣是無神論者，對(duì)命理、星座、卜卦這些一向輕視不屑。然而大約八年前，尚未回國(guó)定居時(shí)，他的身體已開始不好。有一次我路過舊金山唐人街一家命相館，瞎子開的，很有名，說是很準(zhǔn)，我為好奇進(jìn)去。沒想到算命先生說如果不放生烏龜，我父親的天數(shù)就在那年終盡，于是我每個(gè)月買六只烏龜放生。因?yàn)槊绹?guó)重環(huán)保及生態(tài)平衡，違者處罰甚嚴(yán)，所以我選擇半夜在鄰近的小水潭放生。每次開車到小水潭附近時(shí)，還特別關(guān)上前燈摸黑開，以免有人碰巧看到起疑。我用紙盒裝烏龜，放入潭水前要燒一柱香拜彌勒佛。那些烏龜個(gè)子不小，拋入潭水時(shí)，撲通一聲，濺起不少水花。

有一次我買了烏龜回家，進(jìn)入車庫(kù)時(shí)內(nèi)急，沖進(jìn)屋上洗手間。出洗手間又接電話跟朋友聊天，完全忘掉沒關(guān)車門及車庫(kù)門之事。幾個(gè)小時(shí)后想起來才回車庫(kù)，數(shù)數(shù)烏龜少了一只，因?yàn)榧埡袥]蓋子，我想他們是用疊羅漢方式爬出來一只。我在房子附近到處找，怎么也找不到。以前小學(xué)時(shí)為龜兔競(jìng)賽的算術(shù)題頭痛，一直認(rèn)為烏龜是全世界最慢的生物，沒想到這次買的是快速烏龜，跑得特別快。隨后，到超市買菜，遇到鄰居卡爾夫婦，我告訴他們丟了一只烏龜，請(qǐng)他們也在家四處搜索，因?yàn)槊魈煲欢ㄒ獨(dú)w案，算命的說放生要在每月初五前，而且烏龜當(dāng)?shù)貨]得買，要買得來回開車不少路，明天還得上班?？柈?dāng)然義不容辭，但是語氣中懷疑我買烏龜?shù)膭?dòng)機(jī)，他知道我家中沒有小孩要玩寵物，而且又為什么那么急著要找回來？這個(gè)我是說不得的，只好含糊地告訴他東西文化不同。這個(gè)，他倒能了解，當(dāng)時(shí)我頗為自己的機(jī)智而得意。

后來我和朋友聊天時(shí)談到這件事，被他們大大諷刺一頓，他們認(rèn)為我口口聲聲不迷信，卻搞出這樣的事來，頗令人失望。我的解釋是為了我父親，所以，得破例，這是儒家的孝道。

那次連放半年的烏龜，共二十四只。管他什么無神論，破除迷信，人到了必要時(shí)就得妥協(xié)，就得迷信。小來一下沒什么大不了，反正我現(xiàn)在又恢復(fù)無神論主張了，還在大學(xué)課堂上向?qū)W生鼓吹，講授尼采，強(qiáng)調(diào)“存在先于本質(zhì)”的無神論。

因?yàn)榉帕硕闹粸觚斣谀莻€(gè)不及三百平方公尺的小水潭里，我數(shù)次查看下落，但是從未看到它們爬上岸來翻身曬太陽，它們到那兒去了？有一天我忍不住問負(fù)責(zé)景觀維護(hù)的墨西哥園丁有沒有做水潭維護(hù)的工作，老墨點(diǎn)頭稱是，我問他潭中是否有些生物，他又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“有些什么??？”我故作輕松不經(jīng)意地問道。

“有蝦子，水蛭……”

“還有什么啊？”

“有魚，有……”老墨又說了一些我聽不懂的水中物事。

“還有什么呢？”我追著問。老墨有點(diǎn)困惑我對(duì)這潭水中的生物那么有興趣。

“……”他想不起來了。

“有沒有烏龜啊？”我只好翻出底牌。

“噢，有烏龜?！彼s緊點(diǎn)頭。

“你看到了？”

“是啊，有一次我下水剪近岸邊的水草，水深過腰，有只烏龜頭伸出水面，向我游過來?！彼鞒鲆粋€(gè)滑稽的手勢(shì)，向我興奮地說道。我似乎看到那只仰頭游過來的烏龜。

家嚴(yán)在國(guó)語日?qǐng)?bào)做了許多年社長(zhǎng)及發(fā)行人，推行國(guó)語他是絕對(duì)有功。大陸各省和臺(tái)灣一樣都有地方語，但是教育上及較高層次一定使用國(guó)語(普通話)，都以不能講國(guó)語為恥。這在臺(tái)灣不存在，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)講國(guó)語，這是個(gè)文化強(qiáng)勢(shì)的問題，也是生存競(jìng)爭(zhēng)，優(yōu)勝劣敗的問題。與統(tǒng)獨(dú)根本扯不上關(guān)系，就像學(xué)英語也是為了生存競(jìng)爭(zhēng)之需。

他在國(guó)語日?qǐng)?bào)時(shí)兩次雇用過馮作民先生。馮先生著譯等身，似乎高中未畢業(yè)，卻自修英日文，竟能為文星書店翻譯大部頭的日文及英文書籍。他是青年軍出身，在東北作戰(zhàn)時(shí)數(shù)度負(fù)傷，我小時(shí)候他騎自行車帶我去看電影，告訴我背上還有碎彈片一直未取出。馮先生可能因作戰(zhàn)受傷之故，容易與人沖突，人緣不好。像他那樣的人，別人避而遠(yuǎn)之，但我父親愛才，還是大膽雇用馮先生。后來馮先生終于和出版商有了沖突，持械犯案，造成兩死一傷之悲劇。因戰(zhàn)功免死，被判終身監(jiān)禁。我父親那時(shí)已八十多歲，知道了他進(jìn)監(jiān)獄，立即差人送錢去，后來我由美國(guó)回臺(tái)北，他又惦記著老部下，要我四處打聽馮先生移監(jiān)何處，以便送款。彼時(shí)居美的“文星書店”老板蕭孟能先生(也是很老的人了)也托我送錢給馮先生，但是我打聽不出下落，后來知道馮先生死在獄中。這件事，馮先生的作為——取走他人寶貴的生命——絕不為我父親及社會(huì)所認(rèn)可，然而老一代的人如我父親和蕭孟能先生，就有那種人情味和念舊之心，我認(rèn)為這是人格中重要的一部份。我還記得，在白色時(shí)期他在國(guó)語日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)任內(nèi)，還用過綠島出獄的政治犯老部下。

我曾安排我父親在八十五歲時(shí)來美國(guó)看世界杯足球賽，但是我們只看了兩場(chǎng)。因?yàn)樗狭?，加州太陽太大，?chǎng)子里又?jǐn)D，所以其它是在我家里看電視轉(zhuǎn)播。蕭孟能先生也來看，兩人并坐在電視機(jī)前看球。他們?cè)谥心暧袝r(shí)意見相左而爭(zhēng)執(zhí)，現(xiàn)在都是老人了，安靜地談著往事和老友。還有一次我父親的中學(xué)同學(xué)來我家相聚，蕭先生也來參加，而蕭先生以近八十之年，那天居然算是年輕人小弟弟，他也很高興。以前蕭先生作文星書店和文星雜志老板時(shí)，提拔過一些文人，至今有些人還寫文章對(duì)他感恩，也有他豢養(yǎng)的文人忘恩負(fù)義，過河趕緊拆橋，這又牽涉到人格問題。我一直認(rèn)為忘恩負(fù)義和乘人之危是嚴(yán)重的不人格行為。

父親是個(gè)平實(shí)，低調(diào)的人，所以才取了何凡這個(gè)筆名。他不認(rèn)為自己“何其不凡”，對(duì)政治無野心也無興趣“我既非黨員，亦非教徒”。他對(duì)金錢、官祿、享受也沒興趣。他寫的文章卻被情治單位關(guān)照，那是為什么，我一直沒搞清楚。然而，那時(shí)在情治單位工作的人卻都喜愛讀他的作品，并不視他為叛徒，因?yàn)槟切┤艘彩侵邢录?jí)的軍公人員，我父親對(duì)民生的關(guān)懷，對(duì)特權(quán)的攻擊引起了他們的共鳴。

我年輕時(shí)對(duì)他寫的“玻璃墊上”專欄及其它散文或短評(píng)，并不覺得什么。因?yàn)槟菚r(shí)我崇拜激烈人物，功成而令萬骨枯的英雄。年事漸長(zhǎng)，慢慢領(lǐng)悟到什么是英雄，拿破侖？西澤？袁世凱？或毛澤東？真正的英雄是造福人群者，默默耕耘者，是引進(jìn)新技術(shù)者，不是嘩眾取寵者，更不是攻城略地而令生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)販子。

基本上，我父親有強(qiáng)烈的社會(huì)主義色彩，他不是盲目地反對(duì)資本主義，而是在那個(gè)社會(huì)資源極度貧乏的年代，他倡言分配應(yīng)力求公平，也就是國(guó)父所說的“不患貧，患不均”。實(shí)際上退居臺(tái)灣最大的原因就是不均，就是貪污腐敗無能，就是官商勾結(jié)(現(xiàn)在還有)，就是濫用特權(quán)。于是他用何凡的筆名寫專欄，為中下級(jí)的軍公教勞苦大眾，為小行腳商人執(zhí)言，為三餐不濟(jì)的貧民訴求，為社會(huì)大眾消費(fèi)者仗義，為時(shí)達(dá)三十五年之久，擁有廣大的讀者群。如今那些讀者都已經(jīng)走過大半生進(jìn)入哀樂中年，或垂垂老矣。

我給他惹了些麻煩，那時(shí)我年輕，卷入一個(gè)和大陸有關(guān)的政治案件，父子同被情治單位傳訊。后來我終于獲準(zhǔn)出國(guó)留學(xué)，旋即加入“非右翼”的海外保釣運(yùn)動(dòng)，他托一位密西根大學(xué)的華裔教授轉(zhuǎn)告我，寫文章最好不要太左。我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)如何，卻也記不清了。至今，也不重要了。

他活了這輩子，贏得了不少掌聲及喝彩，然而他內(nèi)心是寂寞的，又遇上一個(gè)雄才大略，敢作敢為的妻子，個(gè)性和他完全相左，就是我母親林海音。他個(gè)性內(nèi)向、善良、低調(diào)、清心寡欲，他活在他自己的小天地里。他喜歡美國(guó)的環(huán)境及氣候，我的妻子也希望他們到美國(guó)養(yǎng)老，何況兒女都在那里。但是我母親堅(jiān)決地向我表示“不論臺(tái)北、北京或上海，一定要死在中國(guó)的土壤上?！彼B美國(guó)綠卡都不屑申請(qǐng)，我也尊重她的意愿，索性自己回國(guó)照顧他們過余生及過我的余生。

以前他寫文章，談古論今，對(duì)人與社會(huì)，國(guó)家，甚至宇宙(也就是宗教)進(jìn)行批判。而他在報(bào)社擔(dān)任社長(zhǎng)作領(lǐng)導(dǎo)，他曾告訴我那些議員，作家，清談之士，如果要他們?nèi)プ鲆粋€(gè)負(fù)責(zé)任的實(shí)際工作，早就如鳥獸散，不知道逃到哪里去了。想到這里，我不禁笑了，那些在電視上出現(xiàn)的臉孔，一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)在眼前，甚至有些男人為了上電視還抹了粉、擦了胭脂，紅光滿面，嫩嫩的(也就是母母的)，我看了大吃一驚，以為變成“同志”了。

近年他住院進(jìn)進(jìn)出出，住院期間我每天下了課去看他，因?yàn)橥＼嚒⑷嚨膯栴}，我是先去看他，再在醫(yī)院附近吃飯。他由我和護(hù)士陳小姐的談話知道了我的習(xí)慣后，每次去坐了一會(huì)兒，他就會(huì)問我吃了沒有，可以下樓去了。陳小姐告訴我，因?yàn)槟闶撬麅鹤?，父母再不舒服，甚至面臨死亡，他們還是關(guān)懷子女的。我會(huì)想到，如果在我瀕臨死亡時(shí)，對(duì)我的子女會(huì)不會(huì)有同樣的關(guān)懷。

他的暮年會(huì)為小事所左右，我看到他坐在餐桌前，低頭揀掉在衣上食物屑，揀得那么吃力，那么辛苦，外面市聲嘈雜，陽光灑滿黃金大地，如此大的世界，如此小的人生。

他躺在床上，身體又黑又細(xì)，啊，他太老了，閉著眼，手顫抖著。我移近他握著他的手，忽然顫抖停了，于是他合上眼睛，在他的腦海中，那些陰雨和陽光的往日又緩緩回來。年輕時(shí)我看過奧亨利的短篇小說《最后的一片葉子》，那個(gè)微弱的年輕的女孩，每天數(shù)冬日窗外樹上殘余的枯葉，她想著當(dāng)最后一片葉子吹落時(shí)，她的生命就告終結(jié)……我每天去看他，也許只要聽到我的聲音，他就不會(huì)死去。他知道我來了，那片葉子飄動(dòng)在他和等待他的永恒之間。

然而葉子終于落下了。

于是我想到了生與死，在他的暮年——與我母親的暮年——他們躺在床上半暝半醒時(shí)。腦中想著什么？清晨第一道曙光漫入屋內(nèi)，他的手微微顫抖，眼望著遠(yuǎn)方，他們步進(jìn)林中，走入山中，那不是幻滅，是永恒；不是瞬時(shí)，是夢(mèng)境——最后的一葉。我叫他一聲，他回答或睜開眼又睡著了。那些人生崎嶇的循環(huán)及記憶，那些短暫的快樂與痛苦……

我母親走了整整一年，曾不時(shí)回來看我。她來時(shí)，永遠(yuǎn)不說話，她要我自己在縫隙中看到亮光。最近的一次，她和我去參加一個(gè)新書發(fā)表會(huì)，或作家的演講會(huì)。有許多我們認(rèn)識(shí)的老年及中年的作家及讀者，安靜地排排坐在一個(gè)草坡上。我想她是希望我在文學(xué)的世界里徜徉，不是工程或科技。爸，您走了，還會(huì)像媽一樣回到我的夢(mèng)中嗎？您現(xiàn)在海的深處，在青草大地的被覆下，那個(gè)靜寂的世界，地平線下您喜歡獨(dú)處思索，快樂的地方，在那里還有您的智慧與永恒。于是，我想，死亡是什么顏色的？人們認(rèn)為死亡是黑色的，而我見死亡是白色的，因?yàn)榘咨珟Ыo人們寧?kù)o與潔凈——無限的想象及永遠(yuǎn)，死亡是人生中最大的神秘……

流光逝川

許多年前，有個(gè)老人告訴我他閱讀川端康成的小說《山之音》，看了前數(shù)頁(yè)即停止。小說中的主角老人尾形信吾聽到山的鳴聲，陷入恐懼，信吾曾想那是風(fēng)聲、濤聲，還是耳鳴。然而他確實(shí)聽到如魔鬼鳴山而過的山音，從而驚恐時(shí)間已到，死期將至。告訴我這話的老人也在南華的奇萊山區(qū)聽到山鳴聲，所以無法把《山之音》看下去。

失聰?shù)娜讼肼犗卵┑穆曇?，想聽日出或日落的聲音，想聽到音樂的顏色，甚至想聽到山水自然的天籟。實(shí)際上這些對(duì)有敏銳聽覺的人都是奢望。由山音到天籟，究竟那是什么？就和時(shí)間一樣令人費(fèi)解。然而在文學(xué)的河流中，顯然，時(shí)間比聲音要重要得多。

朱熹有“未覺池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲”之句；李白的《將進(jìn)酒》，言及“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！泵枋隽藭r(shí)光的驚人之旅。我先舉兩個(gè)西方小說中有關(guān)時(shí)間的例子。

最常想到的是馬奎斯《百年孤寂》開場(chǎng)的那一句：“許多年后，當(dāng)邦迪亞上校面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)，他將想起他父親帶他去找冰塊那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”短短一句涵蓋了未來、過去及正在敘述的現(xiàn)在。文法上用過去式全知觀點(diǎn)，敘述一件多年后（卻又是多年前）發(fā)生的事──那就是面對(duì)行刑隊(duì)被執(zhí)行槍決。而此時(shí)他會(huì)回想到很久以前“他父親帶他去看冰塊”的下午?？催@小說英文譯本時(shí)想到英文的文法中有六個(gè)時(shí)態(tài)來表達(dá)時(shí)間的位置，如果沒有，這個(gè)句子會(huì)那么動(dòng)人嗎？

另一個(gè)例子，是屬于后現(xiàn)代小說馮內(nèi)果的《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》，有一個(gè)被關(guān)在二戰(zhàn)德軍戰(zhàn)俘營(yíng)中的美軍能在時(shí)間中旅行，穿梭過去及未來的每一時(shí)刻，更能“同時(shí)”住在地球及另一個(gè)遙遠(yuǎn)的外星。而在外星他可預(yù)見未來一切，甚至包括全宇宙不可避免的毀滅。

我們生活在線性的物理時(shí)間中，每一分一秒自古以來循序機(jī)械進(jìn)行。在自然科學(xué)上是理性，有秩序，不會(huì)紊亂，但是在文學(xué)上卻有枯燥乏味之感。到了19世紀(jì)末期，佛洛伊德忽然變成影響20世紀(jì)文學(xué)最重要的人物，除了《夢(mèng)的解析》之外，潛意識(shí)的觀念導(dǎo)引“意識(shí)流”Stream of Consciousness寫作筆法的出現(xiàn)。于是小說在布局上突破了慣用先后順序的“物理時(shí)間”，而是以“心理時(shí)間”概念，不依時(shí)序，用片斷、重疊、交錯(cuò)滲透的形式浮現(xiàn)。因此時(shí)間、空間常在小說中呈現(xiàn)跳躍、變幻狀。這種唯心的時(shí)間概念，不可能取代我們習(xí)以為常唯物的物理時(shí)間，但絕對(duì)有助于意識(shí)流小說中時(shí)間及空間的布局處理。意識(shí)流小說最重要的四個(gè)作家是喬哀思、佛克納、普魯斯特及吳爾芙。他們的小說有些幾乎沒有起伏及完整的情節(jié)。即使是愛情，也非回腸蕩氣。就如普魯斯特的《追憶似水年華》，小說的重點(diǎn)應(yīng)是時(shí)間重于回憶。我們也可說貝克特的名劇《等待果陀》的主題并非果陀，而是等待。處于等待的被動(dòng)狀態(tài)時(shí)，時(shí)光流逝根本無法阻止。以我個(gè)人推測(cè)高行健的《車站》一劇顯然受到《等待果陀》的影響。

時(shí)間在現(xiàn)代物理的觀念中循嚴(yán)格的線性，歷程清楚分割為過去－現(xiàn)在－未來。然而，在古印度的文明中，時(shí)間是循環(huán)的，所以事情的發(fā)生沒有開始及終結(jié)。在循環(huán)的宇宙中，出現(xiàn)過的事將在未來再度重現(xiàn)，所以也不需藉“時(shí)光旅行”這種尖端科技來重訪過去。實(shí)際上，時(shí)間循環(huán)的觀念和近代物理學(xué)上因重力作用被扭曲的時(shí)空相同。因?yàn)闀r(shí)間被扭曲，所以可能有循環(huán)現(xiàn)象發(fā)生。如果我們體內(nèi)的生物鐘慢于外部世界的時(shí)鐘，超前時(shí)間旅行即有可行性。這可經(jīng)由兩條途徑達(dá)成：那就是以接近光速的速度旅行；或是藉減緩人體的新陳代謝達(dá)成。

除了物理時(shí)間和法國(guó)哲學(xué)家博格森（也得到1927年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）所提出的“心理時(shí)間”外，還有生物時(shí)間及經(jīng)濟(jì)時(shí)間。生物時(shí)間以有時(shí)間規(guī)律的活動(dòng)周期為體現(xiàn)。比如女子的經(jīng)期是以月為周期；大型哺乳類動(dòng)物的繁殖以年為周期；有些害蟲出現(xiàn)的周期是六、七年；越洋飛行或值大夜班工人經(jīng)歷的時(shí)差局限在24小時(shí)之內(nèi)；果蠅的求偶鳴聲有60秒的周期循環(huán)……這些周期說明了第四維的生物時(shí)間是由三維的DNA分子產(chǎn)生的，所以可編碼在有機(jī)體的遺傳潛力中，這也是制藥工業(yè)研究消減人體生物鐘失調(diào)藥劑的方向。經(jīng)濟(jì)時(shí)間常出現(xiàn)在近代小說中。它的短暫性和生物時(shí)間一樣導(dǎo)致人們一般經(jīng)驗(yàn)時(shí)間的無意義感。小說中常見的裁員、不穩(wěn)定的暫時(shí)工作（如代用教師）、被迫改換工作技能……資本主義里的經(jīng)濟(jì)時(shí)間破壞了生活時(shí)間的連貫性，記憶在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)產(chǎn)生痛苦?；旧?，經(jīng)濟(jì)時(shí)間不似生物時(shí)間有固定周期性，而是受市場(chǎng)波動(dòng)及人為因素的影響。

這些不同的時(shí)間，全部可以包括在一個(gè)作家寫作的“文學(xué)時(shí)間”之內(nèi)。

人類早知時(shí)光流連恒定不變，否則鐘表及日歷根本沒有存在必要。然而一天是24小時(shí)，下去是60分、60秒，都不是手指的十進(jìn)單位。這當(dāng)然成為科學(xué)家考據(jù)的謎。有一種說法是古巴比倫及埃及用60進(jìn)位制歷法及時(shí)間，沿襲至今。無論如何，時(shí)間本身是唯物的刻分，但時(shí)間的感覺卻是唯心的。面對(duì)死刑的犯人時(shí)光似箭，飽受癌癥或愛情折磨的人度日如年。有一陣子，我工作的工程單位兩年接不到幾項(xiàng)工程計(jì)劃，每天八小時(shí)枯坐也是度日如年，最后終于大家都被裁員或調(diào)職。如果工作多，一天很快就過去，一早進(jìn)辦公室，拼命作，拼命想，拼命接電話吵架、協(xié)調(diào)、求情。一抬頭，壁上鐘已走到下午六點(diǎn)了。

我在美國(guó)北部多雪的密執(zhí)安州念的研究所，指導(dǎo)教授是北歐后裔，滿頭銀絲。有一天他告訴我：“今天早上起床望窗外，忽見大地一片雪白，我意識(shí)到老年已至?！蔽彝?，并無共鳴或感觸，因?yàn)槟菚r(shí)有整個(gè)世界在等著二十多歲的我去廝殺。老年是冬天，我是春天。如今已輪到我向課堂上的大學(xué)生說這句話，臺(tái)灣窗外無雪景，我會(huì)過得慢些。

先嚴(yán)沉默內(nèi)向，生前很少與我談話。有一次，我猶記得，他對(duì)我說：“時(shí)間不可能都站在你那邊。”——我一直沒想通那是什么。說不定直到掛點(diǎn)那天，還是想不通?，F(xiàn)在我已不去想這句話。如果生命是浪費(fèi)時(shí)間，則時(shí)間也是浪費(fèi)生命。

西方文學(xué)有兩大根源：希臘文化及圣經(jīng)。舊約《創(chuàng)世紀(jì)》一開章就言明“地是空虛混沌，淵面黑暗?！卑殡S著天地的創(chuàng)造，時(shí)間與空間得以形成。于是時(shí)間流逝，宇宙出現(xiàn)。這個(gè)時(shí)間也就是牛頓所謂的“絕對(duì)時(shí)間”。牛頓和達(dá)爾文，愛因斯坦一樣，都是篤信的基督教徒，認(rèn)為上帝在有限的過去中創(chuàng)造了時(shí)間，所以上帝不可能在時(shí)間之中，因?yàn)樗扔跁r(shí)間存在。但是他也并沒有在時(shí)間之外。空間是三維的（三度空間即是上下、左右、深淺），時(shí)間是一維的，只能由過去流向未來。不論時(shí)間和空間，都和宇宙有關(guān)。《淮南子·齊俗訓(xùn)》曰：“法古來今謂之宙，四方上下謂之宇?！鼻f子亦有相同論述。所以宇是空間，宙是時(shí)間。牛頓所說的絕對(duì)時(shí)間及絕對(duì)空間不受外在環(huán)境影響，自行存在。十七世紀(jì)他創(chuàng)立這理論維持了兩百多年，才在20世紀(jì)初被愛因斯坦的狹義相對(duì)論所推翻。據(jù)此論，愛因斯坦創(chuàng)造出由三個(gè)空間坐標(biāo)與一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)所構(gòu)成的四維數(shù)學(xué)時(shí)空。他更進(jìn)一步以公式證明長(zhǎng)度、質(zhì)量及時(shí)間都不是絕對(duì)的常數(shù)，而是隨著物理運(yùn)動(dòng)的速度而變化。唯一永恒不變的是光的速度。徐志摩，胡適及梁實(shí)秋等在1928年成立的“新月派”發(fā)刊詞引用英文舊約起段“And God said， Let there be light; and there was light.”（上帝說“要有光”，便有了光）之句。此句有美學(xué)上的藝術(shù)性，基督教的創(chuàng)造論，也闡明了畫夜時(shí)間的形成雛型。

因?yàn)橛跋竦膫鬟f也就是光的傳遞，所以人上了比光速快的宇宙飛船行到宇宙的另一端，就可能看到自己出生的情況，甚至可看到出生前父母戀愛的情形。狹義相對(duì)論的三個(gè)公式證明光速是不可能被超越的。超越光速就有虛數(shù)的時(shí)間出現(xiàn)。虛數(shù)在數(shù)學(xué)上有意義，在物理上無意義，在文學(xué)上是不可思議——請(qǐng)問，什么是虛數(shù)的時(shí)間？近年來有物理學(xué)家分析光速可能被超越。如是，我們可以看到以前，看到現(xiàn)在，但還是不能看到未來——比如死亡。因?yàn)樽约罕仨毚嬖谟谖磥砟且豢蹋拍茏裙馑倏爝^千萬倍的宇宙飛船鏢出去等待未來。但是如果存在于未來那一刻（比如自己的死亡），那一刻就已不是未來，而是現(xiàn)在或過去了，這是個(gè)邏輯的問題。

然而文學(xué)或電影超越了這一切，邏輯被美學(xué)取代，理性流于不盡的想象。所以莊周與蝴蝶互夢(mèng)，卡夫卡寫出《變形蟲》，英格瑪褒曼的《野草莓》一片，有老教授看到棺材中自己的軀體……這一切似是幻覺與夢(mèng)境，又似真實(shí)的存在，只鑒于讀者或觀影者內(nèi)心的感觸了，并沒有理性及科學(xué)上的考慮。

詩(shī)的文學(xué)以艾略特的《焚毀的諾頓》開始那一段最能表達(dá)時(shí)間的觀念，此詩(shī)是他的《四個(gè)四重奏》中的第一首：

“時(shí)間的現(xiàn)在以及時(shí)間的過去

可能都存在于時(shí)間的未來，

而時(shí)間的未來也包含在時(shí)間的過去中。

如果所有的時(shí)間都是永恒的存在，

所有的時(shí)間也是不能贖回的?！?/p>

這些詩(shī)句襯托出時(shí)間、哲理及永恒eternity或永續(xù)everlastingness的理性概念。然而接下去的詩(shī)句是：記憶中的足音、打開從未開過的門、進(jìn)入玫瑰園；追尋著回音，進(jìn)入第一個(gè)世界。引導(dǎo)及唆聳人們的卻是一只鳥兒。于是由此，詩(shī)句轉(zhuǎn)折入感性的領(lǐng)域。在《四個(gè)四重奏》的第二首詩(shī)《東庫(kù)克》及第三首《海灘巖》中，艾略特又導(dǎo)入“開始即結(jié)束”及時(shí)間河流的觀念。全詩(shī)固然晦澀費(fèi)解，但文字節(jié)奏之美，典故巧妙的運(yùn)用，對(duì)人生及時(shí)間流程深刻的探索，令全詩(shī)充滿了復(fù)雜性、典故性、哲學(xué)性及美學(xué)上的浪漫性。

時(shí)間是否是一種客觀的存在？是否有永恒性？還是一種抽象的概念？時(shí)間是否可以逆向而行（量子力學(xué)及或然率都無法證明時(shí)間的“不可逆流性”）……這些哲學(xué)及物理學(xué)上的迷惑，不斷在被探索及修正。然而文學(xué)的世界也從未放棄對(duì)時(shí)間的憧憬及詮釋。二十世紀(jì)中葉存在主義文學(xué)忽然以秋風(fēng)掃落葉之姿出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)人的“存在先于本質(zhì)”。人非存在于現(xiàn)在，而是存在于未來。因?yàn)槿朔巧系鬯鶆?chuàng)造，他要在孤獨(dú)、無助、肩負(fù)重任，與上帝疏離的境遇中選擇自己的本質(zhì)及未來。這種論調(diào)牽涉到時(shí)間，也不牽涉到時(shí)間——那倒是要看時(shí)間是站在那一邊了。

許多年前，我在美國(guó)作工程博士論文時(shí)，將一個(gè)簡(jiǎn)單的工程現(xiàn)象及物質(zhì)導(dǎo)入五度空間的復(fù)雜數(shù)學(xué)領(lǐng)域——就是四維的時(shí)空及一維的溫度，是個(gè)黏彈性力學(xué)的問題。三位指導(dǎo)教授問我為何如此由簡(jiǎn)入繁？意義及意圖何在？一致要我放棄這個(gè)方向，另走一條實(shí)際的研究路線。我差點(diǎn)兒沒告訴他們，中國(guó)人是詩(shī)與浪漫的民族。我想那時(shí)充滿了玄想，欲將工程、數(shù)學(xué)、哲學(xué)及文學(xué)揉合在一起，多么虛幻及美麗！那個(gè)時(shí)代正是存在主義逐漸衰退，后現(xiàn)代主義文學(xué)開始登場(chǎng)。最重要的作家應(yīng)是阿根廷的波赫士，他的后設(shè)小說《曲徑分岔的花園》描述了夢(mèng)境及迷宮意像。沒有出路的迷宮不只是小說結(jié)構(gòu)的迷宮，也是時(shí)間的迷宮。其中多種時(shí)間并存，認(rèn)同“無時(shí)間”或“非時(shí)間”，就等于無限的永恒。因?yàn)椴徽撐锢頃r(shí)間、心理時(shí)間或共存時(shí)間都不能取代“無限”或永恒。波赫士實(shí)際上融合了艾略特的詩(shī)、牛頓的絕對(duì)時(shí)間及愛因斯坦的相對(duì)論，創(chuàng)造出這座文學(xué)上復(fù)雜的時(shí)間迷宮。科學(xué)影響了文學(xué)，然而文學(xué)也影響了科學(xué)——所以我會(huì)有那種想法，最后還是走了實(shí)際的道路。只是，誰知道，如果當(dāng)初進(jìn)入五度空間論文的領(lǐng)域，是否又是人文與科技融合的突破呢？幾十年過去了，我由工程轉(zhuǎn)入文學(xué)，那可曾是我失去最美麗的一部分？我想。

生命如此短暫，白駒過隙應(yīng)是瞬時(shí)，能化為永恒嗎？絕大部分的過去在出生前已發(fā)生；絕大部分的未來在死后才到來。時(shí)間即是悲劇，我們悲嘆它的流逝，也追求它的未竟。那悲劇卻不是希臘神話或戲劇中的悲劇，而是生命的黃昏與落幕，如此接近與遙遠(yuǎn)。死亡如不是敵人，也不會(huì)是朋友。

于是我站在河邊，望著微風(fēng)下的溪流，從未知道那塊襯景是如此動(dòng)人與亮麗。許多往事，許多面孔，許多聲音，許多混亂，許多的憤怒，殘夢(mèng)中的愛情，無言的感傷……靜靜流逝。生命的美就是忘記過去那些不堪回首的，它們會(huì)由流水再帶回來嗎？時(shí)間會(huì)像我夢(mèng)中雨后的樹林一樣翠綠透澈?jiǎn)幔?/p>

“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！”