楊沐 女，中國作家協(xié)會會員，“海南省青年作家”獎獲得者，已發(fā)表作品100多萬字，著有《飄逸的海盜》等著作。

我對生育一直存有男性般的生理上的厭惡，即便還在朦朧年齡。我本能地感覺，那跟疼痛、破碎、損壞有關，跟流逝，跟最后死去有關。小時候，盡管住在高校大院，我們能看到的，母親對孩子們還是以吆喝和斥罵為主。她們最無助的時候，便開始責恨生下來的孩子，責恨讓她們生下孩子的男人。我先驗地感覺到，生育還跟女性的羞恥、無助以及難解難分的愛恨有關。我最初能感知“生育”的詞匯竟然是：誰把誰的肚子搞大了。那年月，下流話和謠言像楊樹葉一樣稠密，任何一點風吹草動就會有葉子掉下，該誰是誰，不知砸在誰的頭上。被我記住的“生育”事件，似乎都與丑聞和恥辱有關，它讓人顏面丟盡，而且牽連整個家庭。在“文革”進入疲軟尾聲的那個時期，這些帶著色情想象的事件，往往讓“斗爭”已成常態(tài)的人們異?？簥^，把它當作階級斗爭來抓了。

當我能理解“生育”這個物質(zhì)過程繁衍的廣闊內(nèi)容時，便對它有種來自心理的、從而導致生理的反抗?？赡転碾y和動蕩經(jīng)常在我童年徘徊，一點點年紀，我就有一套自閉機制。當災難來臨時，本能地關閉感知系統(tǒng)，于是那些災難，包括生育和死亡，便模模糊糊、籠里籠統(tǒng)地排斥到感知以外了。也就是說，我知道生育和死亡的客觀存在，但從不打探其真相。所以，已經(jīng)很大了，我既不知道生育是怎么回事，也不關心別人添丁增女，不喜歡小孩，對比自己小的孩子視而不見。

我第一次面對“生育”這個事實，是在十一歲，神乎其神地，我家添了個小弟弟。那是個下午，我在放學路上慢條斯理地走著，有人舞著胳膊對我喊：你媽生了，快去醫(yī)院吧。我記得一個相似的情景是：三年前，我也是這么慢騰騰走在放學路上，學院的大喇叭放著進行曲，有個人像皮影一樣、四肢仿佛被一根繩子牽著、做著同時舞動的動作，對走在我前面的一個姐姐喊：你媽死了，快去醫(yī)院吧。我的自閉系統(tǒng)在那個姐姐跑動時像鐵閘一樣升起來，鐵閘關上之前我看到，那個像大婦女一樣扭著屁股跑的姐姐哭了，我的鐵閘就在這時閉攏了，那個跑著的姐姐像老電影一樣，推得很遠，是跟我沒關系的喜怒哀樂。

我不由自主地跑了起來，書包拍著我的屁股。雖然在學校我已經(jīng)學會在男同學面前扭動髖骨走路，但對到來的事實還是如此陌生。我不知道應該用什么感情來對待它，跑著跑著我就哭起來，哭得沒遮沒攔的，以后很多年學院都流傳著我的笑話：人家媽媽給她生弟弟妹妹都是笑的，這小妮子聽說她媽生了就哭，分不清哭笑呢。

我一路跑到醫(yī)院，我覺得在這個時候不應該坐公共汽車，應該節(jié)約一點錢，給這個小弟弟買零食吃；我還應該對母親生育表示足夠的虔誠。我到天黑才跑到醫(yī)院，比我放學晚的姐姐早到了。父親有氣無力地坐在搶救室外，對我們又說了一遍母親的狀況：你媽媽休克了13分鐘，如果超過15分鐘就可能搶救不過來了。現(xiàn)在正輸血，我抽了400cc的血給她。弟弟的命，是媽媽的命換來的。我一路邊哭邊跑是多么有理由，我好像在一個多小時前已經(jīng)知道正在發(fā)生的災難，我在相同的時間、另一個地點，為發(fā)生的危險痛哭。

這是我第一次面對“生育”，我知道：生育甚至與死亡有關；與鮮血有關，不僅母親的鮮血，還有父親的；母親用鮮血生育了弟弟，父親用鮮血救治了母親；我們就這樣血肉相連。

一根鐵釘粗的鋼針扎進紅黧腹部的時候我在場，我在二十一歲時目睹了另一種生育，目睹一個女孩怎樣承擔歡愉愛情留下的后果，或者看到的根本就是，一個女孩怎樣為自己的未來支付青春。

紅黧是打“游擊鋪”的。八十年代中后期，北京已經(jīng)出現(xiàn)“北漂”文藝青年，文青們囊中羞澀，大學宿舍和文友家的地板，便是他們睡覺的地方。紅黧已經(jīng)在北京漂了大半年，之前在北方幾個城市走穴，再之前，在洛陽拖拉機廠當車工。她漂亮，能歌善舞，到北京來是想進某個電影劇組，她覺得很多電影演員沒她漂亮，沒她演得好。

紅黧比我大不了多少，但已經(jīng)完全是社會青年的世俗神色。她有時候來我的上鋪住，有時候不知道住哪里了；即便在宿舍住，也經(jīng)?；貋淼煤芡?。她爬墻，翻大門，在寢樓管理員的追逐下甩掉鞋狂跑，一個小時后再下樓把鞋子找回來。她跟管理員老賈對罵過，說你一個男的管女生宿舍不知是哪個領導的親戚，你借查熄燈晚上十點后還在女生宿舍門外瞎轉(zhuǎn)游完全可以抓你個耍流氓。她跟我們說，她要是這個學校的學生一定把老賈告倒攆走，我們大眼瞪小眼，這才意識到我們的權益遭到侵犯。不過我們并不喜歡紅黧，她沒讀過什么書，同時鄙夷讀書，這讓她的氣質(zhì)像柳條筐一樣，俗陋，什么細的東西都會流掉。紅黧忙的時候腳不洗就能睡覺，牙不刷也能吃飯，閑的時候沒有任何事情可做。她閑得發(fā)慌就進了我們那個由學生、小知識分子和文學青年組成的業(yè)余劇社。

盡管在一起排戲，紅黧并不怎么理我，她看不上我們這些對未來無從考慮的傻丫頭，她對生活和未來是有設計的，為了那個目標她可以不計成本。時間長了，宿舍里的閑話，像躲在角落里的小耗子，突然躥出來，哧溜一下又沒有了，但在你偶爾留神時可以聽到咯吱咯吱響。 “咱們宿舍幾個人哪？”“六個?！薄捌邆€！”女孩子們嘎嘎大笑。因為我和紅黧是劇社的，她們發(fā)現(xiàn)的秘密只瞞著我。然而秘密，就像校園里的那棵蘋果樹，原來滿樹粉花，后來花都落了，果實露了出來。一天，宿舍只有我和紅黧，我看著書，看著看著就急起來，把書一甩，跳下床，對上鋪的紅黧說：她們說的是不是真的？她們說你已經(jīng)出懷了！紅黧把頭從枕頭上抬起，像個包身女工一樣謙卑地看著我，辨認我能不能做她的同盟。她顯然不太放心，但除我之外她看不到有人可以跟她同盟。過了半天她小聲說，真的能看出來？我都不好意思往她腹部看，我還不好意思說懷孕、打胎、引產(chǎn)、生孩子這些詞匯。我理解的愛情離性、離生育很遠，遠到根本想不到，我無從想象愛情能引出這么糟糕的結果。但我不憤怒，我對有關愛情的事從來不憤怒，我只是驚異：鮮果一般的愛情導致爛桃一般的結果，以及所到之處滾滾狼煙般的狼藉聲名。愛情第一次露出另一面真相。

這實際是女性不能逃脫的不堪，這是身為女性不得不承受的宿命，即便為了愛情。女孩子逃避事實的辦法是，遮住眼睛，不去看，不去想，另外死死抱住自己的貞潔。我不去想紅黧的真相，不往她的腹部看一眼。我說不知道能不能看出，說為什么還不去采取措施？我的態(tài)度那么強硬，好像紅黧把肚子里的惡果清除，就把我心中關于女性宿命的念頭也清除了。紅黧說她不知道自己懷孕，當她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了終止早期妊娠的最佳時間，現(xiàn)在得等到五個月后去引產(chǎn)。紅黧說完把眼睛移開，她的目光此時只看自己，看自己的子宮。這時，我潔凈的頭腦讓我很容易像寢室里的其他女孩，斬釘截鐵地對此嗤之以鼻；但多愁善感的秉賦又讓我能夠體諒她，即便她犯了不可原諒的錯誤。懷孕便是當時不可原諒的錯誤，它讓人名譽掃地，如果讓外人知道，這個女孩的婚嫁將前途未卜。我當時的態(tài)度取決于紅黧的態(tài)度，人只對弱者同情，當我看到紅黧的黑眼睛投不到任何一個著實的地方，我整個內(nèi)里涌出一句話：人會走到這一步。每個女人都有可能走到這一步：用力地閉著嘴，絕口不談那個讓她懷孕的男人，也絕不向那個男人透露半點懷孕的消息。紅黧的嘴唇蹙起一褶一褶的皺紋，我決定做她的知情人。

這之后的二十五天，我和紅黧心領神會地表演“雙簧”，紅黧在我的煙幕帳中一天天等著二十五天過去，等我打開障眼的口袋時，她成為一個身輕如燕的人出來。不過，事實是，我很快和紅黧，成了宿舍的孤家寡人。女孩們用冷傲神情對待我，好像我是紅黧的同盟是因為我跟她一樣未婚先孕過，而以往的冰清玉潔是表演的假象。我們那時如此年輕，年輕到不會交流，對于誤解和傷害只知道豎起外殼抵御，兩個同黨死死抱在一起抵御，我和紅黧的關系突然近了，她開始跟我說她們走穴的事，說她認識的那些在這個劇組那個劇組流走的人，說她想進的某個電影劇組。

紅黧算好了時間，中午扎上針，那個五月胎兒將在晚上排出體外，那個時候，醫(yī)院里將沒多少人，我還可以陪著她。一個姑娘打胎像做賊一樣，我陪她打胎也像做賊一樣。在病房里，我既不愿去看紅黧青白的小腹，也不愿拉她的手。我知道她需要依靠，醫(yī)生正在喝斥：“結婚沒有？男朋友為啥不來？叫啥叫啥，早知今日何必當初，知道現(xiàn)在丟人，早干啥呢？”這時有個人體恤就能讓她無視醫(yī)生的刻薄，但我伸不出手，我甚至有將自己撇干凈的虛榮，我對自己潔凈的手憐惜，我不想摸這個生活曖昧不清的女孩的手，好像摸了它，我會被她傳染，生活也會動蕩而混亂。

從扎進鋼針到胎兒排出，中間至少需要六小時，我借機逃出去一會兒，我既不能制止醫(yī)生的刻薄也不能給紅黧切實的安慰，我是如此軟弱和自私，我好像只是個見證人，見證了一個未婚姑娘飽受恥辱的墮胎。而這個見證人我都當不好。我沒有回學校，只是東游西蕩地再外面晃了幾小時，一會兒對紅黧破碎的生活和身體感到厭惡，一會兒又覺得自己應該不分青紅皂白地管到底。那時候，所謂的道德評判還起著統(tǒng)治作用，我之所以又折回醫(yī)院，可能是身上尚存一絲俠氣，既然管了，就得管到底。

劇痛是從傍晚開始的，紅黧被叫到監(jiān)護室，還有幾個女子被叫過去，她們裸著下體，抱著自己的褲子。 紅黧要穿上褲子去監(jiān)護室，被護士呵斥：“穿上干啥？穿上干啥？你想生到褲子里？”紅黧噙著淚，抿著嘴，固執(zhí)地把褲子穿上。我實在受不住紅黧的無聲忍耐，上去挽著她的胳膊，她把我的手捏在了手里。她開天車的手干燥、有力，那完全是經(jīng)過生活的手，顯示一個成年人對生活的認知。“把褲子都脫了！床上墊上紙！躺上去！破水了就叫醫(yī)生?！弊o士指揮著已經(jīng)經(jīng)受幾個小時疼痛的女人，她們挨個通過監(jiān)護室門的時候，我覺得她們像是進納粹的焚燒爐。紅黧變得沉默寡言，再也不喊痛。我看了看，所有年輕姑娘都在沉默地忍受疼痛，皺著眉頭或流著淚，一聲不吭。喊叫呻吟的是那些有丈夫和要做媽媽的女人，她們放松而篤定地呻吟，既是驕傲，也是示威。

“所有美好的都給你撕爛！”紅黧爬上鋪著黑黢黢被單的床，咬著牙說。

“女人是個啥？！” 對頭床鋪的女人混濁地低吼。

紅黧的陣痛持續(xù)了很長時間，她苗條窄小的腰臀在分娩方面毫無優(yōu)勢。她羊水破的時候我跑出去叫了醫(yī)生，醫(yī)生看過又急急忙忙走了，有難產(chǎn)孕婦。后來，我又跑出去兩趟，再也找不到醫(yī)生。其他引產(chǎn)的孕婦都是由護士收拾停當?shù)?，到紅黧的死胎滑出產(chǎn)道一半，再也找不到一個醫(yī)生或護士。

紅黧疼得渾身發(fā)抖，她的呼吸發(fā)出金屬摩擦般尖利之聲，嘴唇紫黑色，眼睛瞪著，眼窩是死亡的空洞。她已經(jīng)不再握我的手，她的雙手自己捏著，自己握著自己?？赡苋魏问虑椋阶詈?，只有自己是自己的支撐了。我急得團團轉(zhuǎn)，我找不到醫(yī)生。而經(jīng)過十小時的陣痛，紅黧已經(jīng)沒有力氣。她的身體間歇性發(fā)抖，血水和惡露讓她身下的草紙變成了血褥。我的腿都軟了，我怕紅黧因為所謂的難產(chǎn)死了。我在走廊里大叫醫(yī)生，那時是凌晨兩點，醫(yī)院像開著燈的停尸房，已經(jīng)沒有活的了。我?guī)缀跏强拗貋砹耍骸凹t黧紅黧怎么辦啊?！甭曇粢怀觯业目耷灰呀?jīng)出來了?！皫臀野涯菛|西拉出來。”“我不會，我還是去叫人吧?！薄皼]有人，你已經(jīng)叫過幾次了，把那東西拉出來，血就止住了?！薄翱墒恰蔽页槠崎_紅黧身上的被單，被單的里層已經(jīng)濡透，紅黧的身子泡在血水里，那伸出來的也不知是手還是腿的死胎，夾在兩腿中間?？匆娝翌^一暈，蹲在了地下。

“幫她拉出來?！碧稍诩t黧腳后頭的女人對我說，她剛才已經(jīng)低吼了女人是個啥。我說我不敢。她說再不拉出來紅黧就有危險，她說，用紙墊著，一拉就出來了。說紅黧呼吸都急促了，我得趕快。

我在地下蹲了蹲，然后站起來。紅黧對我說快把它拉出來，我覺得這就像是她對我說的最后一句話，我必須下手，不然紅黧可能就死了。我的腦袋因為缺氧完全懵了，因為害怕而手腳無力，但我還是拿了幾張粗糙的馬糞紙，墊在了那團紅通通的肉團上。我把臉扭到一旁，閉著眼睛，咬著牙，抓住那團軟咚咚的東西往下拉。對面的女人驚呼不能太用力，否則拉斷了。聽這話我差點背過氣去。我開始嗚嗚地哭，用肩膀擦著淚，一只手悠悠地往外拽，另一只手學著剛才護士的模樣，按壓紅黧的腹部。紅黧完全沒聲了，事實上我根本沒注意她的狀況，我僅有的腦力只能把自己要做的事做完。我感覺是將一只泥鰍拖出了洞，拖泥帶水，稀里嘩啦的，我聽到紅黧一聲慘叫：我的孩子！我眼前完全紅了，白熾燈照在老廁所的那種紅，我抖著雙手，好像要甩掉滿手的不幸，蹲在了地下。

護士還是來了，她一邊斥責我們不該親手處理孕婦，一邊大聲講著原委，另外還訓斥紅黧，說她比生個孩子還難。我則夢游似地踱到走廊，我開始干嘔，然后讓自己躺在骯臟的條凳上。我自憐地哭了一陣，在醫(yī)生大叫302床陪護的時候，再次走進監(jiān)護室。我聽到女醫(yī)生說“算你走運”，不知道她說的是誰，我感覺紅黧比我還要鎮(zhèn)定點。

第二天上午我回學校了，蒙頭大睡一覺。我是如此受驚，需要自我封閉以療傷。我對再次去醫(yī)院感到恐懼和厭惡，但我不能不去，必須把這事管到底。晚上我再見到紅黧時，青春和美麗又回到她臉上，看到我喜滋滋的，帶著跟我有秘密的那種靦腆的笑。我陪著她，第二天第三天也陪著她，卻一直不能坦然。當我親眼目睹和親手觸摸生、生育、死和再生時，我整個脊背、內(nèi)腔、精神、神志都被血淋淋的事實震懾了，我有點發(fā)懵，事實可能是，我再也無法回到從前，無法回到純真。我?guī)缀跏潜瘣淼嘏懔思t黧幾天，當她出院時我要她暫時不要回學校住，我給她的理由是不要讓別的女生知道，真實的理由是，我需要跟她一樣療傷。與紅黧相比，青春、快樂的氣息回到我身上更慢，我不愿老看著她，想起女人的宿命。

紅黧在旅館住了幾天，不知道又到哪里打“游擊鋪”了。后來她很少來我的上鋪睡覺，后來她走穴去了山東，再后來則到一個電影劇組演個什么角色。那一年的后半年我很少見到她，不過每次見到，她都在為正做的事兒興沖沖，那次失敗的懷孕和墮胎似乎已經(jīng)從她生活中抹去，而那個晚上的記憶卻刻在我的脊柱上，我時常會想起它，那撕裂的疼痛和破碎的不堪，會呈放射狀，隨著經(jīng)脈，一下子統(tǒng)治我的全身。我對愛情，對性愛，對生育，有了別樣的認識，在一切開始之前。

青春歲月，總會為某些莫名的事發(fā)懵；會恍恍惚惚的，覺得自己透明了，別人也透明了；會覺得世界突然就剩下自己；會覺得在人群里根本無法解救的無助和孤獨。我在一些年份里常常這樣，一面享受著這種隔絕一切的孤獨，一面自哀自憐，我以為自己對這個世界、對生活沒有任何滲透力。直到有一天我在路上看到那個女人。

我在那一兩年里經(jīng)?？吹侥莻€女人，我無法描述這個女人，她真是上天的棄兒：她是個羅鍋兒，一條腿不能打彎，斜劈著橫在身體的一側(cè)，她的一只眼睛瞎了，嘴從鼻梁下面開始向一側(cè)拉斜，那張臉骨從中間斷掉了一邊，沒有眼睛沒有嘴的半邊，折合起來。我第一次看到這個女人簡直被她嚇住了，她遠遠向你蹣跚而來，她行走的時候身高不到一米，幾乎是爬著接近你，你知道她是個殘疾人，大概能看出她殘疾到什么地步，但當她走近，無論怎樣有思想準備，你還會被她殘疾的程度嚇著，你震驚于眼前的事實，把禮貌、體恤、悲憫都忘了。在最初的一段時間，我每次見到這個女人總是被她嚇著，我不愿見到她、躲開她，好像看到她會加重對生活的無望。

我在那條毫無希望和幸福展望的小路上走了兩三年，從公共汽車站到一個大院，或從那個大院到公共汽車站。我經(jīng)?？吹侥莻€女人，她每天到福利工廠去，再從小工廠蹣跚著回家。有個春天的黃昏，我從大院出來去汽車站，我正在為春天到來的憂傷愁腸百結，我在空耗著青春，但是不知道怎樣才能讓生命充實起來。我是堵著一腔春怨走在那條灰白的小路上的，春風、柳絮、楊槐花都能讓我流出眼淚，而在這時，我看到了這個女人。我是驀然看到她的，她已在我眼前。我“噔”地站住了：這個能活下來、能活下去就已經(jīng)是奇跡、已經(jīng)千辛萬苦的女人，現(xiàn)在，卻是懷孕了，而且已經(jīng)五六個月出懷了。此時，她一蹶一翹“格撩”著她那萬重苦難的身體，喜眉俏梢地向我這邊移動。我?guī)缀鯖]有任何知覺地站著、看著她，流出眼淚自己都不知道。我完全被震懾了，一個殘疾到這種地步的女人都有生育的欲望和勇氣，都有承擔的勇氣，這讓在生活面前害怕失敗、縮手縮腳的我羞愧。這幾年，我一直記得醫(yī)院里那個憤怒的女人絕望喊叫：女人是個啥？這句話后面的絕望，鉗制了我對生活的深入。女人是個啥，看到這個懷孕的殘疾女人，看到她幸福滋潤的樣子，我一下子能從另一角度來理解了：女人不僅是被破碎、遺棄、戕害，也應該是希望和生動地生活吧。

就這樣，在春天的黃昏，我被一種深沉的、謂之生生不息的生命力量攫取了。這種力量，是自己一輩子用來生活的日子，是父母一輩子用來生活的日子，是父親那一脈、母親那一脈，祖祖輩輩延續(xù)下來的血脈在你身上的連接。它們牽著你，把你與許多人聯(lián)系起來。你根本不是單個的，你是那么長的血脈留下的必然果實；你也根本不是斷了線的風箏，無處著落。我淚流不止，我飄忽不定的青春，突然在別的女人的子宮里找到重量。我想我該結婚了，一個隨風飄蕩的女孩如果在別的任何地方找不到著陸點，至少在孕育中可以找到。你的子宮一旦有了切實的內(nèi)容，你便在現(xiàn)實生活找到了切入點。

我與生活的妥協(xié)、亦謂合作，是從這里開始的，之后，我經(jīng)常在早上或黃昏看到這個肚子越來越大、越來越不堪重負的女人，看著她怎樣在地上挪動，怎樣堅毅地抿著嘴，閃著沉著的目光，像拖拉一個包袱一樣，拖拉她不堪重負的肚子。我對此流過好幾次淚，風吹飛了我的淚，我對自己的扼腕變成了對生命的扼腕！

很快，我結婚了，接著懷孕了。我對懷孕的最初理解是，一個女人一生至少應該懷孕一次。而當我的小太陽在子宮里大放光芒時，我的愛和柔情隨著身體一起蘇醒。我看到生活的切實內(nèi)容，感覺到愛的切實指向。好多年了，我似乎第一次感覺到，我的腳插進了現(xiàn)實生活。