社會(huì)在進(jìn)步，人類的觀念也在進(jìn)步。男人和女人因身體差別而被放大了的社會(huì)地位上的落差，在女權(quán)運(yùn)動(dòng)等多種力量的綜合作用下，正被逐漸碾平。但是，男女平等最終也不能抹殺兩性間的身體差異。這種差異即使不應(yīng)該造成兩性社會(huì)地位的懸殊，但也會(huì)造成女性特有的生存經(jīng)歷和情感經(jīng)驗(yàn)。楊沐以她敏感細(xì)膩的女性視角審視生活，眼光深入女性身體，體察女性的生命苦難與人生宿命，滿懷同情地抒寫(xiě)出了自己親歷般的在場(chǎng)體驗(yàn)。作者的情感在經(jīng)歷了血與淚的洗禮后，復(fù)歸于平靜，復(fù)歸于人生的真相：寧?kù)o而沒(méi)有希望的生活。這種“深入骨頭與制度”（周倫佑語(yǔ)）的絕望，標(biāo)識(shí)出作品所達(dá)到的深度。

張利文《堅(jiān)硬的影子》用暴力的投影來(lái)折射暴力，用直接身體感應(yīng)來(lái)描畫(huà)事件。他以夸張的表現(xiàn)手法切入暴力現(xiàn)場(chǎng)、切入時(shí)代語(yǔ)境。堅(jiān)硬的影子，不僅刺破了社會(huì)的皮膚，也插進(jìn)了我們的手指。暴力的結(jié)果不僅僅是淋漓的鮮血，也是對(duì)道德的考量，對(duì)靈魂的拷問(wèn)。

他的另一篇《對(duì)一則留言的虛構(gòu)》，以“虛構(gòu)”之名發(fā)揮著自己豐富的想象力，以靈活的手法剪輯出由現(xiàn)實(shí)植入作者記憶深處的事件和場(chǎng)景。用作者自己的話來(lái)說(shuō)，“專注于發(fā)現(xiàn)日常生活細(xì)節(jié)的微妙與神奇，準(zhǔn)確呈現(xiàn)個(gè)體心靈的細(xì)密紋理，顯現(xiàn)生命和生活的本質(zhì)”。

老魚(yú)的作品，具有一種“破碎的真實(shí)”。我想用這個(gè)語(yǔ)詞，表達(dá)我的閱讀體驗(yàn)，也借以指出他的藝術(shù)建構(gòu)，似乎刻意映射著生活的原生面目。說(shuō)不清是天性散漫，還是心態(tài)澹泊，老魚(yú)的境界，是沉淪中的清醒。