寫(xiě)作的意義是反向和背離意料之中的事，我們不可能試圖去剝開(kāi)它的內(nèi)核。艾略特說(shuō)，詩(shī)歌是對(duì)個(gè)性的逃避--但只有那些懂得個(gè)性的人才知道逃避意味著什么。人們習(xí)慣在日常生活中尋求真理和現(xiàn)實(shí)，但真理往往躲在現(xiàn)實(shí)的另一邊。

?？思{精神的故鄉(xiāng)在那個(gè)一張郵票大小的地方。海德格爾說(shuō)：人詩(shī)意地棲居。他說(shuō)到的是詩(shī)人精神的故鄉(xiāng)。對(duì)于作家來(lái)講，這個(gè)故鄉(xiāng)是真實(shí)的虛構(gòu)。比如馬爾克斯的故鄉(xiāng)是整個(gè)南美大陸，博爾赫斯的故鄉(xiāng)是堅(jiān)固而博大的圖書(shū)館。那么我們的故鄉(xiāng)呢？散文寫(xiě)作是需要作家強(qiáng)大的精神故鄉(xiāng)的，它是一個(gè)人的童年和整個(gè)心靈所觸到的世界，可能很小，也可能很大。

馬敘說(shuō)要\"降低散文的高度\"，這是有道理的。我對(duì)這句話的理解是散文要放下那些假大空和高大全的東西，大東西要往小里寫(xiě)，小東西才往大里寫(xiě)。

《文心雕龍·宗經(jīng)》說(shuō)：“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”，散文要有這種大東西，大境界，文字要不拘一格，要很少拘謹(jǐn)和內(nèi)向，要把內(nèi)心敞開(kāi)給人看。

什么是好散文？我認(rèn)為首先是個(gè)人氣質(zhì)，這決定作家作品的個(gè)性，是與其他作家劃清界線，也是區(qū)別，這是成為好散文的最根本的條件。其次是身體性，我們談到作品的身體性，這是散文的骨骼，如果散文沒(méi)有身體，它是軟的，是空的，是浮在塵埃中的，即使有再高深的思想內(nèi)涵，它也無(wú)法被支撐起來(lái)。身體性不光是肉欲，是吃喝拉撒這些具體的事，它更重要的是日常的，向下，讓人感受到力量的，也可能個(gè)人的體溫，是活生生的現(xiàn)場(chǎng)和過(guò)程。再次，是作品的靈魂，作家作品的靈魂是貼著地面行走的，它不能是高蹈，盡管它應(yīng)該有自己的千姿百態(tài)，但有一點(diǎn)它是不變的，那就是作家內(nèi)心的最大誠(chéng)實(shí)。具備了這三點(diǎn)，我想它應(yīng)該是好散文。

散文寫(xiě)作的根本價(jià)值來(lái)自于每個(gè)作者對(duì)日常的體驗(yàn)和觀察，從不同側(cè)面不同方式逼近人性的真實(shí)和心靈的底處。我想這樣的寫(xiě)作它的難度在于讓散文重新彎腰下去，親近泥土、自然和人間煙火。

我始終覺(jué)得散文寫(xiě)作的尊嚴(yán)來(lái)自于作者那些內(nèi)心不為人知的秘密，他應(yīng)該向著自己的內(nèi)心奔跑，它有時(shí)需要喃喃自語(yǔ)，更多的時(shí)候它傾向于那些有溫度的有手感的事和物。我從來(lái)不相信英雄是只有靈魂而忽視生命的人——他從不敬畏對(duì)手和死亡，他有超人一樣的智慧和力量。那是不可信的，它遮蔽了人民的作用，掩飾了作為普通人的庸俗和瑣碎，也喪失了人性的美德和良知。散文寫(xiě)作也是這樣的，我們從卑微和細(xì)小處，從庸常和平靜中，從繁復(fù)和熱鬧里覓見(jiàn)生活真諦，其實(shí)都是稀松平常不過(guò)的小事，從來(lái)就沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事?！吧衔?，戰(zhàn)爭(zhēng)；下午，游泳?！薄@就是散文，平靜中蘊(yùn)涵所有的氣勢(shì)和智慧。我們應(yīng)該站在歷史和時(shí)間的背后看待事情的本身，作為旁觀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的狠和殘酷，我們應(yīng)該司空見(jiàn)慣，但不是麻木不仁。散文寫(xiě)作必須具備這種姿態(tài)和信心。