謝魯渤 山東萊蕪人，現(xiàn)居浙江杭州。文學(xué)雜志編輯。著有散文集《獨(dú)洗蒼苔》、《兔子打獵人》、《夕陽流水之間》等。

在黃龍洞下了轎子

文懷沙一九五一年替上海棠棣書店主編一套“中國古典文學(xué)研究叢刊”，約請(qǐng)俞平伯談《紅樓夢(mèng)》。雖然其時(shí)擔(dān)任北大教授的俞先生認(rèn)為自己從事的工作就是整理《紅樓夢(mèng)》，卻沒有時(shí)間來做這件事。文先生給他出了個(gè)主意，把舊作《紅樓夢(mèng)辨》重新修訂一遍，再增補(bǔ)些近年發(fā)表的新作。俞先生覺得這樣也好，遂整理出一部十三萬字的書稿，更名《紅樓夢(mèng)研究》，于次年九月交付出版，沒想到銷路不錯(cuò)，兩月間印了六版，總數(shù)達(dá)兩萬五千冊(cè)，毛澤東也讀了。

毛澤東讀俞平伯先生的書，應(yīng)是出于對(duì)《紅樓夢(mèng)》原著的喜愛，不見得一開始就是想因此掀起一場運(yùn)動(dòng)。據(jù)文懷沙先生說，讀過俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》后的毛澤東，甚至還找來統(tǒng)戰(zhàn)部的李維漢、徐冰等人，建議將俞先生增補(bǔ)為全國人大代表。五十年代初的俞平伯是“紅”過一陣的。

引火燒身的其實(shí)是俞先生的另一篇文章，發(fā)表在一九五三年三月號(hào)的《新建設(shè)》雜志上，題為《紅樓夢(mèng)簡論》。導(dǎo)火索則是李希凡、藍(lán)翎的文章《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡論〉及其他》，刊登于一年半之后的山東大學(xué)學(xué)報(bào)《文史哲》。這篇文章和隨后發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》的《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》，被毛澤東認(rèn)為是“三十多年以來向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火”，是“很有生氣的批判文章”，而“事情是兩個(gè)‘小人物’做起來的”。聲勢浩大的“紅樓夢(mèng)研究批判運(yùn)動(dòng)”由此拉開帷幕。

我曾看到過一張照片，拍攝于一九八O年五月二十日，畫面的正中是俞平伯，左右兩側(cè)分別為藍(lán)翎和李希凡。那一天是《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》編委會(huì)成立，在會(huì)后的餐桌上，兩個(gè)當(dāng)年的“小人物”向“所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家”俞平伯先生舉杯敬酒。近三十年的歲月倥傯，早先那場運(yùn)動(dòng)的真相已然大白于天下，基于政治因素的是非論爭，也早已塵埃落定，對(duì)立雙方人為的恩恩怨怨，盡在不言中?，F(xiàn)在想來，五十年代的俞平伯在《紅樓夢(mèng)》研究上的跌宕浮沉，就像是一面多棱鏡，折射出了他一生中太多的偶然。

對(duì)俞平伯的紅樓夢(mèng)研究著作，我讀得很少，喜歡的還是他的散文，尤其朱自清作序的那本《燕知草》。書是上海開明書店一九二八年出版的，“書中所寫，全是杭州的事”。俞平伯十九歲那年去英國留學(xué)，卻僅在倫敦住了半個(gè)月，就回國了，此后的六七年間，基本上都在杭州。俞先生寫杭州，一如朱自清所言，有一種“溫暖濃郁的氛圍氣”，文字功底，現(xiàn)在的浙江作家無人堪比。難怪當(dāng)年文學(xué)研究所的吳庚舜說，俞先生編選《唐宋詞選》，注解部分能當(dāng)作散文來讀。

早年的俞平伯好讀傳奇小說，并不喜歡《紅樓夢(mèng)》?！拔覐那安坏珱]有研究《紅樓夢(mèng)》的興趣，十二三歲時(shí)候，第一次當(dāng)他閑書讀，且并不覺得十分好。”但是遠(yuǎn)赴英倫的那一趟“雪夜訪戴”式行旅，海上航程單趟就要一個(gè)多月，同行的傅斯年是個(gè)紅迷，一聊起這本書就興致盎然，受其感染，俞平伯“方始劇談《紅樓夢(mèng)》，熟讀《紅樓夢(mèng)》”，以打發(fā)越洋漂泊的寂寞時(shí)光。

俞平伯后來的《紅樓夢(mèng)辨》，實(shí)際上是由他和同鄉(xiāng)好友顧頡剛先生關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的通信整理而成。從英國回來的第二年春天，對(duì)《紅樓夢(mèng)》意猶未盡的俞平伯開始和顧頡剛書信往來，延續(xù)數(shù)月。隨后俞先生辭去了杭州省立第一師范國文教員的職位，又打算去美國留學(xué)，卻因遠(yuǎn)洋客輪水手罷工而滯留。在無奈等待的日子里，二十二歲的俞平伯耗時(shí)三月，以通信為基礎(chǔ)撰寫論文，在杭州完成了自己一生中最早、也是最多是非的紅樓夢(mèng)研究專著。

雖然因《紅樓夢(mèng)研究》惹出了一場軒然大波，但是作為政治運(yùn)動(dòng)，一九五四年的紅學(xué)事件從根本上說，俞平伯只是一個(gè)首先被打開的缺口。他自己當(dāng)然是不服氣的，“我的書，這一來就一搶而光了。塞翁失馬，安知非福?！彼诘奈膶W(xué)研究所領(lǐng)導(dǎo)何其芳，也并不認(rèn)同，“批判俞先生的人，藝術(shù)鑒賞還不如俞?！都t樓夢(mèng)》后四十回讓俞先生來續(xù)的話，比高鶚要好。”何其芳在當(dāng)時(shí)說這樣的話，是需要很大勇氣的。

曾經(jīng)寫過一篇短文，題為《杭州的詩意》，說五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，“杭州在二十世紀(jì)的早期，幾乎成了新詩人的云集之地和滋長白話詩的溫床”，除了俞平伯先生，還提到了朱自清。一九二O年暑假后，由蔣夢(mèng)麟推薦，朱來杭州省立第一師范任教，他的一本新詩《不可集》就是在一師編成出版的。

俞平伯在杭州有頗多佳話，某年瞿秋白來杭，約俞平伯去黃龍洞見胡適，俞認(rèn)為瞿是共產(chǎn)黨人、無產(chǎn)者，不會(huì)坐轎子，而自己走不動(dòng)那么遠(yuǎn)的路，需要坐轎子，便說分頭去。等俞先生下了轎子回頭一看，瞿秋白也坐了轎子來了，俞先生連說，好笑，好笑。

俞平伯六十年代初說的這件事，像是無意中給十年前對(duì)自己的批判下了一個(gè)寓言式的注解，讀來令人忍俊不禁。

為什么說蘇曼殊是杭州歷史文化名人

說蘇曼殊是杭州的歷史文化名人，我想恐怕是因?yàn)樗膲炘诤贾莨律降奈縻鰳蚺?。以我的孤陋寡聞，尚不知曼殊和尚短短三十五年的生命，有哪個(gè)重要階段和杭州的歷史與文化密切相關(guān)。蘇曼殊的母親是日本人，他生前曾經(jīng)十一次前往東瀛，五分之二的生命在那里度過；一九一八年逝于上海，六年后，才由友人將其遷葬杭州。究竟是孫中山出錢，陳去病經(jīng)辦，還是柳亞子等人集資而為，兩種說法各有其出處。

但蘇曼殊肯定是喜歡杭州的，因?yàn)樗性娫唬骸按河陿穷^尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮”。其時(shí)他應(yīng)該在日本，而且已出家做了和尚，所以接下來的兩句是：“芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋”。做了和尚的蘇曼殊，出入日本寺廟，想必知道日本普化尺八的祖庭是杭州護(hù)國寺。

蘇曼殊是其父蘇杰生在日本橫濱經(jīng)商時(shí)，與日本女人若子所生。出生時(shí)母子二人并不被蘇家認(rèn)可，直到他三、四歲時(shí)，才被領(lǐng)回廣東老家。再次東渡，已是十五歲，靠表兄林紫垣的資助，前往留學(xué)。說蘇曼殊是廣東中山人，不過是隨了父親的原籍。嚴(yán)格說來，漂泊一生的蘇曼殊，落拓江湖、四海為家，很難說何地是其真正的里貫，把他和杭州聯(lián)系起來倒也未嘗不可。

在辛亥革命前后，杭州是一處風(fēng)云之地，許多革命志士頻繁出入其間。蘇曼殊作為那個(gè)時(shí)期最先覺悟的知識(shí)分子之一，與這些人物結(jié)交甚廣。譬如秋瑾女士就義后，他曾為其遺詩作序。兩人后來都?xì)w葬于西湖，恐非巧合一言能蔽之。但蘇曼殊主要不是一個(gè)革命活動(dòng)家，其革命的“激烈”，更在于文學(xué)上。他所加入的南社，是中國近代史上最大的一個(gè)進(jìn)步文化團(tuán)體，前期與辛亥革命的關(guān)系非常密切，先后成員多達(dá)千余，其中的蘇曼殊和李叔同人稱“南社二僧”。兩人先是在上海的《太平洋報(bào)》共事，報(bào)紙?？螅顟?yīng)邀到杭州，在省立兩級(jí)師范學(xué)堂任教，加之杭州又是南社雅集之地，蘇曼殊自然會(huì)常來，“何處停儂油壁車，西陵終古即天涯”之句，想來應(yīng)是他謁錢塘蘇小小墓后的留詩，也是對(duì)自己飄零身世的感懷，相伴西湖的念頭隱約流露。

在我看來，杭州這個(gè)城市，骨子里還是很文人氣的。雖然一九O九年秋天南社成立時(shí)，選擇的集會(huì)地在蘇州虎丘，但若是擺在杭州孤山之類的地方，我以為也非常合適。對(duì)于南社這樣一個(gè)學(xué)者型文化社團(tuán)的氣質(zhì)而言，杭州可能更接近些，也更宜于南社中那些狂生奇才、學(xué)者名士們張揚(yáng)個(gè)性。這些從詩文詞曲、琴棋書畫、金石篆刻到醫(yī)卜星相、花木盆景、辟谷養(yǎng)生，幾乎無所不具、無奇不有的南社人，八斗五車的才學(xué)是一個(gè)方面，生活方式上呈現(xiàn)的則是另一個(gè)方面。當(dāng)年蘇曼殊和李叔同所在的《太平洋報(bào)》編輯多為南社人，辦報(bào)之余，經(jīng)常出入酒肆歌廊，或使酒罵座，或題詩品伎，頗具晚明東林復(fù)社人的遺風(fēng)。

蘇曼殊與杭州的關(guān)系，應(yīng)該是一種精神默契；蘇曼殊對(duì)杭州的悟性，非現(xiàn)時(shí)文人的功利心態(tài)可比。蘇曼殊雖為出家僧人，于佛門卻是幾進(jìn)幾出，實(shí)乃半僧半俗之人。有說他十二歲那年因生父過世、嫡母不容，遂在廣州海云寺出家，受賜法名博經(jīng)，別號(hào)曼殊，三年后去日本尋母而離寺。其實(shí)不然。在十五歲留學(xué)日本前，蘇曼殊在上海姑媽家寄食了兩年，學(xué)習(xí)中英文；從日本回國后，先是在蘇州吳中公學(xué)和上?！秶袢杖?qǐng)?bào)》教習(xí)撰稿，后去香港投靠興中會(huì)陳少白，因誤會(huì)而遭冷遇，一氣之下，才跑到廣東惠州一間破廟削發(fā)為僧。數(shù)月后，不堪青燈黃卷，偷了已故師兄博經(jīng)的度牒，悄然離去，從此以“博經(jīng)”自命，號(hào)稱“曼殊和尚”，開始浪跡江湖的流離生涯。蘇曼殊特立獨(dú)行，是真正的性情中人，在修佛與心性之間，始終徘徊掙扎。

這樣的性情中人，讓人想起另一個(gè)與西湖精神默契的文人張岱。其人也曾浪跡江湖、廣結(jié)人士，“大江以南，凡黃冠、劍客、緇衣、伶工，畢聚其廬”，更自稱“少為紈绔子弟，極好繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。”張岱的一部《西湖夢(mèng)尋》，認(rèn)定了杭州是他這一切所“好”之地。張岱歷明清兩朝，蘇曼殊亦橫跨清代和民國。

蘇曼殊放浪形骸、落拓不羈；美食美色、無一不好。既流連于煙花青樓卻守身如玉，亦癡情于諸多女子得“情僧”雅號(hào)而終生不娶。蘇曼殊任性豁達(dá)，不計(jì)生死，自題詩曰：“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰?！边@樣的一顆詩魂，也只有在杭州西湖可供人憑吊了，可惜在六十年代的所謂“西湖大掃除”中，“西泠橋畔兩蘇墳”被一并鏟除，如今恢復(fù)了錢塘蘇小小的墓冢，孤山后卻空有蘇曼殊墳塋的遺址。

一個(gè)人和一個(gè)城市，不在于是否耳鬢廝磨。在杭州做了一輩子文人，或許與這座城市的歷史文化毫不相干；而飄忽如云的蘇曼殊來去匆匆，倒是西湖不可或缺的一筆。蘇曼殊當(dāng)然是杭州的歷史文化名人，哪怕他的靈魂依舊流落在荒草萋萋的雞籠山上。

七十年前的五千元

在杭州住了幾十年，始終沒有去過“風(fēng)雨茅廬”，雖然也曾從郁達(dá)夫一鱗半爪的文字中想象過它從前的模樣，又聽說后來被占為民居，休整前成了派出所的辦公用房，現(xiàn)在已恢復(fù)舊貌，卻到底還是沒有見識(shí)過。

自古以來，居者有其屋乃人之常情，郁達(dá)夫當(dāng)然也不例外。“自家想有一所房子的心愿，已經(jīng)起了好幾年了……總覺得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。”郁達(dá)夫這么說，也這么去做了，遷居杭州后辦的最重要的一件事，便是建起了“風(fēng)雨茅廬”。

房子是一九三五年建造的。此前的郁達(dá)夫，也一直想著在杭州建房。林語堂先生來杭時(shí)，郁達(dá)夫陪他逛了半天吳山，所談的話題中，就包括“集資買地，來造它一個(gè)俱樂部的事情”。并且還算了筆賬：“大約吳山卜筑，事亦非難，只教有五千元錢，以一千元買地，四千元造屋，就可以成功了。”

七十年前的五千元是個(gè)什么概念，我說不上來，聽郁達(dá)夫的口氣，不像是個(gè)令人咂舌的數(shù)目。我也不知道當(dāng)時(shí)的一千元能買多大一塊地，但郁達(dá)夫說花四千元要造的屋，卻是個(gè)俱樂部。按郁達(dá)夫、林語堂他們的盤算，這大約是用以文人雅集的會(huì)館一類，場地應(yīng)該不會(huì)太小，五千元就能搞定，想想都覺得爽。

在吳山造俱樂部的事情，后來并沒有付諸實(shí)施，否則杭州的城隍山上就多了個(gè)人文景觀。郁達(dá)夫記述這件事情的文章，寫于一九三五年暮春，到了這一年的夏天，他的“風(fēng)雨茅廬”就破土動(dòng)工了。自己的住房，到底比俱樂部要緊些，何況其時(shí)郁達(dá)夫的婚姻也確實(shí)急于遮風(fēng)蔽雨了。

此前的郁達(dá)夫，已在玉皇山后買下了三十畝地，花了一千七百元錢，這也是讓現(xiàn)在的杭州文人羨慕不已的。郁達(dá)夫拿這塊地，置換了位于大學(xué)路場官弄六十三號(hào)的一塊地皮。據(jù)王映霞回憶，“風(fēng)雨茅廬”到一九三六年春天完工時(shí)，“足足花掉了一萬五六千元”，也就是說，相當(dāng)于在吳山造俱樂部三倍的錢。

杭州大學(xué)路地段現(xiàn)在的房價(jià)，每平米在一萬以上，杭州的作家，即使能出手百萬購置房產(chǎn)，最多也只能在此買個(gè)一百平米的中等套房，不管怎么換算，七十年前的郁達(dá)夫要拿出這樣一筆錢，恐怕也絕非易事。他自己就說過，“在這一年之中，為買地買磚買石買木，而費(fèi)去的心血，真正可觀”。雖是“東挪西借”，但他自己也承認(rèn)，一位做建筑事業(yè)的朋友先來說，“你若要造房子，我們可以完全效勞”；一位有一點(diǎn)錢的朋友也說，“若通融得少一點(diǎn)，或者還可以想法”。看來文人也還是需要交些有錢的商人朋友的，似乎現(xiàn)在的情景，也大抵是這樣，有人干脆直接混到那個(gè)圈子里去了。

事實(shí)上“風(fēng)雨茅廬”建成之后，郁達(dá)夫真正居住的時(shí)間并不多。從一九三六年正月去福建謀職，先是奔波于閩杭之間，后抗戰(zhàn)爆發(fā)，杭州淪陷，他又輾轉(zhuǎn)去了南洋，一九四五年在蘇門答臘被日本憲兵秘密殺害，客死異鄉(xiāng)?？箲?zhàn)勝利后不久，已和郁達(dá)夫離了婚的王映霞，就把這房子給賣了?！帮L(fēng)雨茅廬”沒有了卻郁達(dá)夫安居杭州的心愿，只給這個(gè)城市添了一點(diǎn)人文故跡。

我現(xiàn)在的住處，也在杭州大學(xué)路附近，與“風(fēng)雨茅廬”僅一箭之遙。每次去吳山，我都會(huì)想，七十年前郁達(dá)夫和林語堂究竟要在什么位置花五千元造個(gè)俱樂部，卻總是不想去看看“風(fēng)雨茅廬”。五千元的俱樂部不過紙上談兵，一萬五六千元的“風(fēng)雨茅廬”卻實(shí)實(shí)在在，七十年前的賬，現(xiàn)在還真不好算。

鄉(xiāng)關(guān)慚愧說杭州

施蟄存先生的第一本書名為《江干集》，是一本短篇小說集，一九二三年自費(fèi)出版，列入“維娜絲叢書第一種”，由上海維娜絲學(xué)會(huì)發(fā)行，署名施青萍，印數(shù)僅為一百本。

時(shí)年施蟄存在杭州，剛從私立之江大學(xué)自動(dòng)輟學(xué)不久。上海的這個(gè)維娜絲學(xué)會(huì)是個(gè)什么樣的組織尚不清楚，從名稱上推測，應(yīng)該屬于那種研究文學(xué)藝術(shù)的群眾團(tuán)體。維娜絲有藝術(shù)女神之說，把施先生的集子列為叢書的，又是這個(gè)學(xué)會(huì)中的文學(xué)會(huì)。若是擺到現(xiàn)在，想來是不允許出書的，但那個(gè)時(shí)候好像沒有非法出版物一說，不是書局或出版社也能印行文藝作品。

其實(shí)現(xiàn)在的情景，大致上也差不多，也能自費(fèi)出書，不過須有一家正規(guī)出版單位才行，這個(gè)“自費(fèi)”款項(xiàng)，除去印書成本，還包括給出版社的部分，而施先生當(dāng)年是不必付錢給維娜絲學(xué)會(huì)的吧？

我在前年也出過這樣一本書，也是由群眾團(tuán)體下的一個(gè)“創(chuàng)作委員會(huì)”出面操辦的。不過這個(gè)群眾團(tuán)體是作家協(xié)會(huì)，帶點(diǎn)官方色彩。這本書的出版對(duì)出版社來說，亦屬自費(fèi)。好在不必自掏腰包，由創(chuàng)委會(huì)負(fù)責(zé)籌了點(diǎn)錢；但經(jīng)費(fèi)有限，印數(shù)也不多，和施先生相比，也就是百步和五十步之差。

施蟄存的一百本《江干集》，按他自己的說法，其中二十本送了親友，余下的八十本，委托給了上海的文明書局代售，也是走了關(guān)系的，因?yàn)橛袀€(gè)同鄉(xiāng)在里面做門市部經(jīng)理。文明書局地處南京路，位置很好，比在杭州推銷更有利。然而過了幾個(gè)月去打聽，說是只賣掉了十來本；又過了半年，因經(jīng)營不善，書店歇業(yè)了，那個(gè)經(jīng)理也不知去了何處，剩下的書不知所終，賬也無法結(jié)。施蜇存說，“連一個(gè)銅板也沒拿到。”

去年我在單位附近的書店里，看到了和我一起出的那套叢書中的一本，大約也是作者委托給店里代售的，賣得怎樣我沒打聽。回來后找出了我自己的二十本書，在一家散文網(wǎng)站上發(fā)了個(gè)帖子，說愿意免費(fèi)贈(zèng)送，條件是閱后寫一兩百字的批評(píng)。隨后收到不少索書跟帖，我也把書一一寄出；再后來，果然得到了許多反饋，都不只一兩百字，有人還寫了專文，令我感動(dòng)。書是給人看的，有人看，看了還能對(duì)作者說幾句真話，比拿幾個(gè)銅板更值。

也許沒人會(huì)知道，我的這個(gè)想法，其實(shí)是從施蟄存先生那里來的。施先生在他那本《江干集》的書末，印了一則“敬求讀者賜予批評(píng)”的啟事，并附有“江干批評(píng)”的印花。對(duì)于給這本書“任何一方面賜一切實(shí)之批評(píng)”的讀者，他將奉贈(zèng)年內(nèi)出版的下一本書《紅禪集》，但每份批評(píng)必須貼印花一枚。

施蟄存印行《江干集》的時(shí)候，還是個(gè)未滿十八歲的少年，雖然在書末的啟事中說他對(duì)這些作品“不能自決其價(jià)值”，請(qǐng)讀者評(píng)說“拙著之成功與否”，但少年心氣還是很高的。其時(shí)戴望舒、杜衡、張?zhí)煲淼热艘言诤贾莩闪ⅰ疤m社”，施先生有一天泛舟西湖，與之相遇，寫詩記敘說，“湖上忽逢大小戴，襟懷磊落筆縱橫”（杜衡原名戴克崇），后加入蘭社，更有“攜手江干四少年”之句。這種少年心氣在今天是難得一見了，雖然二十好幾的人還自稱“男孩”、“女孩”也未嘗不可，但批評(píng)顯然是聽不得了，更不要說因批評(píng)而贈(zèng)書。市場造就的一代，其根須只怕是漂在水上的。

因?yàn)椤督杉?，杭州成了施蟄存創(chuàng)作的起點(diǎn)。施先生有詩曰：“鄉(xiāng)關(guān)慚愧說杭州”，單獨(dú)看似乎不好理解，詩的前一句是“橐筆江湖無里貫”，連起來意思就明白了。施蟄存生于杭州，自然是杭州人，但四歲時(shí)隨家遷居蘇州，成年后則“浪跡海隅”、“旅食異鄉(xiāng)”，因此“每填表格，于‘籍貫’下，雖寫‘杭州’，實(shí)滋慚汗。”文人的心思，到底縝密，但對(duì)施先生來說，杭州不只是他的出生地，也應(yīng)該是他文學(xué)的“鄉(xiāng)關(guān)”。所以有“鄉(xiāng)關(guān)慚愧說杭州”之句，恐怕還在于他晚年的認(rèn)識(shí)：“這一集中的作品，文筆和風(fēng)格，都在鴛鴦蝴蝶派和新文學(xué)之間，是一批不上不下的習(xí)作，所以我不認(rèn)為它是我的第一本正式的文學(xué)創(chuàng)作集?！弊阋娪芯辰绲奈娜?，就是到了耄耋之年，仍不失少年心氣。

上個(gè)世紀(jì)的五十年代，施蟄存經(jīng)常來杭州，除每年清明祭掃祖墳，住得最長的一次，大約是一九五六年的夏天。其時(shí)上海華東師大工會(huì)安排他到九溪屏風(fēng)山療養(yǎng)，逗留了半個(gè)月。屏風(fēng)山療養(yǎng)院與當(dāng)時(shí)的浙江大學(xué)三分部，也就是早年的之江大學(xué)僅一箭之遙，時(shí)年五十出頭的施先生徜徉其間，一定在松風(fēng)江濤中看到了自己十七歲時(shí)的身影。

經(jīng)亨頤：“我底心痛煞！”

杭州兩級(jí)師范學(xué)堂開校那一年，經(jīng)亨頤尚在日本留學(xué)，該校監(jiān)督王孚川先生前去商量，希望他能受聘出任教務(wù)長。經(jīng)先生以學(xué)業(yè)未成為由婉辭，他知道原本要聘的不是自己，而是已經(jīng)畢業(yè)的幾位前輩，未獲應(yīng)允才來找他。王孚川只好求諸浙江同鄉(xiāng)會(huì)來公舉一人，結(jié)果還是落到了經(jīng)亨頤頭上。同鄉(xiāng)會(huì)一經(jīng)決議是不能不服從的，經(jīng)先生只好趕程回國。

做了一年的教務(wù)長，經(jīng)亨頤重返日本復(fù)學(xué)。此后兩年，杭州兩級(jí)師范先后換了六個(gè)教務(wù)長，都不合適，學(xué)生中還有人記得經(jīng)先生，說他該畢業(yè)了，時(shí)任監(jiān)督徐班侯遂擬急電一封，又把經(jīng)亨頤召回了杭州。

經(jīng)先生在杭州住過十二年，基本上都是在這所學(xué)校辦教育，兩級(jí)師范學(xué)堂后來改成浙江省立第一師范時(shí)，他已做了校長，直到一九二O年回老家上虞創(chuàng)辦春暉中學(xué)。經(jīng)亨頤當(dāng)年的去職，在杭州是一個(gè)大事件，以致引發(fā)了后來震驚全國的“一師風(fēng)潮”。對(duì)于爆發(fā)在上一年、標(biāo)志著現(xiàn)代中國覺醒的五四運(yùn)動(dòng)來說，緊隨其后的杭州“一師風(fēng)潮”無疑是最迅捷、最猛烈的呼應(yīng)，其時(shí)在杭州親歷“一師風(fēng)潮”，幾乎就相當(dāng)于在北京投身五四運(yùn)動(dòng)。在此前后的經(jīng)亨頤先生，用他自己的話來說，真是“我底心痛煞！”

一九一九年五月六日，也就是北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)第三天的中午，經(jīng)亨頤在杭州一家叫做“西悅來”的餐館，和年初剛剛受聘為北大教育系教授的蔣夢(mèng)麟先生吃午飯。蔣先生是陪同美國哥倫比亞大學(xué)研究院的杜威教授來杭講學(xué)的，在美留學(xué)期間他曾師從杜威先生攻讀哲學(xué)和教育學(xué)。估計(jì)五月四日那天，他們正在赴杭路途中，尚不知北京發(fā)生的事。席間翻看報(bào)紙，讀到“京師學(xué)生滋事，章宗祥被毆斃命”的消息，經(jīng)先生覺得“此事關(guān)系甚大”，即以他擔(dān)任會(huì)長的浙江教育會(huì)的名義致電國務(wù)院和教育部，“切勿操切！”次日晨，蔣夢(mèng)麟即因?qū)W校的事，先行匆匆離去，經(jīng)亨頤預(yù)感到北京學(xué)生事件必定會(huì)在杭州引起反響，遂“集各校長商議辦法”，一連數(shù)日，寢食不安。

這期間，杭州氣候突異，“飏風(fēng)猛雨，雹打如拳，校舍倒壞”，惡劣的天氣使杭州各學(xué)校暫時(shí)好像沒有什么動(dòng)靜，但是很快，到了十一號(hào)，就傳來消息說省會(huì)學(xué)生次日將上街示威游行。第二天一早，六點(diǎn)鐘，經(jīng)亨頤就趕去學(xué)校，聽說一師的學(xué)生黎明即已悄悄從后門上街；到了九點(diǎn)，全城中等以上學(xué)校的學(xué)生幾乎傾校出動(dòng)，聲援北京學(xué)運(yùn)，氣勢非常浩壯，一向以學(xué)生為本的經(jīng)先生深受感染，在當(dāng)天的日記中寫道：“余出助呼萬歲，直至下午三時(shí)始回原處”。

和蔡元培一樣，經(jīng)亨頤也一向視教育為治國之本，在革新教育方面，當(dāng)時(shí)就提出過“與時(shí)俱進(jìn)”的思想，人屆中年但銳氣不減，行事潑辣，用時(shí)為一師學(xué)生的曹聚仁先生的話說，是“依著自己的理想去做，不十分計(jì)較利害關(guān)系”，杭州人則以本地俗語給他起過一個(gè)綽號(hào)，謂之“經(jīng)毒頭”。經(jīng)亨頤贊同學(xué)生自治，重用以白話文講授國文、人稱“四大金剛”的陳望道、劉大白、夏丏尊和李次九，原本已被維護(hù)舊勢力的官廳視作“離經(jīng)叛道”，這次和學(xué)生一起上街，就更遭人攻訐了。那些天，外界紛傳其“好事，鼓動(dòng)學(xué)生”，曹聚仁先生說，“那一時(shí)期，經(jīng)先生在杭州教育界，變得那么孤獨(dú)，許多聰明的校長都疏遠(yuǎn)了他?！逼鋵?shí)不僅是疏遠(yuǎn)，甚至公開宣稱“經(jīng)氏不去，我輩不得安”。

到了五月末，聲援北京學(xué)運(yùn)的氣勢進(jìn)一步高漲，杭州學(xué)界開始罷課，一師的學(xué)生更是“全體出?！薄Ｒ虿辉概c學(xué)生為敵，主張維持，經(jīng)亨頤說，“省長處匿名控余者甚多，聽之而已?！钡購d很快就頒布了特別訓(xùn)令，提前放假，學(xué)生表示是罷課，官廳則以放假為名，干脆遣散了學(xué)生。五月二十九日，面對(duì)一師“終日沉靜”的校園，經(jīng)先生不禁在日記中嘆道：“西子湖頭學(xué)生之愛國熱，將暫閉幕矣！”心底的疼痛，油然而起。

然而真正讓經(jīng)先生說出“我底心痛煞”這句話，還是在次年的三月，趁著學(xué)生“放假”，官廳罷免了他一師校長的職務(wù)。當(dāng)然也暗示過他，如果辭退“四大金剛”，可考慮保留其職位，但經(jīng)亨頤是“一點(diǎn)也不退卻的”。只是沒有想到，當(dāng)返校的學(xué)生得知他們的校長遭到彈劾時(shí)，立刻就掀起了一場“挽經(jīng)運(yùn)動(dòng)”，隨即發(fā)展成一股新舊文化和新舊思想兵刃相見的學(xué)潮。說兵刃相見毫不為過，三月二十四日，省教育廳再度下達(dá)“休學(xué)令”，將數(shù)十名警察派駐一師，遭到學(xué)生們的堅(jiān)決抗?fàn)?；二十九日晨，五百名武裝軍警包圍了一師，欲強(qiáng)行解散學(xué)校，引起了更大規(guī)模的流血沖突，波及到整個(gè)杭州學(xué)界。

若是單從一師風(fēng)潮的最初指向來看，其結(jié)果是取得了勝利的，雖然經(jīng)亨頤年初就被推舉為白馬湖春暉中學(xué)校長，去意已定，一師校長由姜琦接任，但在全國教育、新聞和社會(huì)各界的聲援下，由教育部出面調(diào)停，浙江官廳最終不得不撤走駐校軍警，收回解散一師成命。然而經(jīng)先生的心痛，卻不在這個(gè)層面，他在三月十九日寫給一師學(xué)生自治會(huì)的信中說，“我底愿望，我底責(zé)任，本來還沒有做起！……那里知道成了前塵夢(mèng)事！……我底心痛煞！”可見經(jīng)先生為之心痛的是他的教育理想，是“秋風(fēng)黃葉，使我依依不能去”的杭州。如今這個(gè)城市還知道經(jīng)亨頤的人，恐怕不多了；但是忘了這個(gè)人，她將會(huì)留下一段空白。

在樓外樓吃飯的芥川龍之介

杭州本地人去樓外樓吃飯的恐怕不多，一是杭州的餐飲業(yè)蓬勃，市區(qū)可供選擇的店家眾多，二是杭州人熱衷新口味，對(duì)老牌的西湖醋魚之類缺乏興趣，若非圖個(gè)名聲，又恰好陪客人游湖在孤山下棄舟登岸，一般不會(huì)想到樓外樓。我在樓外樓吃的最近一頓飯，已經(jīng)是十幾年前了。

那次在樓外樓，是陪同一個(gè)來杭訪問的日本作家代表團(tuán)。向外國人，尤其外國的文化人介紹杭州飲食，樓外樓當(dāng)然是首推。吃什么也許不重要，關(guān)鍵是承載了一百六十年歷史的老菜館，在杭州還能找出第二家嗎？

時(shí)間過去得久了，那天的晚宴究竟吃了哪些菜，早已記不得了；日本人作客禮儀繁多，加之席間又是贈(zèng)書又是談?wù)撐膶W(xué)，一餐飯吃得很規(guī)矩，臨到散席時(shí)甚至忘了問問樓外樓給對(duì)方的印象。

后來我想，即便當(dāng)時(shí)問了，那些日本作家很可能也只是說點(diǎn)客套話。他們中間沒有誰來過杭州，對(duì)中國江南一帶的飲食，也完全無知，沒什么能說的。這倒無可厚非，問題在于，他們對(duì)此似乎并不關(guān)心，整個(gè)晚宴過程中，這些作家竟沒有一位提到過他們的同行，那個(gè)日本大正時(shí)代最具代表性的作家，早在一九二一年就到過杭州，并且還在樓外樓吃過飯的芥川龍之介。

當(dāng)然，在座的中方陪同也無人提及。我那時(shí)還沒有讀過芥川龍之介的《中國游記》，只知道他的一篇《羅生門》。但芥川的《中國游記》自一九二五年底出版后在日本影響很大，日本的作家要來中國，起碼該翻一翻吧？不過這么說，好像有點(diǎn)嚴(yán)于對(duì)人寬于律己了。

近日淘碟，找到一張《河童》。這是我看到的第二部根據(jù)芥川龍之介小說改編的電影，前一部是《羅生門》，在國內(nèi)算得上眾所周知。此小說正是在芥川游歷中國的那年，由魯迅率先翻譯發(fā)表于北京的《晨報(bào)副刊》，時(shí)為五六月份，其后芥川差不多也正好到了北京，應(yīng)該能看到。至于在這當(dāng)口譯介芥川的作品是否與他來中國有關(guān)，我現(xiàn)在還沒有依據(jù)。

芥川龍之介是在一九二一年三月三十日的晚上乘“筑后丸”抵達(dá)上海的，海上行程九天。在上海逗留了多久不太清楚，但《中國游記》中的上海部分，卻是寫得最為詳盡，篇幅占全書三分之一強(qiáng)。離開上海的第二站，就是杭州，時(shí)間上顯然已經(jīng)四月底五月初了，“火車的窗外，始終是長著油菜和紫云英的田野。”

民國十年從上海坐火車到杭州，幾乎要走上一天。芥川下車時(shí)，“已將近下午七點(diǎn)鐘”。訂好的下榻處是西湖邊的新新旅館，從旅館的窗戶望出去，隔著里湖和一座孤山，芥川是看不到樓外樓的。

況且芥川住的房間，在旅館后面的一個(gè)角落里。套用現(xiàn)在的話來說，不是湖景房，連西湖也不能看見。這也許影響了芥川的情緒，導(dǎo)致了他對(duì)杭州的印象不佳，總是發(fā)著牢騷，說西湖“與其稱之為湖，不如說近似于發(fā)過大水之后的一片水田”；一面在俞樓說曲園先生“多少有點(diǎn)俗氣”，一面在岳廟說“秦檜不知遇上了什么惡緣，中了下下簽”。他對(duì)西湖的描述，篇幅倒是不小，讀來卻像是走馬觀花的一日游，離杭前夜，因了枕頭上趴著一只圍棋子大小的蜘蛛，更是說“西湖也實(shí)非令人滿意的去處”。

比較而言，在樓外樓吃飯時(shí)的芥川，倒還有些興致。坐在枝葉葳蕤的槐樹底下的餐桌旁，看湖水在腳邊蕩漾，不停地拍打著石駁岸的間隙，對(duì)柳樹下的垂釣者從水中拎出一條鯽魚很是受用，連堂倌在湖里洗滌抹布和“拔了毛的雞”也不覺得是污染湖水，反倒“產(chǎn)生了一種進(jìn)入小說場景的心緒”，想起《水滸傳》石碣村里的阮氏兄弟了。至于那天的吃，只是一筆帶過，“一邊喝著老酒，一邊用筷子夾食生姜煮鯉魚”，興致依然在旁處，不時(shí)與同行者對(duì)另桌的兩個(gè)年輕女人品頭評(píng)足，說“中國的女人三十歲以前，看起來都像小姑娘似的”。

從當(dāng)時(shí)拍下的照片上看，芥川的側(cè)影頗似陳寶國。另桌那穿黑白（所謂黑白大約因?yàn)檎掌呛诎椎陌桑└褡硬忌赖呐苏齻?cè)臉看他，露著一只左耳。芥川肯定注意到了這只耳朵，他一向覺得女人最美的是耳朵，說“我對(duì)中國女人的耳朵懷有不少敬意”。女人旁邊坐著個(gè)小孩，背對(duì)芥川，這個(gè)已經(jīng)能坐著自己吃飯的小孩，卻被芥川看成是“一個(gè)嬰兒”；而小孩的父親在他看來，“長相頗似無想庵先生”。無想庵指的是日本小說家武林盛一，在上一年的五月來中國度蜜月，也到杭州的樓外樓吃過飯。

在樓外樓吃飯的芥川龍之介，比我在樓外樓陪同的那些日本作家，率性好玩得多了，雖然他在八十六年前的西湖留下了太多的牢騷。