摘要:長(zhǎng)江三峽是悲秋的文學(xué)主題和時(shí)間悲情的原發(fā)地、多發(fā)地、鮑響地。宋玉的《九辯》以心物同構(gòu)模式和社會(huì)、人生、自然的巨大悲劇內(nèi)涵開啟悲秋的主題和傳統(tǒng),宋玉也成為真正的“言秋之祖”,“宋玉悲秋”也成為重要的文學(xué)典故。長(zhǎng)江三峽的悲秋主題在漢魏六朝即已擴(kuò)為宏響。至唐代杜甫《秋興八首》和《登高》而達(dá)到高潮。
關(guān)鍵詞:長(zhǎng)江三峽;悲秋主題;悲秋文學(xué);宋玉悲
中圖分類號(hào):I109 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-7387(2008)04-0156-03
通覽文學(xué)史,不難發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江三峽是悲秋的文學(xué)主題和悲秋的時(shí)間悲情的原發(fā)地、多發(fā)地、絕響地一
原發(fā):“悲哉,秋之為氣也。蕭瑟兮。草木搖落而變衰。”(宋玉)
多發(fā):“搖落深知宋玉悲,悵望千秋一灑淚?!?杜甫)“江上秋風(fēng)宋玉悲,長(zhǎng)官手自葺茅茨?!?陸游)“地愛高唐思作賦,山連巫峽慣悲秋?!?徐志鼎)
范成大《夜泊歸州》更道出了宋玉悲秋是三峽詩情之一的文學(xué)主題的事實(shí):“歸國(guó)風(fēng)煙古,新涼瘴癘清。片云將客夢(mèng)。微月照江聲。細(xì)和悲秋賦,遙憐出塞情?;纳接嚅y閱,兒女擅嘉名?!薄凹?xì)和悲秋賦”是指宋玉在三峽發(fā)出了悲秋的浩嘆,由杜甫紹承而發(fā)揚(yáng)。
巫山籍清代詩人傅作楫在《滾溪草堂》里感嘆道:“一代風(fēng)流鮮頡頏。幾年飄泊滾溪旁。攤書只對(duì)青山靜。把釣惟看綠水長(zhǎng)。舊恨空搔雙短鬢,新詩漫索九回腸。自憐我亦悲秋客,皂帽何時(shí)過草堂!”他懷想一代風(fēng)流的杜甫在三峽的幾年漂泊。而三峽杜甫的身份在他看來是“悲秋客”,這就走進(jìn)了杜甫三峽詩歌精神的深處:悲秋。
絕響:杜甫的“古今七律第一”之作——《登高》。
一、悲秋溯源
明代胡應(yīng)麟(1551-1602)《詩藪》內(nèi)編卷一有一段論及悲秋主題的名言:“‘裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下’,形容秋景入畫;‘悲哉秋之為氣也。僚栗兮若遠(yuǎn)行,登山臨水兮送將歸’模寫秋意入神。皆千古言秋之祖。六代、唐人詩賦,靡不自此出者?!?/p>
明代馮時(shí)可(生卒年未詳,隆慶五年即1571年進(jìn)士)的《雨航雜錄》卷下有言:“或曰‘洞庭波兮木葉下’言秋之祖,日非也?!锶掌嗥?,百卉具腓’,‘蒹葭蒼蒼,白露為霜’,此言秋之祖也。‘王孫兮不歸,春草生兮萋萋’本之?!尾莶稽S,何日不行,何人不將’,而詩語更深渾矣?!翰萸锔G,公子未西歸’意祖于騷而格調(diào)自下。”這是筆者所見最早的關(guān)于悲秋主題的出處亦即“言秋之祖”的討論,針對(duì)的似乎是胡應(yīng)麟的《詩藪》。
《詩經(jīng)·小雅·四月》的“秋日凄凄。百卉具腓。亂離瘼矣,奚其適歸”寫秋天草木凋零,歲暮將至,是當(dāng)歸的時(shí)節(jié),不僅“言秋”而且“悲秋”。
《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》的“蒹葭蒼蒼,白露為霜”雖言秋而非傷秋。
《詩經(jīng)·小雅·何草不黃》的“何草不黃?何日不行?何人不將?經(jīng)營(yíng)四方”言秋而不彰顯。
惜乎《詩經(jīng)》里涉及秋季的只言片語未能從意象系統(tǒng)和情思系統(tǒng)上形成悲秋主題的源頭,因此只是悲秋的濫觴。
論者多信胡應(yīng)麟“言秋之祖”的認(rèn)定,那么,從時(shí)間上講,屈原要先于宋玉。屈原已經(jīng)先為“悲秋客”。由于特殊的經(jīng)歷和心境,他的生命里充滿了“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”(《離騷》)的悲傷心理,詠嘆出“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”(《湘夫人》)這一回腸蕩氣、摧人心肝的千古悲秋絕唱?!渡娼贰皻G秋冬之緒風(fēng)”更見出情景合一的特點(diǎn)?!渡焦怼返挠暌怪小帮L(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂”秋意濃重,而《抽思》第一次明點(diǎn)出“悲秋風(fēng)之動(dòng)容兮,何回極之浮浮”。
但是,只有宋玉的《九辯》才以心物同構(gòu)模式和社會(huì)、人生、自然的巨大悲劇內(nèi)涵開啟悲秋的浩蕩源頭,屈原的悲秋也只能是初萌。
從文化心理來看悲秋的淵源,筆者遺秋的物候特征引發(fā)人的悲感:“《樂府指謎》說:‘春者,陽氣始上,故萬物生’,意謂春天氣溫暖和,‘蟄蟲始振,草木初萌’?!啊镎?,陰氣始上,故萬物衰’,意謂秋天陰氣上浮,候鳥南飛,草木衰敗??梢?,春秋的特征是‘變’,而且二者之間是對(duì)比性變化一即春生秋收,春華秋實(shí)。而夏則是春的延長(zhǎng),是萬類生命安靜的生長(zhǎng)期;冬是秋的延長(zhǎng),是一切生物由顯而匿,由盛而衰的季節(jié),春與秋的對(duì)比性變化,是詩人偏重寫春與秋的物候上的原因?!鼻锏纳鐣?huì)文化也引發(fā)人的悲感。
在中國(guó)哲學(xué)的天人合一觀念下,秋是一個(gè)和西方、西風(fēng)、日暮、衰老等相對(duì)應(yīng)的季節(jié),而這些因素都指向生命的滅亡,也就指向人的負(fù)面感情。
在古代宇宙圖式觀念里,生命在宇宙中的性狀是:春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏?!笆铡笔浅墒煲彩撬ダ希呄蛩劳?,因此,秋也是古代行刑的時(shí)節(jié)。周人為順天道,以秋為大刑之期?!抖Y記·月令》:“盂秋之月……乃命有司,申嚴(yán)百刑,斬殺必當(dāng)?!庇终f:“季秋之月……乃趣刑獄,毋留有罪?!薄吨芏Y·秋官·司寇》疏曰:“秋者,道也。如秋意,殺害收聚斂藏于萬物也。天子立司寇使掌邦刑。刑昔,所以驅(qū)恥惡,納人于善道也?!薄豆茏印贩Q:“秋行五刑,誅大罪,所以禁淫邪。止盜賊?!?/p>
二、宋玉悲秧
三峽詩人“賦祖”宋玉對(duì)于中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn),筆者認(rèn)為是開創(chuàng)了一個(gè)悲秋主題,生成了一個(gè)云雨意象。演繹了一個(gè)神女原型,塑造了一個(gè)美女典型,開啟了一個(gè)性夢(mèng)源頭,肇始了一個(gè)艷遇模式,引發(fā)了一個(gè)山水題材。
“宋玉悲秋”是著名典故,說明了宋玉“開創(chuàng)了一個(gè)悲秋主題”的事實(shí)。
宋玉悲秋的出典是宋玉的《九辯》。
宋玉的《九辯》是一篇類似屈原《離騷》的帶有自傳性質(zhì)的抒情長(zhǎng)詩,總體風(fēng)格和具體文句與《離騷》有一定的相似和傳承關(guān)系,同為“楚辭”名篇,抒發(fā)生逢末世的“貧士”、“小臣”蹭蹬失意、蹉跎無成的哀嘆。
《九辯》開篇總領(lǐng)全文:“悲哉!秋之為氣也。蕭瑟兮,草木搖落而變衰。慷傈兮,若在遠(yuǎn)行。登山臨水兮。送將歸。泬寥兮。天高而氣清。寂寥兮,收潦而水清。憎凄增欷兮。薄寒之中人。愴倪憤恨兮,去故而就新??矎[兮,貧士失職而志不平。廓落兮,羈旅而無友生。惆悵兮,而私自憐。燕翩翩其辭歸兮,蟬寂漠而無聲。雁廩廩而南游兮。鹍雞啁哳而悲鳴。獨(dú)申且而不寐兮。哀蟋蟀之宵征。時(shí)而過中兮,蹇淹留而無成。”([漢]王逸:《楚辭章句》卷八)
宋玉悲秋的綜合意蘊(yùn)體現(xiàn)在《九辯》里,杜甫“搖落深知宋玉悲”所謂的“宋玉悲”的真正心理意蘊(yùn)就是《九辯》的心理意蘊(yùn)。
我們通讀《九辯》,不難發(fā)現(xiàn):宋玉借“悲秋”主題主要抒發(fā)“貧士失職而志不平”的浩嘆。卻在“失職”之郁中雜糅著離別之恨、羈旅之孤、蹭蹬之傷、歲暮之恐、不遇之怨、時(shí)俗之痛、黍離之悲。
離別之恨:“僚栗兮,若在遠(yuǎn)行。登山臨水兮,送將歸。”宋玉受到冷落,一人獨(dú)自遠(yuǎn)行。在友朋登山I臨水的目送下踏上返鄉(xiāng)的歸程。
羈旅之孤:“僭凄增欷兮,薄寒之中人。愴倪憤恨兮,去故而就新”,“廓落兮,羈旅而無友生?!鼻餁鈧w的苦寒、去故就新的惶恐、孤獨(dú)無友的寂寞。
蹭蹬之傷:“時(shí)而過中兮,蹇淹留而無成”是指過了中年而猶如行旅之時(shí)的停滯不前。
歲暮之恐:“白露既下百草兮,奄離披此梧楸。去白日之昭昭兮,襲長(zhǎng)夜之悠悠?!薄皻q忽忽而遒盡兮??钟鄩壑??!?/p>
不遇之怨:“竊悲夫慧華之曾敷兮,紛旖旎乎都房;何曾華之無實(shí)兮,從風(fēng)雨而飛揚(yáng)!”悲嘆蕙花曾怒放于華麗北堂卻最終在風(fēng)雨中凋零,走向華而不實(shí)的悲劇,表現(xiàn)自己懷才不遇的怨憤。
時(shí)俗之痛:宋玉將懷才不遇歸因于時(shí)俗的工巧:“何時(shí)俗之工巧兮?背繩墨而改錯(cuò)”——為何時(shí)俗這樣善于取巧?背離規(guī)矩并且拋棄法度。他怨憤當(dāng)權(quán)者在“騏驥”和“駑駘”之間選擇“駑駘”,怨憤當(dāng)權(quán)者用才不當(dāng)。如此時(shí)俗。只能導(dǎo)致“騏驥伏匿而不見兮,鳳皇高飛而不下。”
黍離之悲:宋玉處在楚國(guó)滅亡的前夜,雖然還不是國(guó)破家亡,但是已經(jīng)處于城陷民死的危境之中。因此,他有“黍離之悲”:“農(nóng)夫輟耕而容與兮。恐田野之蕪穢”。
在《九辯》的最后,宋玉強(qiáng)抑悲哀。愿望楚國(guó)和君王安然無恙:“賴皇天之厚德兮。還及君之無恙?!?/p>
“宋玉悲”是涉及自然、個(gè)人、國(guó)家、君王、時(shí)世的綜合性悲感,也是杜甫體驗(yàn)的一切!因此。“蕭條異代不同時(shí)”的杜甫能夠聲稱“搖落深知宋玉悲”!
錢鐘書《管錐編》看出了宋玉《九辯》在悲秋主題上的整體系統(tǒng)性:“凡與秋可相系著之物態(tài)人事,莫非‘蹙’而成‘悲’。紛至沓來,集合‘一涂’,寫秋而悲即同氣一體。舉遠(yuǎn)行、送歸、失職、羈旅者,以人當(dāng)秋則感其事更深,亦人當(dāng)其事而悲秋逾甚。如李善所謂春秋之‘別恨逾切’也。
三、悲秋嗣聲
無論《詩經(jīng)》還是屈原的作品,在悲秋意象和情思的綜合性上都顯得單薄,因此,“宋玉悲秋”才成為典故,宋玉也順理成章地成為“悲秋之祖”。
賀貽孫就看到了《九辯》對(duì)我國(guó)悲秋文學(xué)的巨大影響,在《騷筏》中評(píng)。悲哉,秋之為氣也道:“遂開無限文心。后世言秋聲、秋色、秋夢(mèng)、秋光、秋水、秋江、秋葉、秋砧、秋蛩、秋云、秋月、秋煙、秋燈。種種秋意,皆從氣字內(nèi)指某一種以為秋耳。”
宋玉之后,悲秋嗣聲與繼響不絕于中國(guó)文學(xué),佳作如云,不勝枚舉。
西晉潘岳(247-300)《秋興賦》是較早直接響應(yīng)宋玉悲秋的篇章:“四時(shí)忽其代序兮,萬物紛以回薄。覽花蒔之時(shí)育兮,察盛衰之所托。感冬索而春敷兮,嗟夏茂而秋落。雖末士之榮悴兮,伊人情之美惡。善乎宋玉之言曰:‘悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰。怪栗兮若在遠(yuǎn)行,登山臨水送將歸?!蛩蜌w懷慕徒之戀兮,遠(yuǎn)行有羈旅之憤。臨川感流以嘆逝兮。登山臨遠(yuǎn)而悼近。彼四戚之疚心兮,遭一涂而難忍。嗟秋日之可哀兮,諒無愁而不盡?!迸嗽涝谛蛭睦镎f自己在三十二歲就出現(xiàn)白發(fā)了,當(dāng)班在高閣連云的朝廷而渴望江湖山藪?!板羞b乎山川之阿,放曠乎人世之間。優(yōu)哉游哉,聊以卒歲?!?/p>
潘岳《登虎牢山賦》的“彼登山而臨水,固先哲之所哀”也是對(duì)宋玉悲秋的響應(yīng)。
庾信(513-581)出使西魏,羈留長(zhǎng)安,身存名辱,深有人生悲慨,故作《竹杖賦》言悲。他列舉了“潘岳秋興,嵇生倦游,桓譚不樂。吳質(zhì)長(zhǎng)愁”,說他們“并皆年華未暮,容貌先秋”,將人生和秋季合二為一,舉潘岳的《秋興賦》,自然隱含著對(duì)宋玉悲秋的闡釋。
宋玉悲秋在漢魏六朝即已擴(kuò)為宏響。
歷代文人的筆下出現(xiàn)了許多相關(guān)“典形”。例如:宋玉怨:“宋玉怨三秋,張衡復(fù)四愁。”(李嘉韋占)宋玉悲:“地遠(yuǎn)虞翻老,秋深宋玉悲。”(李白)宋玉愁:“騎省潘郎思,衡闈宋玉愁?!?武元衡)宋玉登山:“江風(fēng)正搖落,宋玉莫登山。”(李端)宋玉含凄:“宋玉含凄夢(mèng)亦驚,芙蓉山響一猨聲?!?許渾)宋玉傷懷:“行云永絕襄王夢(mèng),野水偏傷宋玉懷。”(李群玉)宋玉宅:“宋玉宅邊新酒美,巫山廟下暮猿哀?!?陸游)悲秋宅:“朝離悲秋宅,午榜疊石磯。”(范成大)悲落木:“宋玉有文悲落木,陶潛無酒對(duì)黃花?!?陳與義)悲秋氣:“不解何意悲秋氣,直置無秋悲自生?!?江總)楚客悲:“遙夜涼風(fēng)楚客悲,清砧繁漏月高時(shí)?!?白居易)驚搖落:“草木驚搖落,賓鴻度漢河?!?吳景奎)搖落變衰:“悲哉秋氣,搖落變衰?!?庾信)宋玉傷感:“宋玉傷感,三閭憔悴?!?葛長(zhǎng)庚)宋玉多愁:“潘安有興因他遣。宋玉多愁為此牽?!?王翰)搖落情:“獨(dú)負(fù)平生氣,空牽搖落情?!?駱賓王)
杜甫在三峽期間創(chuàng)作悲秋宏響《秋興八首》和悲秋絕唱《登高》。將宋玉悲秋的傳統(tǒng)發(fā)展到高潮。
杜甫的三峽悲秋是四個(gè)條件兼?zhèn)涞漠a(chǎn)物。應(yīng)驗(yàn)了周紫芝《讀涪翁黔南詩作》的那句詩——“天為少陵增秀句,故教遷客上瞿塘?!?/p>
第一,自然條件。杜甫在三峽經(jīng)過了永泰元年在忠州和夔州云安的秋天、大歷元年和二年在夔州奉節(jié)的秋天。
第二,地理?xiàng)l件。杜甫在三峽多次想到宋玉,因?yàn)樗斡裾驮趰{中和峽外江陵。他兩次提到宋玉宅。一次是荊州宋玉宅:“曾聞宋玉宅。每欲到荊州。”(《送李功曹之荊州充鄭侍御判官重贈(zèng)》)一次是歸州宋玉宅:“宋玉歸州宅,云通白帝城。”(《入宅三首》其三)
第三。生理?xiàng)l件。杜甫在三峽年屆五十五、六,加上體弱多病。處于生命的深秋時(shí)節(jié)。
第四,社會(huì)條件。大唐帝國(guó)在安史之亂后進(jìn)入了國(guó)勢(shì)和國(guó)運(yùn)的衰落期。與當(dāng)年的楚國(guó)極其相似,而杜甫曾經(jīng)任左拾遺等職官,和宋玉在楚國(guó)的大材小用也極其相似。
這四個(gè)條件使得杜甫在三峽對(duì)宋玉發(fā)生了極其深刻的精神共鳴。
在深刻而自覺地意識(shí)到宋玉悲秋的文化背景后,在異代歷史巧合、個(gè)人際遇耦合的情況下。杜甫創(chuàng)作了《詠懷古跡五首》其二:“搖落深知宋玉悲。風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻,云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。最是楚宮俱泯滅,舟人指點(diǎn)到今疑?!?/p>
宋玉距離杜甫將近千年。
杜甫之后過了四百多年,南宋四大家之一的范成大下峽路過宋玉宅,作詩《宋玉宅》,其序云:“相傳秭歸縣治即其舊址,縣左旗亭。好事者題作‘宋玉東家”。其詩云:“悲秋人去語難工。搖落空山草木風(fēng)。猶有市人傳舊事。酒壚還在宋家東?!?/p>
杜甫之后過了將近千年。清代的杰出詩人王士楨(1634-1711)帶著對(duì)中國(guó)詩的透辟理解來到了三峽。
他的《宋玉宅》寫道:“登山臨水客將歸,及到歸鄉(xiāng)又落暉。宋玉宅邊秋水急,似聞《九辯》淚沾衣?!?/p>
這位清代的文壇領(lǐng)袖離宋玉已經(jīng)一千九百多年了。