花城出版社出版了王堯教授的新書《脫去文化的外套》（花城出版社2007年4月版）。這本學(xué)術(shù)隨筆集涉及一個(gè)歷史話題：“文革”歷史和“文革”中知識(shí)分子問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

如何認(rèn)識(shí)“文革”，如何評(píng)介“文革”中的知識(shí)分子？這至今仍然是一件相當(dāng)困難的事。許多“文革”親歷者，回憶起“文革”，便只想到自己是“受害者”，卻不曾考慮到“受害者”曾經(jīng)也是“迫害者”；沒(méi)有經(jīng)過(guò)“文革”的新生代學(xué)者有的對(duì)“文革”不管三七二十一，一概否定，要么正好相反，大肆歌頌“文革”。王堯長(zhǎng)期從事“文革文學(xué)”和知識(shí)分子問(wèn)題的研究，是國(guó)內(nèi)最有成就的學(xué)者之一。對(duì)于“文革”及運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子，王堯教授并沒(méi)有像上述那些人，要么是一味地激烈批判，要么是一味地滿腔同情，而是帶著一種歷史眼光，冷靜、客觀地看待和分析那個(gè)年代知識(shí)分子的思想、人生和精神歷程。

作為一個(gè)“文革”后期的目擊者，王堯?qū)Α拔母铩逼鋵?shí)有著很深的個(gè)人體驗(yàn)，正是這種個(gè)人體驗(yàn)，培育了他對(duì)“文革”時(shí)期知識(shí)分子精神思想研究的濃厚興趣。所以這本書雖是一本學(xué)術(shù)隨筆，卻是作者長(zhǎng)期學(xué)術(shù)研究的心得。本書的封面上有一句廣告語(yǔ)：“一本知識(shí)分子的長(zhǎng)短錄，紙上煙雨蒼茫”，據(jù)說(shuō)是出自作者手筆。不過(guò)，作者在“跋”中又說(shuō)：“我不能說(shuō)自己是研究知識(shí)分子問(wèn)題的，但免不了想些關(guān)于知識(shí)分子的事，常有故事、想法、情懷與句式在胸中。這幾年的著述無(wú)疑留下了所思所想的蛛絲馬跡，甚至自己也滋生了做一個(gè)知識(shí)分子的堅(jiān)定信念。”為何又稱自己不是“研究知識(shí)分子問(wèn)題”的？這一方面可以看作是王堯教授的謙遜之辭；另一方面作者實(shí)際上也指出，在中國(guó)歷史上做一個(gè)知識(shí)分子太難，哪怕是做一個(gè)“紙上的知識(shí)分子”都談何容易。作者深知其中艱辛，在《南方周末》上連載這些隨筆時(shí)用了“紙上的知識(shí)分子”這一專欄名。歷史上的“文字獄”早已證明，在中國(guó)做一個(gè)“紙上的知識(shí)分子”是如何難，更別說(shuō)做一個(gè)實(shí)踐的、行動(dòng)的“知識(shí)分子”了。但正是因?yàn)槿绱?，王堯?qū)嶋H上對(duì)歷史中的知識(shí)分子有了一種更為貼切的認(rèn)識(shí)，所以他在“跋”中就提倡一種“對(duì)歷史苛刻對(duì)個(gè)人寬容的態(tài)度”，對(duì)“歷史苛刻”就是要從歷史本身出發(fā)，不能隨意地涂抹歷史，對(duì)“個(gè)人寬容”實(shí)際上從歷史出發(fā)，把個(gè)人放在歷史環(huán)境中加以認(rèn)識(shí)和理解，因?yàn)楫?dāng)下人認(rèn)為一些知識(shí)分子的所謂“錯(cuò)誤舉動(dòng)”，實(shí)際上是歷史環(huán)境所造成，也只能在歷史中加以理解。

王堯教授對(duì)于歷史和知識(shí)分子的態(tài)度，不僅令人想起前幾年學(xué)術(shù)界曾經(jīng)提倡和流行“觸摸歷史”的研究思路，主張通過(guò)觸摸歷史，還原歷史的本來(lái)面目。盡管許多人對(duì)“觸摸歷史”一說(shuō)不以為然，認(rèn)為歷史既然是“過(guò)去”，還原歷史是虛妄之舉。但我還是認(rèn)為，雖然我們無(wú)法真正回到歷史中去，但仍有可能通過(guò)某種途徑盡可能接近歷史之身，其中一個(gè)重要途徑，我認(rèn)為便是重新拾起當(dāng)時(shí)的歷史資料，例如當(dāng)時(shí)的圖像、文字和殘留的遺跡等等，通過(guò)對(duì)這些歷史資料的“再閱讀”，重新感受、捕獲和回到某個(gè)歷史氛圍中。阿爾杜塞曾在《保衛(wèi)馬克思》一文中提出一種“意識(shí)形態(tài)環(huán)境”的理論，他說(shuō)，人們常常認(rèn)為馬克思天生就是后來(lái)的那位馬克思，但實(shí)際上馬克思并非天生就是思想家，馬克思成為后來(lái)的馬克思實(shí)際上有一個(gè)過(guò)程，因此要了解一個(gè)“真實(shí)的”馬克思，就必須“重新退回”到馬克思早年所處的“意識(shí)形態(tài)環(huán)境”中，“必須從意識(shí)形態(tài)的大踏步倒退中重新退回到起點(diǎn)，以便接觸事物本身和真實(shí)歷史，并正視在德意志意識(shí)形態(tài)的濃霧中若隱若現(xiàn)的那些存在”①。阿爾杜塞有關(guān)馬克思的論述實(shí)際上提醒我們，不能簡(jiǎn)單、武斷地評(píng)判某一歷史事件或者歷史人物，“文化大革命”中的知識(shí)分子也并非一下子就是后來(lái)那個(gè)樣子，我們要準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)他們，也必須“重新退回”到這些知識(shí)分子所處的歷史環(huán)境中，然后才有可能對(duì)他們的思想和行為做出更為準(zhǔn)確地判斷。

我不知道《脫去文化的外套》一書是否受到阿爾杜塞主義的影響，但從里面的各篇文章看來(lái)，王堯教授在研究“文革文學(xué)”和“文革”知識(shí)分子的過(guò)程中，所做的一件事，便正是“重新退回”，退回到具體的歷史環(huán)境中，思考“文革”和知識(shí)分子的諸種問(wèn)題。王堯其實(shí)特別強(qiáng)調(diào)對(duì)知識(shí)分子所處歷史環(huán)境的考察，他指出要認(rèn)識(shí)到歷史本身的復(fù)雜性，只有了解歷史的復(fù)雜性，才能避免對(duì)知識(shí)分子作非此即彼的簡(jiǎn)單論調(diào)，所以他提出在評(píng)價(jià)知識(shí)分子時(shí)，應(yīng)該“對(duì)歷史苛刻些，而對(duì)個(gè)人寬容些，苛刻與寬容的前提是理解”。作為一個(gè)歷史個(gè)體，知識(shí)分子總是不可避免地生活在阿爾杜塞所說(shuō)的“意識(shí)形態(tài)環(huán)境”之中，也就是生活在具體的、卻又整體的歷史環(huán)境中，要真實(shí)地評(píng)價(jià)這些知識(shí)分子，就應(yīng)考慮到彼時(shí)的“意識(shí)形態(tài)環(huán)境”，實(shí)際上，也只有考慮到具體的、整體的歷史環(huán)境，知識(shí)分子在特殊時(shí)代中的“特殊舉動(dòng)”才是可以理解的?；蛟S正是基于一種“重新退回”的思考，王堯不贊成對(duì)知識(shí)分子做過(guò)于簡(jiǎn)單的“道德判斷”：

在討論知識(shí)分子問(wèn)題時(shí)，不少論者常常從學(xué)術(shù)良知或獨(dú)立人格這樣的概念出發(fā)來(lái)解釋一些現(xiàn)象，其實(shí)，這不是問(wèn)題的全部?！拔母铩钡陌l(fā)生還使許多一直要求進(jìn)步的知識(shí)分子特別是從解放前過(guò)來(lái)的知識(shí)分子在經(jīng)歷了“文革”以后向另外一個(gè)方向走去一樣。

王堯意識(shí)到，簡(jiǎn)單地從當(dāng)下社會(huì)的學(xué)術(shù)良知或者獨(dú)立人格的概念出發(fā)，討論知識(shí)分子問(wèn)題并不是“問(wèn)題的全部”，要認(rèn)清知識(shí)分子問(wèn)題，需要的是“重新退回”，把一個(gè)個(gè)知識(shí)分子放回到其所處的歷史環(huán)境中加以考察。通過(guò)“退回”，王堯理解了知識(shí)分子個(gè)體在特殊歷史環(huán)境中的復(fù)雜選擇，他們思想變化的脈絡(luò)也就清晰起來(lái)，這些變化包含了種種復(fù)雜因素，既有社會(huì)的層面，也有個(gè)體的因素。譬如他在討論沈從文、馮友蘭、食指、楊晦、趙樹理、郭小川等知識(shí)分子時(shí)，都貫穿了這一思想，把這些人物放回到復(fù)雜的歷史環(huán)境中加以考察；反過(guò)來(lái)，通過(guò)這樣的考察，王堯也看到了許多知識(shí)分子的文本和思想中本身就包含了歷史的復(fù)雜性，郭小川的詩(shī)篇本身就是一首首“矛盾重重”的詩(shī)篇，而正是因?yàn)椤懊苤刂亍钡脑?shī)篇中，讀者才可以真切地體會(huì)到當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的復(fù)雜性。

如何才能“重新退回”到歷史環(huán)境中呢？“重新退回”自然不是真的就回到歷史，前面說(shuō)過(guò)，歷史已經(jīng)過(guò)去，“還原歷史”本來(lái)就是一個(gè)虛妄之舉，但我們可以通過(guò)各種歷史文本，譬如文獻(xiàn)資料、圖像和回憶錄等東西回到歷史。仔細(xì)閱讀那時(shí)的歷史文獻(xiàn)和史料是相當(dāng)重要的，如果不閱讀歷史文獻(xiàn)和史料，輕易對(duì)歷史下一個(gè)武斷的評(píng)判，不但很難把握“真實(shí)歷史”，而且會(huì)離“真實(shí)歷史”越來(lái)越遙遠(yuǎn)?！睹撊ノ幕耐馓住繁M管是一本學(xué)術(shù)隨筆，但在這樣的隨筆中，我們可以發(fā)現(xiàn)作者對(duì)文革歷史資料如數(shù)家珍，堅(jiān)實(shí)的史料意識(shí)，使得《脫去文化的外套》一書厚實(shí)而具有權(quán)威性。

在“重新退回”的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，作者特別關(guān)注歷史“斷裂”之處和正史之外的“歷史”，正像?？滤赋龅哪菢?，許多歷史真相和歷史事實(shí)，或許正是表現(xiàn)在某些“斷裂”之處，阿爾杜塞在更早的時(shí)候，也強(qiáng)調(diào)“斷裂”的歷史價(jià)值和歷史意義：

“斷裂”并不是一種幻覺(jué)，也并不如雅恩·萊維所說(shuō)的那樣是憑空捏造。在這個(gè)問(wèn)題上，很遺憾，我是寸步不讓的。我剛說(shuō)過(guò)，應(yīng)該對(duì)“斷裂”做出解釋，而不貶低其意義。②

王堯“重新退回”到歷史，其實(shí)不是回到“宏大歷史”中，而恰恰是退回到一些宏大歷史并不關(guān)注的各種細(xì)微的歷史場(chǎng)景中，譬如《回憶的差異》、《文獻(xiàn)中的記憶》、《縫隙中的動(dòng)彈》、《兩種聲音》、《夫妻之間》和《“正史之外”的敘述》都敘述了一些被所謂正史記載忽略的歷史場(chǎng)景，尤其是知識(shí)分子生活的日常圖景，重新觸摸這些“日常生活”，并發(fā)現(xiàn)了其中特別的涵義，許多知識(shí)分子研究者強(qiáng)調(diào)的知識(shí)分子在“文革”中的“運(yùn)動(dòng)史”和“文革”后的“懺悔史”，而忽視了這些知識(shí)分子在“文化革命”的日常生活，但是王堯重新發(fā)現(xiàn)和敘述了這些“正史”之外的“歷史”，他甚至花費(fèi)了大量精力，帶著一種“觸摸歷史”的態(tài)度，跑到向陽(yáng)湖干校機(jī)關(guān)舊址做實(shí)地的“田野調(diào)查”，體會(huì)“文革”知識(shí)分子真實(shí)生存過(guò)的歷史空間，而在這樣的觸摸中，那些歷史遺跡、房屋和手稿都變得生動(dòng)起來(lái)，它們開始顯身向作者講述自己的歷史，而作者又用生動(dòng)的筆調(diào)向讀者敘述了一個(gè)不一樣的“歷史”，《夫妻之間》中詳細(xì)描述沈從文、錢鐘書等人在“五七干?！睍r(shí)的日常生活，《房東的聲音》中作者特別留意了那些夾雜在知識(shí)分子敘述中的“房東的聲音”。這些細(xì)節(jié)看起來(lái)仿佛與宏大歷史并無(wú)關(guān)聯(lián)，似乎也與知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)無(wú)關(guān)，但這些斷裂、縫隙和細(xì)節(jié)，恰恰彌補(bǔ)了宏大歷史的不足，歷史在細(xì)節(jié)、縫隙和斷裂中，變得真實(shí)可感，仿佛隨時(shí)可以觸摸，讀者也通過(guò)這些生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)，仿佛重新回到了一段歷史中，因而也似乎更能體察出知識(shí)分子在那特定歷史環(huán)境中的悲喜舉動(dòng)，更能接近那一代知識(shí)分子的心靈和精神世界。頗值得注意的是，作者在這本書里，還提供了大量的舊圖片，這當(dāng)然不是迎合“讀圖時(shí)代”的消費(fèi)需求，這些圖片和文字構(gòu)成了一個(gè)“參照的歷史”，從不同角度向讀者彰顯了“歷史”本身，它曾經(jīng)存在，而且確實(shí)那樣真實(shí)的存在過(guò)，無(wú)論它是多么的滑稽荒唐。

簡(jiǎn)單地對(duì)歷史發(fā)出幾句隨意的、不滿的怒吼，仿佛誰(shuí)都可以做到，但對(duì)歷史做準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)就不僅需要一種非理性的情緒，也不僅僅需要道德或者良知，更要建立在客觀的歷史認(rèn)知上，我想，這大概是王堯“重新退回”的緣故。當(dāng)然，“重新退回”到歷史環(huán)境中，并非僅僅要求研究者鉆進(jìn)故紙堆里，做一個(gè)挖掘史料的工匠，或做一個(gè)炫耀豐富歷史知識(shí)的“書呆子”，如果這樣的話，《脫去文化的外套》一書的價(jià)值也就要打點(diǎn)折扣了。王堯提倡“重新退回”，但他并沒(méi)有僅僅滿足埋頭于“故紙堆”，“重新退回”到歷史起點(diǎn)并非意味著他要放棄“批判意識(shí)”，相反，“重新退回”的目的正是為了更加深刻、準(zhǔn)確的“歷史批判”。進(jìn)一步說(shuō)，王堯在退回的同時(shí)，并沒(méi)有陶醉和沉浸在“歷史情境”之中，如果完全沉浸在歷史情境之中，那就有極有可能無(wú)視歷史，為許多錯(cuò)誤的知識(shí)分子行為一味地辯解，然后得出文革時(shí)代的知識(shí)分子所做出的選擇都是合理的結(jié)論來(lái)，這樣的結(jié)論顯然違背了王堯?qū)懽鬟@本書的初衷。實(shí)際上，我認(rèn)為王堯“重新退回”到歷史的同時(shí)，卻又抽身而出，和歷史對(duì)象，也就是與他筆下的知識(shí)分子和知識(shí)分子所處的歷史時(shí)代，保持了一個(gè)清醒的“歷史距離”，這樣，他便能夠更加清晰地看清楚那個(gè)歷史，帶著更加理性的態(tài)度審視、批判那一段歷史和歷史中的知識(shí)分子。

既深入到具體的歷史環(huán)境中，同時(shí)又和敘述對(duì)象保持一定的“歷史間距”，而不是一味地同情或者是鞭笞，這才使得《脫去文化的外套》一書顯得與眾不同，它脫離了“文革”回憶錄的慣常敘述，有許多人物傳記一旦敘述到“文革”中某個(gè)知識(shí)分子在“文革”中的表現(xiàn)，便是記敘這個(gè)知識(shí)分子如何和“四人幫”斗爭(zhēng)，但王堯卻通過(guò)具體的歷史敘述，描寫了知識(shí)分子在復(fù)雜歷史環(huán)境中的復(fù)雜思想；另一方面，王堯始終帶著一種批判意識(shí)，重新審視和考察歷史，甚至在許多地方，他直接表達(dá)自己對(duì)某些歷史事件的深刻認(rèn)識(shí)。

由王堯的這本《脫去文化的外套》一書，我由想到了二十世紀(jì)九十年代風(fēng)起云涌的“重寫文學(xué)史”口號(hào)，盡管動(dòng)靜很大，但是真正的文學(xué)史成果卻并不多，因?yàn)榇蟛糠治膶W(xué)史著作仍然沒(méi)有脫離許多人“集體編撰”歷史的宏大敘述。其實(shí)，我個(gè)人覺(jué)得，即使在當(dāng)下，當(dāng)代文學(xué)史和當(dāng)代文化史都應(yīng)當(dāng)“重新書寫”，而重寫當(dāng)代文學(xué)史和文化史的一個(gè)途徑，我個(gè)人認(rèn)為首先應(yīng)該“重新退回”到歷史語(yǔ)境之中，觸摸那些生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)，而不是在教材之間互相“抄來(lái)抄去”，換個(gè)角度就變成了一部具有填補(bǔ)歷史空白的恢弘巨著；而是帶有一種個(gè)人批判的眼光，重新審視和考察歷史。我這里強(qiáng)調(diào)“個(gè)人的歷史批判”，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)在文學(xué)史的“學(xué)術(shù)研究”中需要獨(dú)特的“個(gè)人體驗(yàn)”，許多宏大的文學(xué)史巨著，因?yàn)槎际恰凹w編撰”，雖然是鴻篇巨制，但卻實(shí)在缺少真正的“歷史體會(huì)”，所以大部分“文學(xué)史”對(duì)歷史也不可能有什么新的真知灼見(jiàn)，我以為，只有重新回到個(gè)人體驗(yàn)，真實(shí)地去觸摸和回到歷史，然后再抽身離開歷史，帶著一種對(duì)歷史和個(gè)人新的認(rèn)識(shí)，進(jìn)入到歷史書寫中，才可能產(chǎn)生比較經(jīng)典的當(dāng)代文學(xué)史或當(dāng)代文化史著作。

我個(gè)人也曾經(jīng)妄想，如果真有比較充裕的時(shí)間、精力的話，自己倒是很想坐下來(lái)，做一個(gè)“知識(shí)考古學(xué)家”，重新回到歷史文獻(xiàn)、遺跡、手稿和圖片中，仔細(xì)體會(huì)和閱讀，然后再著手重寫一部帶有濃厚個(gè)人體驗(yàn)色彩的當(dāng)代文學(xué)史或文化史，當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這僅僅是一種浪漫想象，因?yàn)榫湍壳盃顩r的我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)虛妄的、不可完成的“宏大敘述”。■

【注釋】

①② ［法國(guó)］路易·阿爾杜塞：《保衛(wèi)馬克思》，57、219頁(yè)，顧良譯，商務(wù)印書館1984年版。

（曾一果，蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）