與二十世紀(jì)八十年代如火如荼的中國(guó)詩(shī)壇一樣,二十世紀(jì)八十年代的廣西詩(shī)壇同樣熱火朝天,特別是一批青年詩(shī)人的異軍突起,使得這一時(shí)期的廣西詩(shī)壇呈現(xiàn)出了五彩繽紛的多聲共唱景象。廣西青年詩(shī)人們?cè)诎耸甏脑?shī)歌創(chuàng)作是廣西文壇一次有挺進(jìn)姿態(tài)的探索,曾被稱為“廣西文壇進(jìn)軍全國(guó)的第一次集體沖鋒”①。1985年秋天,廣西民族出版社專門為這批勢(shì)頭正勁的青年詩(shī)人出了一套“廣西青年詩(shī)叢——含羞草”,詩(shī)叢收錄了楊克的《太陽鳥》、黃瓊柳的《望月》、黃堃的《遠(yuǎn)方》、張麗萍的《南方,女人們》、林白薇的《三月真年輕》、李遜的《黑土地印象》、李甜芬的《“四葉”草》、孫如容的《海的變奏曲》、孫步康的《苦楝樹》、梁柯林的《藤的戀歌》、何德新的《秋之素描》、劉桂陽的《愛之歌》共十二本詩(shī)集,其中楊克的《太陽鳥》、黃堃的《遠(yuǎn)方》、張麗萍的《南方,女人們》在1988年獲得了首屆“振興廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)”??梢哉f,“含羞草詩(shī)叢”從整體上展示了當(dāng)時(shí)廣西青年詩(shī)人的創(chuàng)作水準(zhǔn),“無愧于廣西80年代的詩(shī)歌素質(zhì)”②。時(shí)至今日,當(dāng)八十年代漸行漸遠(yuǎn),人們?cè)讷@得了“必要的時(shí)間和心理上的距離”對(duì)那一時(shí)期的廣西詩(shī)歌“做出較為恰當(dāng)而有深度的評(píng)述”③ 之后,就有評(píng)論家發(fā)出了這樣的感慨:二十世紀(jì)八十年代“整個(gè)廣西文壇幾乎就是一個(gè)廣西詩(shī)壇”④。
廣西青年詩(shī)人們最開始的詩(shī)歌創(chuàng)作大都遵循韋其麟等廣西前輩詩(shī)人的民歌體詩(shī)歌創(chuàng)作模式,對(duì)初入詩(shī)壇的他們來說,前輩詩(shī)人的成功經(jīng)驗(yàn)無疑是最佳效法途徑。比如黃瓊柳在七十年代中期開始的詩(shī)歌創(chuàng)作就受到了她父親黃勇剎很深的影響,而當(dāng)時(shí)仍為南丹縣知青的楊克在1974年11、12月號(hào)合刊的《廣西文藝》上發(fā)表的詩(shī)歌處女作《紅花朵朵》也是帶有明顯的民歌體痕跡。青年詩(shī)人們的民歌體詩(shī)作與前輩詩(shī)人們的民歌體詩(shī)作并沒有太大區(qū)別,它們的價(jià)值取向仍受到時(shí)代政治話語及意識(shí)形態(tài)的干擾與束縛,因此在詩(shī)質(zhì)及詩(shī)藝上都存有明顯的缺憾。進(jìn)入八十年代后,由于受到外來文藝思潮及藝術(shù)表達(dá)方式的影響,廣西青年詩(shī)人們才逐漸掙脫民歌體詩(shī)歌創(chuàng)作模式,開始將自己的詩(shī)歌創(chuàng)作觸角向外界伸展。
在八十年代,廣西青年詩(shī)人們與外界最早的接觸可以追溯到1980年春天在廣西南寧召開的“全國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌討論會(huì)”上。“全國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌討論會(huì)”又稱南寧詩(shī)會(huì),它是中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展史上的一道分水嶺,正是因?yàn)檫@次詩(shī)會(huì)上謝冕、孫紹振等評(píng)論家對(duì)北島、顧城、舒婷等青年詩(shī)人所創(chuàng)作的朦朧古怪詩(shī)(此時(shí)這些詩(shī)歌尚未被冠以“朦朧詩(shī)”的專稱)給予了極大的支持鼓吹,才使得這些詩(shī)作引起詩(shī)界更多的關(guān)注與爭(zhēng)議,進(jìn)而引發(fā)了延續(xù)數(shù)年的“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”。楊克曾這樣回憶自己參加南寧詩(shī)會(huì)時(shí)的情景:“我作為學(xué)生,不僅負(fù)責(zé)會(huì)議全過程的錄音,公劉先生談?lì)櫝窃?shī)歌的發(fā)言也是我給他整理的?!雹?根據(jù)楊克的回憶我們可以推斷出當(dāng)時(shí)的廣西青年詩(shī)人已經(jīng)開始接觸到顧城等朦朧詩(shī)人的詩(shī)歌作品了,因?yàn)?979年10月《星星》復(fù)刊號(hào)上曾經(jīng)發(fā)表了顧城的《抒情詩(shī)19首》,并配有公劉的評(píng)論文章《新的課題——從顧城同志的幾首詩(shī)談起》。顧城等人這些令人耳目一新的與以往帶有濃重說教氣息及空洞政治口號(hào)的“政治抒情詩(shī)”完全不同質(zhì)的詩(shī)歌對(duì)當(dāng)時(shí)的廣西青年詩(shī)人們思想及創(chuàng)作上的影響可想而知,廣西青年詩(shī)人中很快就有不少人轉(zhuǎn)向了朦朧詩(shī)創(chuàng)作,其中以女詩(shī)人黃瓊柳最為熱心。
黃瓊柳進(jìn)入八十年代后的詩(shī)歌創(chuàng)作完全背棄了民歌體創(chuàng)作道路,走上了一條傾心于冷色冷調(diào)、玄思玄理的朦朧詩(shī)創(chuàng)作道路。黃瓊柳曾在一篇名為《反饋意識(shí)的冷思考——淺談新詩(shī)的抒情》的創(chuàng)作談中這么說過:“心靈作為世界的內(nèi)涵,更為細(xì)膩地感受到現(xiàn)代社會(huì)的控制,強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)像決堤的河水,順勢(shì)而下,一種重新更新知識(shí),塑造人格,適應(yīng)環(huán)境的欲望,不可壓抑地賦予人類新的使命。文學(xué)無疑是這種生命再生產(chǎn)的胚胎,詩(shī)歌無疑也是這種靈魂再生產(chǎn)的精靈,整個(gè)意識(shí)形態(tài)布滿了新的多棱鏡與回聲?!雹?由此可見,黃瓊柳在八十年代的轉(zhuǎn)向其實(shí)是為了規(guī)避像父輩們那樣對(duì)政治話語及意識(shí)形態(tài)作簡(jiǎn)單的圖解與粉飾,她努力追求的是怎么使自己的詩(shī)歌創(chuàng)作折射出更多的光線、回饋出更多的聲音。
在發(fā)表于1982年第3期《廣西文學(xué)》的《三月情思》一詩(shī)里,黃瓊柳已經(jīng)從明白淺顯的民歌體創(chuàng)作中走了出來,盡管詩(shī)風(fēng)仍比較明朗,但詩(shī)歌內(nèi)容已呈現(xiàn)出了一定的象征性。到了發(fā)表于1983年第5期《廣西文學(xué)》的《望月》一詩(shī)中,多層次的象征性、歧義性已經(jīng)開始在黃瓊柳的創(chuàng)作中得到呈現(xiàn)。在詩(shī)中“月亮”這個(gè)千古以來為人們所寄情懷思的意象受到了顛覆,以往皎潔照人的明月如今變成了一彎冷色的冰、一塊冷硬的石頭,帶著朦朧與欺騙性,這樣的月亮與曾經(jīng)的某些“假大空”、“欺蒙騙”東西何其相像,因此詩(shī)人毫不猶豫地要詛咒它。到八十年代后期,黃瓊柳的朦朧詩(shī)創(chuàng)作又有了進(jìn)一步的拓展與深入,她開始有意識(shí)地在自己的詩(shī)中融入一種道家思想與巫性意識(shí),在發(fā)表于1987年2月號(hào)《詩(shī)刊》雜志的《蝴蝶蝴蝶》組詩(shī)中,我們可以看到這一變化。在組詩(shī)第一首《癡人說夢(mèng)》中,詩(shī)人這么寫道:“……噢!鏡子里我是陌生人/而你卻是我/我要撕碎自己∥有一天我參加自己盛大的葬禮/我將為你哭泣?!痹?shī)中詩(shī)人極力營(yíng)造一個(gè)由夢(mèng)、鏡、你、我、死、生、虛、實(shí)等相交叉融合在一起的世界,讓讀者讀了感到玄之又玄;組詩(shī)最后一首命名為《咎》,“咎”這個(gè)字在古書中有“兇”的意思,詩(shī)中從“沒有骨頭的長(zhǎng)蛇”到“死”到“冷冰冰的墓碑”到“斷頭臺(tái)”再到“毒液”等等,無處不流露出兇相,直到最后詩(shī)人才道出“我從夢(mèng)中驚醒發(fā)現(xiàn)自己不是夢(mèng)中人”,讓人恍然大悟原來這些兇相僅是夢(mèng)中景象而已。黃瓊柳的朦朧詩(shī)創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)的廣西詩(shī)壇甚至中國(guó)詩(shī)壇來說都是相當(dāng)前衛(wèi)的,她也因此聲名日隆,于1988年6月同北島、舒婷等人前往荷蘭參加鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié),并在那里舉行了個(gè)人詩(shī)歌朗誦會(huì)。
廣西青年詩(shī)人中雖然有不少人都進(jìn)行過朦朧詩(shī)創(chuàng)作,但大都是屬于嘗試性的,因此到了1983年朦朧詩(shī)逐漸經(jīng)典化并走向式微的時(shí)候,他們也開始了新的轉(zhuǎn)向。在當(dāng)時(shí),由于受到哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》被授予1982年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的啟發(fā),再加上楊煉等人從古代神話傳說中挖掘詩(shī)歌素材以“再現(xiàn)民族遙遠(yuǎn)的往昔”這一做法的影響,廣西青年詩(shī)人們開始敏銳地意識(shí)到悠久而深厚的地域文化傳統(tǒng)是上天賦予廣西的有別于他處的詩(shī)歌資源。這是一種自成體系的為其他儒家文化厚重區(qū)域所鮮見的仍帶有很深的原生態(tài)痕跡的文化傳統(tǒng),它主要由花山文化與紅水河文化構(gòu)成,其突出特質(zhì)是野性蠻荒與原始粗獷。廣西青年詩(shī)人們清醒地認(rèn)識(shí)到只有充分挖掘地域文化傳統(tǒng)這個(gè)得天獨(dú)厚的詩(shī)歌原料庫(kù),才有可能創(chuàng)作出不同于其他地方、其他詩(shī)人的別開生面的詩(shī)歌作品。
1984年春天,楊克等幾位青年詩(shī)人結(jié)伴游覽了寧明花山壁畫,那一幅幅古樸豪放、恍惚迷離、生動(dòng)肅穆的圖案深深震撼了他們的心?;貋碇?,楊克寫下了開“百越境界”風(fēng)氣之先的《走向花山》組詩(shī),發(fā)表于1985年第1期的《廣西文學(xué)》上。在組詩(shī)中,楊克營(yíng)造了一種原始神秘、野性粗獷的氣韻,他在每首詩(shī)的題目里都臨摹上了花山壁畫上的原始圖案,這些被認(rèn)為是表現(xiàn)駱越先民們粗獷舞姿的圖案一下子就將讀者拉回到了神秘的遠(yuǎn)古時(shí)代。那是一個(gè)人與獸互逐互獵的時(shí)代,在詩(shī)人所塑造的年輕粗壯的駱越漢子及左奔右突的豹、熊、野牛、箭豬等猛獸身上,讀者看到了一幅幅血火交鋒、生死較量的悲壯歷史畫面。楊克的《走向花山》組詩(shī)可以說是青年詩(shī)人們對(duì)廣西傳統(tǒng)文化重新認(rèn)識(shí)的開始,也是他們?cè)谕鈦砦乃囁汲钡挠绊懴屡σ砸环N現(xiàn)代手法來重新切入傳統(tǒng)、觀照傳統(tǒng)的開始。廣西青年詩(shī)人們的這種探索與努力在梅帥元和楊克發(fā)表于1985年第3期《廣西文學(xué)》上的《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》一文中得到了理論性的闡述與總結(jié),這是一篇帶有濃厚“尋根”意味的文章,它的發(fā)表甚至比韓少功那篇引起文壇轟動(dòng)的“尋根文學(xué)”綱領(lǐng)性文章《文學(xué)的“根”》(發(fā)表于1985年4月號(hào)的《作家》雜志上)還要早一個(gè)月。《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》一經(jīng)出現(xiàn)立刻就引起了廣西文壇的強(qiáng)烈震動(dòng),1985年4月《廣西文學(xué)》編輯部馬上就組織了二十多個(gè)廣西青年文學(xué)家召開了“花山文化與我們的創(chuàng)作”研討會(huì),會(huì)議期間還前往寧明花山壁畫進(jìn)行了一次具有“朝圣”意味的考察活動(dòng),以感受百越文化的氛圍。此后,《廣西日?qǐng)?bào)》與《廣西文學(xué)》也連續(xù)刊發(fā)評(píng)論文章為“百越境界”說造勢(shì)。
在“百越境界”說的影響下,廣西青年詩(shī)人們的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)爆發(fā)期,一大批既有鮮明本土特征及濃郁民族特色又有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)及深刻歷史透視的詩(shī)歌作品在這一時(shí)期得以誕生。楊克發(fā)表于1985年第8期《青年文學(xué)》上的《紅河的圖騰》組詩(shī)是他繼《走向花山》組詩(shī)之后的又一力作,這一次楊克將探尋的筆鋒指向了紅水河。古老神秘、奔騰咆哮的紅水河在哺育了駱越民族粗蠻彪悍肉身的同時(shí)也賦予了這個(gè)民族堅(jiān)韌不拔、百折不回的精神品質(zhì),在組詩(shī)第一首《深谷流火》中,紅水河紅色的河水在楊克的筆下化身成了駱越民族奔涌不息的血脈:“紅水河/大山的血脈/烈焰洶涌的血脈哦。”在組詩(shī)的最后一首《圖騰》中,詩(shī)人既寫到紅水河也寫到花山壁畫。這是一首關(guān)于崇拜與認(rèn)同的詩(shī),詩(shī)人對(duì)祖先的崇拜與對(duì)民族的認(rèn)同都暗含在了詩(shī)篇開頭那輕輕的一叫里,正是那一聲輕叫,讓詩(shī)人進(jìn)入時(shí)光隧道,回到民族遙遠(yuǎn)的往昔,先民們?cè)羞^的那些生活痕跡讓詩(shī)人內(nèi)心升起了一種敬畏之情。眾多的古跡遺址與民俗風(fēng)情讓詩(shī)人感受到了一種深刻的靈魂洗禮,它們成了詩(shī)人的精神寄托,在它們身上詩(shī)人找到了自己的根源。詩(shī)人知道先民們的血此刻正流在自己身上,也流在自己身邊的人的身上,最終詩(shī)人發(fā)現(xiàn)“原來我就是你你就是他他就是我”,大家都是河的兒子、畫的傳人。由于別具一格的藝術(shù)特色,楊克的《紅河的圖騰》組詩(shī)獲得了《青年文學(xué)》雜志社主辦的第二屆“青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”。此后楊克又在1987年第3期的《青年文學(xué)》上發(fā)表了《紅河之死》組詩(shī),繼續(xù)書寫著紅水河的隱忍疼痛與昂揚(yáng)不屈。
除楊克外,其他的廣西青年詩(shī)人也創(chuàng)作出了不少與“百越境界”說相呼應(yīng)的佳作。林白薇發(fā)表于1985年第8期《廣西文學(xué)》上的組詩(shī)《山之阿水之湄》也是從花山壁畫與紅水河出發(fā)去探尋駱越民族滄桑的歷史文化,組詩(shī)后來獲得了廣西首屆青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)?!昂卟荨痹?shī)叢中黃堃《遠(yuǎn)方》詩(shī)集里的《纖夫》、李遜《黑土地印象》詩(shī)集里的《紅河水紅河水》、孫步康《苦楝樹》詩(shī)集里的《銅鼓》等詩(shī)以及馮藝出版于1990年3月的散文詩(shī)集《朱紅色的沉思》里的《覓之嘆》、《血銅鼓》、《朱紅色的沉思》、《明江的傳說》等篇都對(duì)紅水河及花山壁畫所蘊(yùn)含的民族文化內(nèi)涵及民族精神品質(zhì)進(jìn)行了挖掘?qū)徱?,這些詩(shī)中都充滿著一種濃厚的氛圍感與深刻的歷史感。
在致力于對(duì)民族歷史文化及民族精神品質(zhì)進(jìn)行探尋審視的同時(shí),青年詩(shī)人們同樣執(zhí)著于對(duì)廣西各族人民當(dāng)下的生存態(tài)勢(shì)及日常的生活場(chǎng)景進(jìn)行關(guān)懷與注視。女詩(shī)人張麗萍在1984年曾兩度在《詩(shī)刊》雜志顯要位置發(fā)表了《山村學(xué)?!芳啊赌戏?,女人們》這兩組詩(shī),引起了詩(shī)壇的關(guān)注,這兩組詩(shī)主要寫了南方普通人物如山村校長(zhǎng)、民辦教師以及少女少婦們吃苦耐勞的品質(zhì)與樂于奉獻(xiàn)的精神。1987年8月號(hào)的《詩(shī)刊》又頭篇重點(diǎn)推出了張麗萍的組詩(shī)《法卡山,法卡山》,但其深刻性上不及生長(zhǎng)于邊境城市憑祥的女詩(shī)人李甜芬對(duì)邊疆人民生活的描寫。李甜芬《“四葉”草》詩(shī)集中的《那口井》、《綠色的日記》等詩(shī)不是直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)生活,而是著重抒寫邊疆人民在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云的籠罩下對(duì)和平的向往與對(duì)友誼的渴望,這樣的詩(shī)篇比濃墨重彩戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的詩(shī)篇更有感情、更富韻味、更容易感動(dòng)讀者。此外,不少青年詩(shī)人還特別關(guān)注聚居于山區(qū)的廣西壯、瑤、苗、侗等少數(shù)民族“開門見山出門爬山”的生活。楊克《太陽鳥》詩(shī)集中的《山里人》、《獵槍》、《老林子,酒,山民》,黃堃《遠(yuǎn)方》詩(shī)集中的《土地的序曲》、《火塘·夜·老人》,李遜《黑土地印象》詩(shī)集中的《老樹》、《黑土地印象》,馮藝《朱紅色的沉思》詩(shī)集中的《大山夢(mèng)》、《還鄉(xiāng)吟》、《大瑤山的思考》等詩(shī)都對(duì)山地少數(shù)民族的日常生活進(jìn)行了富有穿透力的場(chǎng)景書寫,這些詩(shī)中常常出現(xiàn)狩獵、歌舞、火塘、獵槍、石板路、水煙筒等等獨(dú)具南國(guó)特色的生活場(chǎng)景和生活物什,讀者讀了能切切實(shí)實(shí)感受到山地民族人文景觀的豐富與獨(dú)特。青年詩(shī)人們對(duì)廣西各族人民當(dāng)下生活情境的挖掘觀照并沒有停留在表面的解讀與表層的描摹上,他們以現(xiàn)代的視角對(duì)這些情景與現(xiàn)象作了真切的體驗(yàn)與深度的思考,然后通過自己的詩(shī)作將這種體驗(yàn)與思考提升到對(duì)整個(gè)地區(qū)、整個(gè)族群進(jìn)行人文關(guān)懷的層次上。
八十年代末,新的一批青年作家開始在廣西文壇登場(chǎng),這批青年作家主要以黃神彪、黃佩華、楊長(zhǎng)勛、韋家武、常弼宇等為代表,他們的“廣西文壇‘88新反思’”系列文章在1989年初經(jīng)過電臺(tái)、報(bào)紙、刊物等各種媒介推出后,就以其“情緒的激憤、觀點(diǎn)的尖銳、詞語的激烈,在廣西文壇引起了強(qiáng)烈的反響”⑦。他們喊出了“別了,‘劉三姐’!別了,‘百鳥衣’!”⑧ 等口號(hào),試圖用一種摧枯拉朽的破壞力來徹底顛覆之前的廣西文學(xué),以達(dá)到重建的目的。盡管青年作家們的反思真誠(chéng)真切,但過于暴躁凌厲的觀點(diǎn)使得他們的反思在某種程度上仍缺乏分寸感與客觀感,籠統(tǒng)的一概的否定對(duì)任何批評(píng)家來說都很容易做得到,但卻不是一種明智的、科學(xué)的批評(píng)方法。由于反思的偏激以及社會(huì)的變故,這些青年作家們的“88新反思”甫一開始便匆匆煞了尾,還未等到有足夠多的優(yōu)秀作品誕生出來與他們的理論主張相應(yīng)和,歷史就強(qiáng)行突進(jìn)到了九十年代。在詩(shī)歌創(chuàng)作上,只有黃神彪出版于1989年的散文詩(shī)集《吻別世紀(jì)》及出版于1990年的長(zhǎng)篇散文詩(shī)《花山壁畫》算是對(duì)“88新反思”作出了呼應(yīng)。
在八十年代,廣西青年詩(shī)人們不管是在橫向借鑒還是在縱向繼承上都有了更多的選擇機(jī)會(huì):橫的方面有外來文藝思潮及藝術(shù)表達(dá)方式的影響,縱的方面有廣西舊有詩(shī)歌傳統(tǒng)及地域文化傳統(tǒng)的啟悟。青年詩(shī)人們?cè)谟^念的更新與傳統(tǒng)的延續(xù)之間來回碰撞,在探索中尋找到了廣西詩(shī)歌新的生長(zhǎng)點(diǎn)與創(chuàng)新點(diǎn),并創(chuàng)作出了一批既帶有深刻的八十年代烙印又具有濃厚的傳統(tǒng)文化胎記的詩(shī)歌作品,最終形成了獨(dú)具風(fēng)格的八十年代廣西青年詩(shī)歌整體,將八十年代的廣西詩(shī)歌推向了更高遠(yuǎn)的平臺(tái)更寬闊的境界。可以這么說,八十年代廣西青年詩(shī)歌相對(duì)于八十年代之前的廣西詩(shī)歌可謂是橫空出世,相對(duì)于接踵而至的九十年代廣西詩(shī)歌也堪稱是激情四射。在許多廣西人的心目中,正是因?yàn)橛辛税耸甏鷱V西青年詩(shī)歌的存在,才使得今天的人們?cè)诨仡櫮莻€(gè)時(shí)期的廣西詩(shī)歌時(shí)才不至于因其過于貧乏簡(jiǎn)陋而感到汗顏不安?!?/p>
【注釋】
①② 張燕玲:《從〈含羞草〉到〈我們〉》,載《文學(xué)自由談》1999年第5期。
③ 洪子誠(chéng)、劉登翰:《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史(修訂版)》,1頁(yè),北京大學(xué)出版社2005年版。
④ 陳祖君:《南方的聲音》,見陳祖君的《兩岸詩(shī)人論》,210頁(yè),廣西人民出版社2004年版。
⑤ 楊克:《記憶:與〈自行車〉有關(guān)的廣西詩(shī)歌背景》,載《南方文壇》2001年第5期
⑥ 黃瓊柳:《反饋意識(shí)的冷思考——淺談新詩(shī)的抒情》,載《廣西文學(xué)》1986年第5期。
⑦ 李建平等:《廣西文學(xué)50年》,155頁(yè),漓江出版社2005年版。
⑧ 常弼宇:《別了,劉三姐》,載《廣西文學(xué)》1989年第1期。
(黎學(xué)銳,供職于廣西民族文化藝術(shù)研究院)