散文理論、散文批評(píng)在整個(gè)文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)家族中，一直是個(gè)靠東挪西借過(guò)日子的窮親戚。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期以來(lái)，尤其是有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代散文理論和散文批評(píng)，始終未曾超越周作人和郁達(dá)夫?yàn)椤吨袊?guó)新文學(xué)大系》“散文一集”、“散文二集”所作的序文的水準(zhǔn)?？梢哉f(shuō)，散文理論和散文批評(píng)在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的時(shí)間里，走的是一條向后退的路子。要了解這一點(diǎn)，讀者可以先閱讀一下梁向陽(yáng)著《當(dāng)代散文流變研究》① 的第七章②。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)散文理論、散文批評(píng)和當(dāng)代散文史的著作，又陸陸續(xù)續(xù)累計(jì)出版了二十余種。不能低估學(xué)界同仁的這一努力，但高水平的著作相當(dāng)罕見(jiàn)，更不能排除為評(píng)職稱湊數(shù)敷衍之作。認(rèn)為散文理論和散文批評(píng)已經(jīng)擺脫掉需要“扶貧幫困”的貧窮的帽子，顯然并不符合實(shí)際情況。在這二十余種有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代散文的專著中，包括其中幾位博士生已出版和將出版的畢業(yè)論文，就我所拜讀過(guò)以后的印象和感想而言，我首先想談的是，梁向陽(yáng)先生的這部散文專著，倘不能被認(rèn)為是其中最優(yōu)異的一部，卻可以確認(rèn)為其中學(xué)術(shù)態(tài)度極其嚴(yán)肅、學(xué)風(fēng)優(yōu)良，具有非平庸之輩所能及的卓越史識(shí)的一部。梁先生在大量占有與自己的研究課題相關(guān)的第一手乃至第二手的材料上，肯定是下了一番苦工夫的，能如此這般下苦工夫乃至笨工夫的人，是令我肅然起敬的。在爬梳當(dāng)代散文的運(yùn)行軌跡、對(duì)材料進(jìn)行去粗存精、博采眾長(zhǎng)、擇善而從的過(guò)程中，梁先生尤其懂得尋找基準(zhǔn)的重要性。這個(gè)基準(zhǔn)是什么？這個(gè)基準(zhǔn)就是散文的價(jià)值所在，具體表現(xiàn)為五四現(xiàn)代文學(xué)奠基者們的散文價(jià)值觀：人的覺(jué)醒和人的啟蒙。五四現(xiàn)代散文，不僅是當(dāng)代散文的源頭和高峰，因而是研究往后散文運(yùn)行的軌跡的標(biāo)桿，而且還是唯一的參照系。我不清楚梁先生是否研究過(guò)在史學(xué)理論和史學(xué)研究方面成就巨大的法國(guó)歷史學(xué)界的“年鑒學(xué)派”的著作，我猜測(cè)他可能間接地通過(guò)深受該學(xué)派的影響、且深有心得并在研究中國(guó)明史和中國(guó)近代史上成績(jī)卓著的黃仁宇和唐德剛先生，并通過(guò)黃氏和唐氏的著作的中轉(zhuǎn)生動(dòng)而具體接受了長(zhǎng)時(shí)間比照參照的治史方法，對(duì)自己的對(duì)象不是孤立地將其方方面面的聯(lián)結(jié)割斷，恰恰相反，是一一弄清楚與研究對(duì)象那或多或少、或遠(yuǎn)或近、或輕或重方方面面的聯(lián)結(jié)，并在這紛繁的聯(lián)系中理出頭緒，在聯(lián)系中復(fù)現(xiàn)歷史?！澳觇b學(xué)派”又是注重研究對(duì)象內(nèi)部自身的各個(gè)部分的關(guān)系的，是以內(nèi)外兼重、與系統(tǒng)論不偶而合的史學(xué)科學(xué)學(xué)派。讀梁先生筆下對(duì)“延安時(shí)期散文”和“十七年時(shí)期散文”等有關(guān)章節(jié)時(shí)，我是分明感受到了近則黃仁宇和唐德剛，遠(yuǎn)則布洛岱爾、布洛赫等人的“年鑒學(xué)派”的治史學(xué)風(fēng)的。這是我這個(gè)比作者年長(zhǎng)一輩的同行要向年輕的梁先生投以敬意的第二道目光的理由。

在我看來(lái)，散文理論和散文批評(píng)長(zhǎng)時(shí)期裹足不前，遲遲不能有所進(jìn)展的原因，除客觀上主流意識(shí)形態(tài)環(huán)境、社會(huì)歷史語(yǔ)境造成的困境，以及研究者自身在學(xué)養(yǎng)和學(xué)理上的種種局限之外，在思維方式方法上的局促、失誤，也是一個(gè)迄今仍具迫切意義、應(yīng)引以為戒的問(wèn)題。譬如有兩種思維方法論上的弊病，即我在前面提到過(guò)的近二十來(lái)種新出的散文專著中，也會(huì)不幸地與其余風(fēng)流韻謀面。什么弊?。恳皇悄欠N粗看起來(lái)似乎形式邏輯上很順溜的一因一果、或是一果一因的思維，故且名之為“單弦思維”，例如我和梁先生一前一后都加以批評(píng)的那三個(gè)綱領(lǐng)性的口號(hào)，即“文學(xué)的輕騎兵”論、“形散神不散”論、“真情實(shí)感”論，其實(shí)質(zhì)都是這種簡(jiǎn)單化思維方法的產(chǎn)物。它們都是以割裂了散文的豐富性和整體性為代價(jià)的，或者在擁有諸多的功能中只取其一，或者在文體的諸多可能性粗暴地扼殺其余而只取所需之一款，或?qū)⒆骷业穆殬I(yè)倫理規(guī)范取代審美規(guī)范的豐富多樣。我非常贊同梁先生既是歷史地同時(shí)是現(xiàn)實(shí)地尊重散文這一文體的包容性和豐富性，它是文學(xué)，同時(shí)又包含文學(xué)和非文學(xué)的那犬牙交錯(cuò)、楚河漢界不甚分明的毗鄰地區(qū)，而這正是散文這一文體的特色。我國(guó)古代歷史上有過(guò)四次散文繁榮時(shí)代的散文：先秦諸子散文和兩漢史傳散文、漢魏六朝的辭賦駢文，唐宋古文、明清小品。文隨代變，不變的是散文文體的包容性和豐富性，但這恰恰被狹隘的散文觀遺忘了。散文與外部的社會(huì)時(shí)代歷史的關(guān)系，文體在流變過(guò)程中內(nèi)容的裂變、分蘗等等，都應(yīng)該作為一個(gè)整體，作為一個(gè)自身有生命的有機(jī)體加以研究，研究散文更不應(yīng)該就范于一因一果，一果一因的邏輯的推演。一因多果，多果一因，多因一果，遠(yuǎn)因近果，都應(yīng)在考察之列。所謂整體性思維，就是要從外到內(nèi)，從內(nèi)到外，從枝節(jié)到整體，從整體到枝節(jié)地進(jìn)行全方位的研究，它與機(jī)械地割裂局部和整體，局部和局部，上一個(gè)層面的系統(tǒng)和下一個(gè)層面的系統(tǒng)之間的聯(lián)系的做法是格格不入的。這就是我要說(shuō)到我們讀到某些新出的散文專著時(shí)偶會(huì)謀面的第二種思維方法上的弊病了。這第二種類型的弊病，即在于它在考察散文自身的內(nèi)部各個(gè)側(cè)面和層次，以及外部種種關(guān)系時(shí)，欠缺那種內(nèi)在和外在的一致性和同時(shí)性，在抽象出的各種概念之間無(wú)視其內(nèi)在的聯(lián)系，各側(cè)面和各層次似乎因論說(shuō)的需要分割開(kāi)來(lái)以后，就再也不能將其復(fù)原為一個(gè)有生命的整體了。如果粗粗地看，這種方法仿佛頗符合人體解剖學(xué)原理，頭是頭，軀干是軀干，四肢是四肢，臉部五官清楚，各部分都很美，細(xì)看之下，都不是那么一回事了。因?yàn)樽蠲赖难劬?、鼻子、嘴唇、臉盤等等組裝在一起，并不是屬于同一張臉的，它將生氣灌注的內(nèi)在一致性消失了。與其說(shuō)它是頗合科學(xué)原理和解剖法，不如說(shuō)是肉類食品加工場(chǎng)的食品分割流水線上的一道道工序。說(shuō)一句公道話，這種方法最先較多地見(jiàn)諸一些文章學(xué)和寫作教程，其中最為典型的是一部洋洋灑灑地寫了五十余萬(wàn)字的名其為詩(shī)美學(xué)的著作，卻根本看不出所謂詩(shī)美學(xué)其實(shí)質(zhì)是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的哲學(xué)思考，這位作者所提供的是他將詩(shī)歌被分割成諸多局部再加以集合的一個(gè)大拼湊。而某些散文專著只不過(guò)是挪借時(shí)喪失警惕性蒙受其害罷了。為何如此，思維的整體性缺席之故也。梁向陽(yáng)先生這部當(dāng)代散文研究專著的第三個(gè)也是最讓我為之拍手叫好的優(yōu)長(zhǎng)，就是他散文思維的整體性。整體性思維，與逆向性思維、發(fā)散性思維一樣同屬創(chuàng)作性思維，對(duì)于散文這樣一個(gè)自身?yè)碛芯薮蟮陌菪缘难芯繉?duì)象而言，尤其合適。正是整體性思維的長(zhǎng)處克服了單弦思維和機(jī)械性思維帶來(lái)的不可避免的缺憾，長(zhǎng)期困擾散文研究者的諸多難題得以迎刃而解。整體性思維不同于一般概念思維僅僅停留在由表及里、去粗存精的工序之中。它對(duì)待由表及里、去粗存精的工序，要遠(yuǎn)為復(fù)雜得多，它的概念的抽取，是同時(shí)兼顧了研究對(duì)象的局部的規(guī)定性和整體的規(guī)定性的，每一個(gè)概念要經(jīng)受這雙方的檢驗(yàn)。這也就是說(shuō)一個(gè)概念的生成，要從局部到整體，又從整體返回局部，須來(lái)回往返地驗(yàn)證多次。另一不同之處，在于在概念和概念之間，不存在不可以有重疊、不能有交叉，各個(gè)概念雖然是針對(duì)事物不同層次的質(zhì)的規(guī)定性的，但在作為散文研究這個(gè)特殊對(duì)象面前，卻允許從中提取出來(lái)的抽象概念，概念與概念之間存在交叉和重疊的情況正是為了更接近散文這個(gè)特殊研究對(duì)象的本質(zhì)特征。概念是系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)中的網(wǎng)結(jié)，憑借各個(gè)網(wǎng)結(jié)之間的聯(lián)系，從而立體地建構(gòu)成理論體系。這作為網(wǎng)結(jié)的概念對(duì)于構(gòu)造理論體系的重要性是不言而喻的。創(chuàng)建一種新的理論，沒(méi)有一套新的概念是不能設(shè)想的。能說(shuō)明問(wèn)題的新概念的提出，新的理論體系的建立幾乎也就成功了一半。我們現(xiàn)在來(lái)看一看梁向陽(yáng)先生這部散文專著中三個(gè)最基本的關(guān)鍵詞，也就是他對(duì)于現(xiàn)代散文這一文體的本質(zhì)特征最基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)，即現(xiàn)代性、真實(shí)性與自由性。關(guān)于這三個(gè)關(guān)鍵詞的具體詮釋，他都已分別作了有說(shuō)服力的說(shuō)明。我就不再?gòu)?fù)述，我要說(shuō)的是，這三個(gè)關(guān)鍵詞是能夠支撐起一個(gè)新的散文理論體系的，起碼是能夠表明他已提出了既囊括歷史又包容散文現(xiàn)狀的一個(gè)與全部散文事實(shí)相符的新散文觀。當(dāng)然，說(shuō)是新散文觀，也許有些勉強(qiáng)，但相當(dāng)于“文學(xué)的輕騎兵”論、“形散神不散”論、“真情實(shí)感”論的散文觀來(lái)說(shuō)，它的確是新的，它是對(duì)于它們的揚(yáng)棄?！罢鎸?shí)性”的概念比“真情實(shí)感”的所涵蓋的內(nèi)容要更廣，前者對(duì)后者的揚(yáng)棄恰恰又汲取了后者合理的內(nèi)核，而且“真實(shí)性”不是單兵作戰(zhàn)，它是與“現(xiàn)代性”和“自由性”協(xié)同作戰(zhàn)的。我想在這里順便指出，“真實(shí)性”的概念，主要是指散文文體承載內(nèi)容的非虛構(gòu)性，以便使它與虛構(gòu)的小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)，散文和小說(shuō)一樣要講究藝術(shù)真實(shí)，藝術(shù)真實(shí)的來(lái)源雖然都是生活，散文寫的是曾有的事實(shí)，小說(shuō)寫的可能但未必非一定已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事實(shí)，散文和小說(shuō)都需要作家展開(kāi)豐富的想象力，但散文是再現(xiàn)性的記憶的復(fù)制，而非天馬行空地想象，散文家的懸想也只是一種“象骨生肉”（錢鐘書(shū)先生評(píng)《左傳》語(yǔ)）式的揣摩，以補(bǔ)足生活的場(chǎng)景。如果散文允許作家作若干虛構(gòu)，那么，它仍然是有一條底線不能越雷池一步，這也就是在散文中作為敘事人的作者是不能虛構(gòu)的。郁達(dá)夫在小說(shuō)《沉淪》和《遲桂花》的敘事人，雖然也是第一人稱出現(xiàn)的，而且有作家自己的影子，但歸根結(jié)底，這名敘事人仍然是小說(shuō)中一名被虛構(gòu)出來(lái)的角色，小說(shuō)中的“我”只不過(guò)是一個(gè)顯作者而已。而在他的游記如《釣臺(tái)的春晝》、《故都的秋》中，作家郁達(dá)夫就以本色的我出場(chǎng)了，隱作者和顯作者已完全疊合在一起了。三個(gè)關(guān)鍵詞，是散文這一文體本質(zhì)特征的三維。如果說(shuō)梁先生在具體詮釋“真實(shí)性”時(shí)，尚有不夠充分之處，那么，這也并非是梁先生學(xué)識(shí)上的局限，而是我們整個(gè)文學(xué)理論界在這個(gè)問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)局限。何謂藝術(shù)真實(shí)？在藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)之間存在何種聯(lián)系，它們之間有多少同構(gòu)關(guān)系，又有幾多區(qū)別？至今仍然是一個(gè)眾說(shuō)紛紜、仍待深究的課題。生活中的真情實(shí)感不等同于藝術(shù)中的真情實(shí)感，不然的話，連流氓打架斗毆、潑婦罵街也是一種生活中的真情實(shí)感，但不屬于散文藝術(shù)。“藝術(shù)真實(shí)”與“法律事實(shí)”有相通之處，只有被法庭承認(rèn)的事實(shí)，才能據(jù)以定案，同樣，散文藝術(shù)對(duì)“真情實(shí)感”也是有選擇性的?！罢媲閷?shí)感”說(shuō)到底只是作家職業(yè)道德的倫理規(guī)范，而非審美規(guī)范。因此，用“真實(shí)性”取代“真情實(shí)感”，是包含更廣的明智之舉。梁先生指出的散文三性：現(xiàn)代性、真實(shí)性、自由性，涵蓋了散文內(nèi)涵的質(zhì)的規(guī)定性，與時(shí)代和歷史緊密相聯(lián)，它們從散文的生成層面上取繹出來(lái)，同時(shí)又是從作家主體的創(chuàng)造性作為出發(fā)點(diǎn)的。三維之間的聯(lián)系是甚為緊密的，三者之間還你中有我，我中有你，銜接得非常牢固，因而三者的配合才完全覆蓋住了散文文體。我還想指出的是，現(xiàn)代性、真實(shí)性和自由性的提出和詮釋，不僅具有文本學(xué)意義上的貢獻(xiàn)，由于它是潛在地批判和揚(yáng)棄舊散文觀念所提出來(lái)的，因而又潛在與舊散文觀念中價(jià)值觀劃清了界限，為散文樹(shù)起新價(jià)值觀。它潛在地反對(duì)了散文被拖回到臣民意識(shí)（與現(xiàn)代性中的公民意識(shí)相對(duì)應(yīng)）、八股制藝（與解放文體相對(duì)應(yīng)）、胡編亂造、為文造情（與自由即意味著創(chuàng)造相對(duì)應(yīng)）的老路上去。因此，這散文三維，其實(shí)又是厘清散文運(yùn)行軌跡的羅盤。

梁著上編的前一大半與上編的后一小半，在描述和論斷的清晰上是不平衡的，倘說(shuō)當(dāng)代散文史也可以做成模型，那么前為立體的沙盤，散文發(fā)展的高山平地，起伏曲折，青蔥荒蕪，一目了然，而后漸次演變?yōu)槠矫娴牡貓D。盡管平面地圖也是能說(shuō)明問(wèn)題的，但某些不該出現(xiàn)的漶漫不清之處也跟著出現(xiàn)了。這種反差是從論述新時(shí)期至八十年代末就戛然而止。九十年代迄今的散文仿佛突然從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的那一天開(kāi)始的。這一關(guān)于散文發(fā)展階段的劃分顯然不符合史實(shí)。文學(xué)發(fā)展的步伐是或遲或早地與時(shí)間紀(jì)年乃至社會(huì)變化的步履有錯(cuò)落，有間距，從來(lái)也不曾整齊劃一過(guò)。這種情況，正如剛剛逝去不久的二十世紀(jì)，在世界史家的筆下，將1917年至1990年確定為人類社會(huì)發(fā)展史的，二十世紀(jì)不是從1901年算起至2000年迄。應(yīng)該承認(rèn)，在梁先生筆下的當(dāng)代散文流變圖，總的講，距今愈遠(yuǎn)就愈清晰，距今越近就漸次模糊漶漫。這本來(lái)無(wú)須指責(zé)，因?yàn)槲覀儗?duì)自己所處時(shí)代的認(rèn)識(shí)，對(duì)我們自己所作所為的認(rèn)識(shí)，往往是不甚明了的，這是連沖在前面創(chuàng)造歷史的圣賢也在所難免的。當(dāng)代史難寫，這道理不難明白。但不等于我們?cè)谡J(rèn)識(shí)上只能消極期待，就可以心安理得地?zé)o所作為了，尤其在涉及某一具體的領(lǐng)域和現(xiàn)象，深究下去，挑戰(zhàn)認(rèn)識(shí)的極限，仍然是必要的。令我感到疑惑不解的是，一部具有如此卓異不凡的認(rèn)識(shí)深度的研究當(dāng)代散文現(xiàn)象的專著，既留下了可以理解的不足之處，如作者對(duì)家鄉(xiāng)地域的偏愛(ài)，在評(píng)價(jià)時(shí)難免拔高溢美；也同時(shí)在某些方面不曾與同類著作中的平庸淺陋者較清晰地區(qū)別開(kāi)來(lái)。我想了想，這中間屬于個(gè)人學(xué)養(yǎng)和視閾寬窄上的原因不是沒(méi)有，但更多地怕還是我們整個(gè)散文批評(píng)界的認(rèn)識(shí)局限所致，只有當(dāng)當(dāng)代散文學(xué)科出現(xiàn)長(zhǎng)足的進(jìn)步，或者說(shuō)建立起像詩(shī)歌理論、小說(shuō)理論那樣完整成熟和獨(dú)立時(shí)，整個(gè)散文學(xué)界的水平才能有一個(gè)質(zhì)的飛躍。有鑒于此，我想提出與梁著相關(guān)的兩個(gè)問(wèn)題與作者和散文學(xué)界同行們切磋探討。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是否能夠保證包括散文創(chuàng)作在內(nèi)的文化的繁榮？在梁著中，對(duì)九十年代迄今的散文并未列專章論述其弊病和癥結(jié)所在。這大約也不能被看作是作者未能將自己的散文三性的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)貫徹到底所致，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代畢竟不同于五四新文化奠基者們所處的社會(huì)歷史文化背景。用散文的現(xiàn)代性、真實(shí)性、自由性作指針來(lái)描述九十年代迄今的散文現(xiàn)象，多多少少有點(diǎn)兒捉襟見(jiàn)肘了。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文化的創(chuàng)造而言是一把雙刃劍，它既提供了一個(gè)海闊憑魚(yú)躍的廣闊空間，但一旦市場(chǎng)的利潤(rùn)和銷售原則進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的空間，對(duì)文化的腐蝕幾乎同樣是災(zāi)難性的，文化工作者應(yīng)該記住馬克思的教導(dǎo)，不是耳朵創(chuàng)造了動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲，而是樂(lè)曲不僅創(chuàng)造了樂(lè)曲的自身，也同時(shí)創(chuàng)造了能聆聽(tīng)樂(lè)曲的耳朵。余秋雨現(xiàn)象是九十年代迄今在散文界持續(xù)最久、影響最廣，也同時(shí)是爭(zhēng)議最廣、流風(fēng)最盛的一個(gè)史無(wú)前例的散文現(xiàn)象了。光《文化苦旅》的正版、盜版的發(fā)行量就不下兩百萬(wàn)冊(cè)，這是有史以來(lái)散文家所不曾享有的天文數(shù)字般的盛譽(yù)，但同時(shí)批評(píng)和褒獎(jiǎng)余秋雨的文字繼蹤而來(lái)，而且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)余氏自己的文字的。余秋雨在散文領(lǐng)域中闖出了一條用散文來(lái)普及文化和文明的路子，功過(guò)是非，已無(wú)須后人評(píng)說(shuō)了。我想余秋雨先生自己是不會(huì)說(shuō)：“我播下的是龍種，收獲的是跳蚤”的話頭的。但他將自己的文化角色定位在普及文化和文明的位置上，而且用文化演義的詮釋路數(shù)來(lái)寫作散文，流布之廣，可以說(shuō)已經(jīng)幾乎造成了一種每況愈下的文化學(xué)術(shù)衰變的景象，卻應(yīng)該說(shuō)是他所始未料及的。從易中天的品三國(guó)，劉心武的紅樓揭秘，到于丹的論語(yǔ)心得，是不是每況愈下，是否與余秋雨有間接關(guān)涉，該是同樣有目共睹的。在散文創(chuàng)作界，亦步亦趨地追隨余秋雨也是大有人在的。我的觀點(diǎn)與梁先生對(duì)夏堅(jiān)勇著《湮沒(méi)的輝煌》的評(píng)價(jià)，截然相反。《湮沒(méi)的輝煌》是《文化苦旅》投射在散文出版上的第一個(gè)影子，說(shuō)它是第一只個(gè)性色彩最為匱乏的克隆羊，也不應(yīng)該認(rèn)為是一種譏評(píng)，而居然贏得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文獎(jiǎng)。原創(chuàng)者遭排斥，影從者卻披紅掛彩，這只能說(shuō)當(dāng)嚴(yán)肅性被戲弄，權(quán)威性也就隨之坍塌。向陽(yáng)先生是否在犯一個(gè)“向聲背實(shí)”的我們都容易犯的毛病呢？答案曰：然。但問(wèn)題的認(rèn)識(shí)關(guān)鍵仍然在對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文化侵蝕缺乏足夠的警惕和戒備上。在散文史上，一項(xiàng)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)的影響力終是大于一種理論的倡導(dǎo)之上的。從這個(gè)意義上講，《美文》倡導(dǎo)者的“大散文”也好，《大家》倡導(dǎo)者的“新散文”也罷，是否已經(jīng)獲得了倡導(dǎo)者的期待呢？倡導(dǎo)者自身是否具備以身作則、應(yīng)者云集的榜樣，乃至與此相反，有人有感于此不合時(shí)宜地揭橥“凈化散文文體”的主張，這兩方面均可以置之不論。不是沒(méi)有議論一番的必要，而是在散文創(chuàng)作界，對(duì)此都幾乎是充耳不聞的，你說(shuō)你的，我寫我的，我寫故我在的一種姿態(tài)?？梢哉f(shuō)，這兩個(gè)對(duì)立的主張，對(duì)創(chuàng)作的影響是可以忽略不計(jì)的。相反，倒是包括個(gè)體書(shū)商加入其間的出版媒體的炒作，助長(zhǎng)、迎合原本已經(jīng)存在的某種社會(huì)情緒的需求，他們對(duì)散文創(chuàng)作造成的負(fù)面效應(yīng)，大體上可歸結(jié)為九十年代花花綠綠卻是灰暗平淡的三種散文景觀。一是暴力話語(yǔ)的回歸，或話語(yǔ)暴力在媒體的操作下成了一種時(shí)尚的商品，余杰作品中的后紅衛(wèi)兵時(shí)代的話語(yǔ)風(fēng)貌，是其典型例證。余杰的散文創(chuàng)作不是孤立個(gè)案，一種郁積已久的社會(huì)憤激情緒，尋找到了散文這個(gè)噴射出口。但不論如何，不管余杰是否也寫過(guò)可以被加以肯定的個(gè)別篇章，而總體上的話語(yǔ)暴力傾向，卻是不能在原則上照單全收。二是向陽(yáng)先生多次提到“只要粗通文墨者”即可以在散文這塊公共的旅游圣地來(lái)去自由觀光游覽一番。在我們這個(gè)媒體資訊高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，向陽(yáng)先生的這個(gè)說(shuō)法還是過(guò)于保守了。網(wǎng)絡(luò)上的散文姑且不去說(shuō)它，車載斗量的報(bào)紙副刊的散文，正式出版的數(shù)以千計(jì)的散文集子，乃至名頭頗響、以集束形式推出的文叢、筆叢之中，文墨不通者大有人在的。我姑且隱其名，有一冊(cè)記述游歷西藏心路歷程的散文集，幾乎每一頁(yè)都可以發(fā)現(xiàn)一至三處是文句不通的，這決不是個(gè)別的孤證。另一個(gè)相反的例證是，一位還是名聲頗為響亮的作家，氣度和抱負(fù)可嘉，但他似乎像一只喜歡用詞語(yǔ)的花草樹(shù)枝來(lái)裝點(diǎn)自己脊背的昆蟲(chóng)，卻被沉重的詞語(yǔ)壓得步履蹣跚。這一情況屬于散文創(chuàng)作中的能指過(guò)剩。而能指過(guò)剩和所指被稀釋，是一枚錢幣的正反面，從時(shí)序上看，他們幾乎是與“大散文”、“新散文”結(jié)伴而來(lái)的一種相當(dāng)普遍的散文景觀。其根源雖不在“大散文”、“新散文”的倡導(dǎo)，它只能被認(rèn)為是市場(chǎng)法則入侵藝術(shù)創(chuàng)作空間的一種癥候。三是時(shí)尚散文的大泛濫。時(shí)尚散文有一個(gè)變來(lái)變?nèi)s始終不能改變的特點(diǎn)，那就是：膚淺。它們也可以一窩蜂地去模仿某位經(jīng)典作家，但模仿來(lái)模仿去，到頭來(lái)沒(méi)有一個(gè)人能酷肖那位經(jīng)典作家，而他們彼此之間卻像從一個(gè)模子里克隆出來(lái)的。一個(gè)將文化產(chǎn)品看成純粹消費(fèi)品的時(shí)代，標(biāo)志著生產(chǎn)文化垃圾的時(shí)代就到來(lái)了。承認(rèn)文化消費(fèi)品的客觀存在和需要是一碼事，而研究文化垃圾卻不是勞而無(wú)功之舉。我之所以批評(píng)梁向陽(yáng)先生這部專著，沒(méi)有用足夠的篇幅對(duì)九十年代迄今的散文創(chuàng)作中的負(fù)面作出相對(duì)應(yīng)的評(píng)述，其原因也在此。

前面已經(jīng)講過(guò)，梁著的一些缺陷的造成，大多不是這位年輕有為的學(xué)者個(gè)人認(rèn)識(shí)上的缺陷，而是我們整個(gè)散文研究界的認(rèn)識(shí)水平所致，是這個(gè)學(xué)科仍然處在貧困和半貧困狀態(tài)的一種反映。在文學(xué)文體理論的家族中，成熟最早的是詩(shī)歌理論，次之是戲劇理論，再次是小說(shuō)理論。小說(shuō)理論是小說(shuō)修辭學(xué)和敘事學(xué)的完善以后才最終宣告一門獨(dú)立的小說(shuō)理論學(xué)科誕生了。我國(guó)古代素有堪稱發(fā)達(dá)的文章學(xué)和修辭學(xué)，甚至也有我們自己的散文學(xué)美學(xué)，這些自然可以成為我們建立散文敘事學(xué)的堅(jiān)實(shí)基石。但中國(guó)古代文章學(xué)傳統(tǒng)畢竟不能等同于現(xiàn)代散文文體理論的敘事學(xué)。建立起這樣一門嶄新的學(xué)科，東挪西借，借鑒改造消化，必不可免，好在有小說(shuō)敘事學(xué)和詩(shī)歌理論的直接參照，散文敘事學(xué)的建立，也并非遙不可及。詩(shī)歌理論中的核心問(wèn)題之一，可能還不是意象、意境問(wèn)題，而是抒情主人公的問(wèn)題；同樣，散文敘事學(xué)中的核心問(wèn)題，怕是散文作家的文化角色定位問(wèn)題。當(dāng)代中國(guó)散文史造成如此曲折的原因之一，即在做“齒輪和螺絲釘”的強(qiáng)制之下，臣民意識(shí)的全面復(fù)活了，甚至在順臣、諛臣、諫臣之間做出抉擇的時(shí)候，連諫臣也被排除在外了。我看對(duì)敘事人的文化角色定位問(wèn)題辨認(rèn)清楚之后，肯定有助于我們對(duì)當(dāng)代散文現(xiàn)象的研究的深入。原因之二是小說(shuō)和散文的最大區(qū)別，是小說(shuō)依憑虛構(gòu)，而散文允許虛構(gòu)的情況幾乎于零，散文是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)、體驗(yàn)事實(shí)、感性、知性的文學(xué)載體，它拒斥像小說(shuō)那樣隱去直接的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和體驗(yàn)事實(shí)，以白日夢(mèng)的形態(tài)作藝術(shù)呈現(xiàn)。小說(shuō)中的敘事人，不論是隱作者還是顯作者，都是可以虛構(gòu)的，而散文則是作家人格智慧的藝術(shù)體現(xiàn)，敘事人都是作家其人，決不容虛構(gòu)，散文允許再現(xiàn)性的想象，但不能容忍虛構(gòu)自我，這條底線絕不能突破。但小說(shuō)和散文，尤其是與敘事散文（回憶錄、紀(jì)傳散文）之間仍有不少共通之處，兩者之間哪些是重疊交叉的，哪些是有原則區(qū)別的，邊界究竟在哪里？所謂“凈化文體”，原是單弦思維在作祟，于事無(wú)補(bǔ)地找錯(cuò)目標(biāo)，也在情理之中。再次，散文和詩(shī)，尤其是抒情散文和詩(shī)，在抒情方式（其實(shí)抒情也是一種敘事）是有共同之處的，但散文的詩(shī)意和詩(shī)的詩(shī)意，兩種文體的重疊交叉在哪里，涇渭分明又在哪里？這也正是散文敘事學(xué)所必須回答的一個(gè)緊迫問(wèn)題。梁著中多次提到所謂“國(guó)家抒情機(jī)制”以及他在著作后半部分中又中性的提及“托物言表、借景抒情”，且對(duì)某些同一類型的作品作了褒揚(yáng)，似乎出現(xiàn)了雙重的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。問(wèn)題出在哪里，容我在此多費(fèi)些筆墨。詩(shī)和散文是有共管區(qū)的，象征寓意，在詩(shī)篇中是大量存在的，散文不甘落后，但散文中將用詩(shī)所擅長(zhǎng)的象征寓言的方式來(lái)構(gòu)思謀篇，相對(duì)而言，只是其中較簡(jiǎn)明、且便于操作的一種方式。試比較一下，周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，高爾基的《海燕》，茅盾的《白楊禮贊》，楊朔的《荔枝蜜》、《茶花賦》，劉白羽的《長(zhǎng)江三日》，魏鋼焰的《船夫曲》，賈平凹的《一棵小桃樹(shù)》、《丑石》，張抗抗的《地下森林?jǐn)嘞搿罚瑒⒊烧碌摹犊复獦?shù)》，以及“文革”時(shí)期為數(shù)寥寥卻紅極一時(shí)的謝璞的《珍珠賦》，所有這些作品其表現(xiàn)的思想價(jià)值，或許有諸多差別，但在藝術(shù)把握世界的方式上，在追求詩(shī)意的方式上則是如出一轍，一脈相承的，不論作家借什么景，托什么物，抒什么情，言何類志，藝術(shù)套路已演化為一條捷徑，連稍作變奏都幾乎不見(jiàn)蹤影。對(duì)比一下，與此類作品粗看起來(lái)有點(diǎn)類似的柯羅連科的《火光》、東山魁夷的《聽(tīng)泉》，一種動(dòng)態(tài)曲折的詩(shī)意撲面而來(lái)，而非僵硬的直通車式的直逼主題。這也是創(chuàng)作中單弦思維在作祟吧。在散文中，追求詩(shī)意決不是只有這么一種方式，試比較一下另一類作品，如柳宗元的《永州八記》，蘇東坡的《前赤壁賦》、《后赤壁賦》，歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》等等，它們散發(fā)出來(lái)的詩(shī)意，都不是刻意追求得來(lái)的，仿佛是描繪對(duì)象自身從娘胎里帶來(lái)，雖是作家發(fā)現(xiàn)但卻似乎在不經(jīng)意間自然流露。這是散文崇尚自然和運(yùn)筆自由的必然結(jié)果。散文中也可以有象征，但那也是一種以小見(jiàn)大的本體象征，作者筆下寫的是蒼蠅之微，讀者見(jiàn)到須是宇宙之大，如柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》。散文理論研究，即便是形式主義的研究，與散文史研究，原本就是一輛車的兩個(gè)輪子，互動(dòng)互補(bǔ)，協(xié)同前進(jìn)。有鑒于此，我說(shuō)了以上有關(guān)建立散文敘事學(xué)學(xué)科的點(diǎn)滴意見(jiàn)，就眼下的意義，我以為對(duì)梁向陽(yáng)先生的當(dāng)代散文現(xiàn)象的觀察研究提供可進(jìn)一步思索的參照。行文至此，我的這篇讀后感式的序言可以就此打住了。最后，我想說(shuō)的是，學(xué)術(shù)創(chuàng)新難，研究散文提出新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)更非易事，東挪西借，倘能切題也屬創(chuàng)新，借鑒歷史敘事學(xué)，歷史詩(shī)學(xué)，哲學(xué)文化人類學(xué)，不妨把借鑒的視域拓展得大一點(diǎn)，未始不是大路一條。如果你倘有所發(fā)現(xiàn)，卻被別人挪借或抄襲了去，雖說(shuō)現(xiàn)在是知識(shí)產(chǎn)權(quán)受到尊重了，但我以為也不必嘆息人心不古，因?yàn)槿魏涡轮际且淮忠淮朔e累的結(jié)果，知識(shí)和真理也是上帝的賜予，原本應(yīng)該像禮物饋贈(zèng)給需要它們的任何一個(gè)人的，且不管采擷者言賢與不肖。我愿通過(guò)文字與新結(jié)識(shí)的年輕的同行共鳴?！?/p>

2007年4月于北京

【注釋】

① 梁向陽(yáng)：《當(dāng)代散文流變研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版。

② 讀者還可以參閱筆者的《文化接軌的航程》（見(jiàn)樓肇明、老愚主編《新時(shí)期散文思潮回顧》一書(shū)，北京師范大學(xué)出版社1993年版）一文。

（樓肇明，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）