用“改革開放三十年”作為討論“一個時代文學(xué)”的“時間單位”，自然有它的合理性。因為當(dāng)代中國文學(xué)的轉(zhuǎn)折確實和當(dāng)代中國政治經(jīng)濟(jì)的變遷有著極其密切的聯(lián)系，即使我們不用“改革開放三十年文學(xué)”這樣似乎將“政治”和“文學(xué)”直接關(guān)聯(lián)起來的描述，而改用當(dāng)代文學(xué)研究中更為通用的“新時期文學(xué)三十年”這樣的“說法”，但還需要面對“新時期文學(xué)”“新”在“何處”的追問。在這樣的追問下，“新時期”的“新”同樣無法用“文學(xué)”自身的邏輯來說明，必須訴諸政治、經(jīng)濟(jì)和社會的解釋。這再次說明了當(dāng)代文學(xué)史的書寫如果僅僅依靠諸如“審美”、“風(fēng)格”和“文體”……這類文學(xué)內(nèi)部的范疇，只能變成作家作品評論的匯編，無法從“歷史”的高度來把握“一個時代的文學(xué)”。

不過，要從“歷史”高度把握“一個時代的文學(xué)”，并不意味著直接將“文學(xué)史”和“政治史”、“社會史”對應(yīng)起來，甚至線性地強調(diào)后者對前者的決定作用。相反，雖然需要在“終極意義”上將“文學(xué)”放入“社會歷史”語境之中，但“文學(xué)文本”與“社會歷史語境”之間卻是繁復(fù)多樣、靈活開放的“多重決定”的關(guān)系：一方面，社會歷史不單只在內(nèi)容層面上進(jìn)入文學(xué)文本，更重要的是它必須轉(zhuǎn)化為文學(xué)文本的內(nèi)在肌理，成為“形式化”了的“內(nèi)容”；另一方面，文學(xué)在文本層面上對“巨大的社會歷史內(nèi)容”的把握，同樣不能是“反映論”式的，而是想象性地建構(gòu)新的社會歷史圖景，把文本外的世界轉(zhuǎn)化為文本內(nèi)的“有意味”的“形式”。因此，“寫什么”和“怎么寫”的辯證法應(yīng)該統(tǒng)一在“文本”上，也就是社會歷史語境需要以“文本化”的方式進(jìn)入“文學(xué)”，同時“文學(xué)”對“社會歷史內(nèi)容”的呈現(xiàn)，端賴于對新的文本形式的創(chuàng)造。

由于“文本”的中介作用，像“改革開放三十年”以及它的變種“新時期三十年”作為“政治史時間”對當(dāng)代文學(xué)史的書寫盡管具有深刻的影響甚至制約作用，但這類時間還是不能直接轉(zhuǎn)化為“文學(xué)史時間”，特別是不能成為我們理解這一歷史時段文學(xué)的“基本范疇”?，F(xiàn)在可以清楚地看到，當(dāng)“開放”與“保守”、“新”和“舊”構(gòu)成一種堅固的對立時，文學(xué)史的視野也就隨之變得狹隘、僵化。然而問題在于，如果要打破這種固化了的文學(xué)史視野，出路并不在于完全退回到“純文學(xué)”或“純審美”的領(lǐng)域，因為“審美”和“政治”的二元對立依然是由“新”與“舊”這一主導(dǎo)型的“話語裝置”生產(chǎn)出來。所以，新的“文學(xué)史時間”的產(chǎn)生必然要以突破這一話語裝置為前提，離開了某些習(xí)以為常的基本范疇，擺脫了某種單一的歷史時刻，我們是否可以找到更具體的，更能體現(xiàn)社會歷史語境和文學(xué)文本之間復(fù)雜關(guān)系的分析單位，不只是在觀念思潮的層面上，進(jìn)而可以在物質(zhì)文化的層面上把“當(dāng)代文學(xué)”“歷史化”。

在我看來，這一種新的文學(xué)史想象是否可行，關(guān)鍵依然在于“文本”和“文本化”。只不過這兒所說的“文本”不是“新批評”意義上封閉的“文本”，而是可以溝通語境的物質(zhì)載體；“文本化”也不是什么“文本之外別無他物”，而是強調(diào)在“文學(xué)”中所有“語境”都必然以“文本”的形式出現(xiàn)。正如李歐梵所言，“文本有其物質(zhì)基礎(chǔ)——書本，而書本是一種印刷品，是和印刷文化聯(lián)成一氣的，不應(yīng)該把個別‘文本’從書本和印刷文化中抽離，否則無法觀其全貌?！?1) 將“文本”與書籍、出版以及更廣泛的印刷文化富有想象力地勾連在一起，的確打開了文學(xué)史研究的新思路。其中“書籍史”的研究路向特別引人注目，文化史家羅歇#8226;夏爾提埃(Roger Chartier)就曾指出:“從一個更大的視角觀之，我們必須在書籍形式或文本支撐物的長時期歷史，以及解讀習(xí)俗史里，重新書寫印刷術(shù)的開端。至此，文化史或可在文學(xué)批評、書籍史以及社會文化學(xué)的交叉道上，找到一個新的區(qū)域。”(2) 譬如一般認(rèn)為，啟蒙思想家如盧梭等的思想對法國大革命爆發(fā)產(chǎn)生了重要影響，但普林斯頓大學(xué)的羅伯特#8226;達(dá)頓（Robert Darnton）就通過對大革命前法國書商的進(jìn)貨訂單，特別是從瑞士走私進(jìn)來的“clandestine books”書目的研究，吃驚地發(fā)現(xiàn)其中絕大多數(shù)是色情淫穢讀物，盧梭等人的著作連影子都見不到。因此，究竟是什么樣的書籍——是思想著作還是淫穢小說——導(dǎo)致了法國大革命？這個問題引起了史學(xué)界激烈的爭論，羅歇#8226;夏爾提埃就不同意羅伯特#8226;達(dá)頓的觀點，他認(rèn)為不是這些“clandestine books”的流傳引發(fā)了大革命，而是革命者和后來的歷史學(xué)家為了尋求大革命的起源及其合法性而將書籍和大革命聯(lián)系在一起。不論爭論的結(jié)果如何，所有參與討論的史學(xué)家都承認(rèn)達(dá)頓的研究打破了歷史學(xué)家對啟蒙經(jīng)典的重視，將所謂的“地下文學(xué)”引入了正統(tǒng)史學(xué)討論中，極大地拓展了史學(xué)研究的視野。而把“書籍”和“大革命”聯(lián)系在一起的問題意識，則打破了達(dá)頓所謂“任何一位主流歷史學(xué)家任何時候都不會試圖把書籍理解為歷史中的一股力量”的限制。

與文學(xué)史研究更為密切的是，關(guān)于“什么書籍引起了法國大革命”的爭論，引入了一個非常重要的概念：“readership”。夏爾提埃反駁達(dá)頓的一個重要論點就是，我們無法輕易在“他們讀什么”（what they read）和“他們怎么讀”(how they read)之間建立起必然聯(lián)系。這兩位歷史學(xué)家誰是誰非姑且不論，但“readership”的提出，的確極大的深化和發(fā)展了書籍史研究的路向，使之不再停留在單純羅列史料，硬性排比關(guān)系的水平上，而是可以進(jìn)入到人的閱讀、思想和意識等更為幽深的歷史層面。關(guān)注書籍流通的物質(zhì)文化研究繞不開注重閱讀經(jīng)驗的文學(xué)研究，將兩者結(jié)合起來也就勢所必然。按照傳統(tǒng)的說法，文學(xué)史的“影響研究”不就考慮“讀什么”和“怎么讀”這樣的問題嗎？何必要重提什么“書籍史”和“閱讀史”呢？關(guān)鍵在于所有的“作者”首先是“讀者”，因此，所謂“影響”往往也落實在“書籍”上。而且“影響研究”更多著眼于“影響者”之于“受影響者”的“影響”上，對“受影響者”的主動性多有忽略。但“閱讀史”卻強調(diào)“閱讀”的能動性，在“語境化”的前提下，“閱讀者”可以對“書籍”進(jìn)行“創(chuàng)造性”的“閱讀”乃至“誤讀”。雖然“文學(xué)史研究”中也有對作家“藏書”和“閱讀”的研究，譬如對于魯迅的藏書研究，專著就不止出了一本。最近就出版了韋力寫的《魯迅古籍藏書漫談》，上下冊兩大本，但基本上屬于“史料”甚至偏向于“收藏”，沒有“閱讀史”的視野。當(dāng)然要研究魯迅的閱讀也是一件不容易的事情，據(jù)說當(dāng)年王瑤先生看到魯迅的藏書，感嘆那么多書我們都沒有讀過，如何來研究他呢？有一位日本學(xué)者北岡正子寫過一本《〈摩羅詩力說〉材源考》，考察魯迅在日本留學(xué)時所寫的《摩羅詩力說》的資料來源，認(rèn)為很多觀點和論述都是從當(dāng)時流行或不流行的日文和德文著作中摘錄、整理出來的，在某種程度上她通過對這篇文章的研究“復(fù)原”了魯迅“閱讀”狀況，但北岡正子對“閱讀”的理解又是十分保守的，她僅僅把自己的研究停留在找到資料來源的水平上，認(rèn)為《摩羅詩力說》是“編譯”之作。日本老一輩魯迅研究專家丸山升雖然肯定北岡正子工作的意義，但對她輕率的結(jié)論還是表示了不滿：“近年來北岡正子所做的工作(3)是劃時期的工作。她詳細(xì)探討了魯迅留學(xué)日本時所寫論文的材料來源，包括青年魯迅有時像用剪刀加糨糊組成的立論部分，但不管怎么說，在剪刀加糨糊的方法之中依然顯示出魯迅很強的獨立性?！?4) 按照我的理解，丸山升所謂“獨立性”指的應(yīng)該是“閱讀”的“能動性”，即“閱讀”始終處于“交叉”的網(wǎng)絡(luò)之間，既和“閱讀者”個人的“創(chuàng)造性”有關(guān)，也與他所處時代的語境深刻地聯(lián)系在一起。離開了明治時代日本知識界對西方文學(xué)和哲學(xué)的獨特理解以及這種理解中所蘊含的危機感，我們就不可想象魯迅在《摩羅詩力說》中如何“生產(chǎn)性地激活”他所閱讀的那些“書籍”。在這個意義上，對于“創(chuàng)造性”的“讀者”來說，“書的邊界從未清晰鮮明：越出題目、開頭和最后一個句子，越出書的內(nèi)部形態(tài)及其自律形式；被捕捉于其他書籍、其他文本和其他句子相關(guān)的系統(tǒng)之中：它是網(wǎng)絡(luò)的一個結(jié)……書不單單是人們手中的物品，也不會蜷縮在這小小的將它封閉的平行六面體之中；它的統(tǒng)一是可變的、相對的。一旦有人對那種統(tǒng)一表示疑問，它馬上就失去自明性；它只能在復(fù)雜的話語領(lǐng)域的基礎(chǔ)上暗示自身，譯解自身。”(5)

最近，《收獲》雜志的資深編輯程永新出版了一本很有意思的書，題目有點嚇人，叫《一個人的文學(xué)史（1983—2007）》，意思是透過他個人的視角——更準(zhǔn)確地說，是他作為文學(xué)編輯的職業(yè)視角——來呈現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代以來的中國文學(xué)，為我們重新思考雜志與作品、編輯與作家之間的互動關(guān)系乃至文學(xué)史的寫作方式等問題提供了契機。從宏觀來看，因為《收獲》雜志在當(dāng)代文學(xué)特別是八十年代文學(xué)中的特殊地位，書中發(fā)表的那些八十年代新潮作家如馬原、余華、蘇童和孫甘露等人寫給程永新的書信，是非常珍貴的第一手資料，不僅讓我們了解了八十年代先鋒文學(xué)興起背后的許多不為人知的故事，并且通過這些資料，有可能進(jìn)一步不單從“斷裂”，而是從更復(fù)雜的“延續(xù)”角度來理解整個八十年代的文學(xué)；落實到微觀層面，則把問題加以具體化了，譬如在馬原寫給程永新的一封信中，他談到自己計劃開始長篇小說的寫作：“最后就是去寫長篇的事。我打算元月去，也就是把這里的事處理完就去，早一點，心里也踏實些，這么久沒有寫長東西心里總是不平衡，總想盡量寫得好。”那么在馬原的心目中，“好的長篇小說”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這個好的標(biāo)準(zhǔn)有時從哪兒來的呢？下面這段話特別重要：“回來馬上就翻出那些喜歡的長篇，而且一定要篇幅短些的：《紅字》，《鼠疫》，《一個自行發(fā)完病毒的病例》（《考德威爾小說選》中的），《煙草路》，《偽幣制造者》，《普寧》，《佩德羅巴拉莫》（《胡安#8226;魯爾弗小說選》中的），《城堡》（卡夫卡），《第二十二條軍規(guī)》（約瑟夫#8226;海勒）。”(6) 很顯然，他的閱讀興趣和寫作標(biāo)準(zhǔn)就來自這些來源復(fù)雜的書籍，某些書籍甚至冷僻到需要注明出處才能使資深文學(xué)編輯明白的地步。如果通過對這些書籍出版、流通和閱讀的研究，我們就不難發(fā)現(xiàn)馬原小說在八十年代的“革命性”，也離不開“傳統(tǒng)”的延續(xù)和繼承。盡管在很多人眼中，外國文學(xué)的翻譯和出版似乎尚未被納入到“當(dāng)代中國文學(xué)傳統(tǒng)”中，就像“書籍史”和“閱讀史”幾乎沒有進(jìn)入“文學(xué)史”領(lǐng)域一樣。

因此，將“閱讀史”納入到“文學(xué)史研究”中，其作用不僅具有方法論的意義，更重要的是帶來了一種更開放、更辯證、更具有歷史性的視野，在這種視野的觀照下，“斷裂”的關(guān)系或許顯示出深刻的“延續(xù)”，“對立”的雙方可能分享著共同的前提，表面的“相似性”也許掩蓋了深層的“矛盾”……對這一切不懈的探究，將會化作重新繪制文學(xué)史地圖的內(nèi)在動力?！?/p>

2008年10月1日于上海

【注釋】

(1) 李歐梵：《書的文化》，載《讀書》1997年第10期。

(2) 羅歇#8226;夏爾提埃：《文本、印刷術(shù)、解讀》，見《新文化史》，林#8226;亨特編，江振寬譯，臺北麥田出版社2002年版。

(3) 北岡正子《摩羅詩力說材源考筆記》，《野草》9號（1972年10月）起連載。

(4) 丸山升：《日本的魯迅研究》，靳叢林譯，載《魯迅研究月刊》2000年11期。

(5) ?？拢骸吨R考古學(xué)》，北京三聯(lián)書店1998年版。

(6) 程永新：《一個人的文學(xué)史》（1983—2007），14頁，天津人民出版社2007年版。

（羅崗，華東師范大學(xué)中文系教授）