1978年以來的三十年文學(xué)，作為一個(gè)“時(shí)間”上的整數(shù)，恰好與“改革開放”三十年相同。近年來無論是“新時(shí)期文學(xué)三十年”還是“改革開放三十的文學(xué)”等話題，其命名及相關(guān)討論都順著“改革開放三十年”這個(gè)大勢進(jìn)行。盡管我們側(cè)重的是三十年文學(xué)，但為何湊足整數(shù)提“三十年”而不做其他表達(dá)？顯然，離開三十年的“改革開放”是無法討論文學(xué)話題的。因此，關(guān)乎“新時(shí)期三十年文學(xué)”之類的學(xué)術(shù)研究，都不是一個(gè)純粹的文學(xué)現(xiàn)象，而是與“改革開放三十年”相關(guān)的一個(gè)問題，是一個(gè)“宏大敘事”中的文學(xué)問題。關(guān)于近三十年文學(xué)的討論都離不開這個(gè)大背景，而且許多重要的問題都受此制約。這個(gè)三十年，部分已為“歷史”部分仍是“現(xiàn)實(shí)”，無論對“歷史”還是“現(xiàn)實(shí)”，我們都有許多困惑，而關(guān)于文學(xué)的困惑常常不是來自于文學(xué)本身，而是源于文學(xué)的處境。即便是討論文學(xué)的話題，我們也是在與時(shí)代的關(guān)系之中展開的。這是文學(xué)界的“識(shí)時(shí)務(wù)”，由此也決定了我們思考的遠(yuǎn)和近。

五四新文學(xué)以來，我們已經(jīng)有了兩個(gè)“三十年”的說法，即“現(xiàn)代文學(xué)三十年”和“新時(shí)期文學(xué)三十年”?！艾F(xiàn)代文學(xué)”不僅是一個(gè)時(shí)間概念也是一個(gè)歷史概念，這是它和“當(dāng)代文學(xué)”的區(qū)別之一?！爱?dāng)代文學(xué)”之中的“新時(shí)期文學(xué)三十年”是否已經(jīng)可以視為一個(gè)歷史概念，現(xiàn)在還不能作肯定性的回答。1978年以來的三十年文學(xué)，已經(jīng)和“現(xiàn)代文學(xué)”三十年不差毫厘了。但這僅僅是在時(shí)間上作等量觀。用“新時(shí)期”來命名近三十年文學(xué)其不妥之處不證自明，大約在九十年代初期時(shí)，“新時(shí)期”已被宣告結(jié)束，八十年代文學(xué)、九十年代文學(xué)以及新世紀(jì)文學(xué)等概念的出現(xiàn)，實(shí)際上也表明了批評界的另辟蹊徑。這已經(jīng)是一個(gè)老話題。從“傷痕文學(xué)”到“新寫實(shí)文學(xué)”的概括賦予“新時(shí)期文學(xué)”的命名以合法性，而此后，不僅“時(shí)期”變了，“文學(xué)”也變了。九十年代以后，“新時(shí)期文學(xué)”這樣的提法越來越少，“八十年代文學(xué)”和“九十年代文學(xué)”取而代之?，F(xiàn)在大家又突然“約定俗成”地說“新時(shí)期文學(xué)三十年”，正反映出我們對近三十年文學(xué)命名的困難，以及在這個(gè)“共名”背后存在的更大分歧。借助于政治的、社會(huì)的話語來命名一段文學(xué)發(fā)展過程，顯然不是文學(xué)史敘述的方式，而且這樣的方式，在很長時(shí)間里是文學(xué)和學(xué)術(shù)“自覺”后所反對的。然而，我們似乎暫時(shí)又無可能用新的概念來命名和闡釋這一段文學(xué)歷程。這就是我們在三十年以后仍然面臨的一個(gè)困境，文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系永遠(yuǎn)處于不斷糾纏之中。

盡管這些年來關(guān)于文學(xué)和文學(xué)處境的認(rèn)識(shí)彌漫著悲觀、壯烈甚至無奈的情緒，但這不影響我們對近三十年文學(xué)總體發(fā)展的樂觀估價(jià)，我們也時(shí)常從三十年中提取部分成就慰藉和鼓勵(lì)寫作者。毫無疑問，關(guān)于三十年文學(xué)的成就我們可以作出許多重要的判斷，比如說：這是二十世紀(jì)以來中國文學(xué)最重要的歷史時(shí)期之一；近三十年文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)三十年相比并不遜色；中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)具備了與世界文學(xué)對話的可能，等等。我也基本認(rèn)同這些常見的看法，但同時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)在的這些評價(jià)，只是為將來的文學(xué)史歷史化地?cái)⑹鲞@三十年打下了基礎(chǔ)，為文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生做好了初步的工作。我們既要自信也要謹(jǐn)慎地對待這三十年。在“重返八十年代”的學(xué)術(shù)工作中，對差不多已經(jīng)被我們歷史化的八十年代文學(xué)也有了新的認(rèn)識(shí)，而如何評價(jià)九十年代以來的文學(xué)則從一開始就存在著重大分歧。在這個(gè)意義上說，完整地評價(jià)近三十年文學(xué)的可能性是比較小的。

困難的形成有多種原因，而不只是一般地說文學(xué)史總是不斷“重寫”的。有一些基本問題，如文學(xué)三十年與改革開放三十年之間的關(guān)系，一時(shí)難以厘清，我在前面用“糾纏”這個(gè)措辭，不僅是形容兩者之間的狀態(tài)，也意在說明自己認(rèn)識(shí)上的困惑。如果我們把這三十年為一個(gè)整體，那么對其首位的認(rèn)識(shí)在今天都已經(jīng)發(fā)生了大的變化?；\統(tǒng)地說，這三十年是從“革命”到“后革命”時(shí)代的轉(zhuǎn)折，但如何認(rèn)識(shí)“革命”和“后革命”，不再是一個(gè)對西方概念的援引和解釋的問題，而是一個(gè)認(rèn)識(shí)“中國特色社會(huì)主義”的問題。我們現(xiàn)在把七十年代末八十年代初興起的“純文學(xué)”思潮，看成為一個(gè)“去政治化”過程，而這個(gè)過程延續(xù)了這么多年之后，我們不僅發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的“去政治化”也是一種政治，而且意識(shí)到現(xiàn)在還處于“去政治化”的“政治”之中，因此，又有學(xué)者提出了文學(xué)的“再政治化”問題。這樣一種認(rèn)識(shí)上的變化，使得我們不能不重新認(rèn)識(shí)文學(xué)在這三十年當(dāng)中“回到自身”的歷史過程。而如何認(rèn)識(shí)“革命”、“后革命”、“去政治化”和“再政治化”，都影響著我們對文學(xué)三十年和改革開放三十年各自歷史及相互關(guān)系的看法。

“新時(shí)期”以及“新時(shí)期文學(xué)”概念的提出是重要的。在從政治上對“文革”作了整體否定之后，“文革”已經(jīng)成為“新時(shí)期文學(xué)”的參照，也就是說，我們講文學(xué)“新時(shí)期”是之于“文革”而言的。在研究方法上，我們雖然注意到了不同時(shí)期的歷史關(guān)聯(lián)，但比較多的是注意到了歷史的“斷裂”，而沒有注意到“斷裂”中的聯(lián)系。這實(shí)在是個(gè)值得注意的現(xiàn)象。比如，我們比較多地看到了五四的反傳統(tǒng)，比較多地看到了“十七年”文學(xué)對五四啟蒙主義文學(xué)的背離，比較多地看到了“新時(shí)期”對“文革”的否定，等等。以“新時(shí)期”而言，難道僅僅是否定了“文革”？又是否僅僅是否定？關(guān)于三十年文學(xué)的論述，為了強(qiáng)調(diào)“新時(shí)期”，我們比較多地突出了這一時(shí)段之于某段歷史的“斷裂”。其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)的歷史并未“簡單中斷”。如果不能改變“簡單中斷”的觀點(diǎn)，當(dāng)代文學(xué)史寫作中的“整體性”構(gòu)架是無法實(shí)現(xiàn)的?！昂唵沃袛唷钡挠^點(diǎn)，不僅存在于“文革”與“新時(shí)期”的關(guān)聯(lián)研究中，也存在于二十世紀(jì)中國文學(xué)研究的各個(gè)領(lǐng)域。對于改革開放三十年與文學(xué)的關(guān)系，差不多以“新時(shí)期”的命名開始逐漸形成了統(tǒng)一論述。如果暫且還用“新時(shí)期”這個(gè)概念，那么可以說，我們對新時(shí)期三十年，也開始做簡單化的處理，無論是在政治領(lǐng)域，還是在文學(xué)和思想文化領(lǐng)域，已經(jīng)建立起了“新時(shí)期”的統(tǒng)一論述。我個(gè)人以為，這種統(tǒng)一論述對知識(shí)界來說是不幸的。

我們不妨深入到“新時(shí)期文學(xué)”內(nèi)部來討論這個(gè)問題。“新時(shí)期文學(xué)”發(fā)展進(jìn)程所呈現(xiàn)的，以及各種中國當(dāng)代文學(xué)史著作中加以揭示的，不同于“文革”時(shí)期文學(xué)的“新”特征至少有四個(gè)大的方面：從“革命”到“后革命”的轉(zhuǎn)移，結(jié)束了“以階級斗爭為綱”的時(shí)代，開始以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，這是新時(shí)期文學(xué)最基本的語境；文學(xué)從“工具論”“從屬論”到“本體論”轉(zhuǎn)換，所謂文學(xué)回到自身；解決了作家的身份問題，知識(shí)分子是工人階級的一個(gè)部分，對此，我們暫且不管是否合理，但確實(shí)是巨大的進(jìn)步；重建了當(dāng)代文學(xué)與中國文學(xué)傳統(tǒng)、世界文學(xué)的聯(lián)系與對話關(guān)系，思想資源與藝術(shù)資源逐漸豐富。——這些差不多是一種統(tǒng)一論述。但考察實(shí)際狀況就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些統(tǒng)一論述掩蓋了許多問題。比如說，作家的身份問題有沒有解決，作家內(nèi)心的危機(jī)與身份有無關(guān)系。文學(xué)如果已經(jīng)回到自身，作家和批評家為什么常常覺得處境困難。當(dāng)代作家與西方文學(xué)的聯(lián)系確實(shí)是加強(qiáng)了，但與中國文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系是否疏遠(yuǎn)了，等等。以文學(xué)制度的重建而言，這三十年既有變化也有不變。比如說，黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的方式，文藝政策的導(dǎo)向作用是一如既往的；有時(shí)仍然用行政手段處理創(chuàng)作和學(xué)術(shù)問題，在八十年代并不少見，在九十年代也未絕跡；作家組織的行政化趨勢有增無減，同時(shí)又在體制和市場之間糾纏；評獎(jiǎng)中的規(guī)則“潛規(guī)則”依然牽扯意識(shí)形態(tài)的因素；文藝思潮也有內(nèi)在的延續(xù)，從“紅色經(jīng)典”到“文革小說”再到“改革文學(xué)”、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”及種種“主旋律小說”等，對現(xiàn)實(shí)主義精神的理解并無二異。這足以說明，歷史并未“斷裂”。

因此，在改革開放三十年時(shí)，我們大概還要以改革開放的精神來對待近三十年文學(xué)。■

（王堯，蘇州大學(xué)文學(xué)院院長，教授）