一

傅雷在《論張愛玲的小說》中著重評述了《金鎖記》和《傾城之戀》。借著力捧《金鎖記》所留下的言說余地，傅雷不失大度、頗顯惋惜地“刻薄”了一番《傾城之戀》：“仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔……美麗的對話，真真假假的捉迷藏……吸引，無傷大體的攻守戰(zhàn)”，盡管“機巧、文雅、風趣，終究是精煉到近乎病態(tài)的社會的產(chǎn)物……既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀”。如果不以傅雷苛嚴的、擔當“悲劇角色”作標準，上述評價似乎也可反話正解?！秲A城之戀》在一般讀者中備受歡迎顯然與這看來“輕薄”的“喜劇”聚焦和描述不無干系。就知名度和雅俗咸宜而言，《金鎖記》明顯不能和《傾城之戀》比肩。后者已成為毋庸置疑的張氏代表作，這一點連作者本人也始料未及。在《寫〈傾城之戀〉的老實話》（1944年12月）①、《回顧〈傾城之戀〉》（香港《明報》1984年8月3日）的事后追述中，張愛玲表露的多是應讀者之需而寫的“被動”和“感激”，個人的喜好和情感并不充分。反諷的是，張愛玲最喜歡的《傳奇》中的《年青的時候》（1944年1月）卻知音了了②，看來大多數(shù)“張迷”并未和“祖師奶奶”③ 心有靈犀。

本文并非要細細品味《傾城之戀》中“華美”的外表或“對話”，而是以此為由頭，試圖將《傾城之戀》置于一種更大的對話場景中，通過揭示文本間的對話、關聯(lián)和呼應，一種“文本間性”，來探討張愛玲的言說及話語策略，并還原其寫作《傾城之戀》的真實意圖。

有臺灣第一張迷之稱的水晶先生曾以原型分析之法解讀《傾城之戀》，認為就一個無足輕重、窮遺老的女兒來說，白流蘇的現(xiàn)代艷遇和勝利不啻為復活了古已有之的“禍國殃民的美人”神話：“流蘇不是正面的紅顏禍水，但是她一樣具有‘法術’，可以助她轉(zhuǎn)危為安，自求多福?！雹?這種“神話結構”的預設和論證雖免不了故求新意的牽強，但出發(fā)點卻是極為樸素的、基于對作品題目“傾城之戀”的詞的聯(lián)想：所謂“一顧傾人城，再顧傾人國”，流蘇的容貌盡管不及李夫人、妲己之類，年齡上也分明陷于劣勢，但還算得是中等姿色以上的美麗；更重要的，白流蘇確實把握住了香港陷落（傾城）的機會，收獲了她渴望已久的婚姻。

水晶之后，又有論者提出了“反傳奇”、“拆解‘傾城’神話”的解讀⑤，雖然觀點各異，甚至相互抵牾，但論證的出發(fā)點和思路卻是一致的。在此不想否定“神話結構”的合理質(zhì)素，事實上它也正是廣義的“文本間性”的內(nèi)涵之一，但卻并非關鍵，否則張愛玲的反應也不會如此淡然了⑥。如果原型研究不想陷于橫向比較間自圓其說的邏輯陶醉的話，那么問題就須更進一步，即張愛玲是在怎樣的心態(tài)下觸及神話這類集體無意識的？

對此問題的解答當不局限于單篇的主題或?qū)徝?，而應從張愛玲的?chuàng)作整體來把握。我認為《傾城之戀》中隱含著張愛玲明確的言說與文體自覺；正是《傾城之戀》的出現(xiàn)，標志著張氏風格的確立。對此，倒是為多數(shù)張迷不以為然的傅雷的解說，無意間觸到了問題的實質(zhì)，即張氏文本與左翼文學的關聯(lián)。

傅雷的《論張愛玲的小說》于1944年5月在《萬象》上刊出后，當年張愛玲即以《寫什么》（1944年8月）、《〈傳奇〉再版的話》（1944年9月）、《自己的文章》（1944年12月）等篇什予以辯駁。文中儼然把傅雷當作了標準的左翼批評家，而張的反詰也一篇比一篇深入、系統(tǒng)。1945年6月，時為張愛玲丈夫的胡蘭成寫就《張愛玲與左派》為張助陣，越發(fā)強化了上述爭議的格局。傅、張二人的不同原本只是文人間趣味相左，居然發(fā)展至個人與宗派的勢不兩立，其間頗多值得深思之處。就張愛玲一方來說，左翼文學內(nèi)涵的模糊（傅雷評判所執(zhí)的悲劇審美、英雄史觀與左翼文學有相通之處），它與五四新文學結合而成的話語強勢，似要負主要責任；亦不能排除胡蘭成的影響、煽動。在此暫不詳述傅、張之間的深刻誤讀，單就張愛玲極力撇清她與左翼文學的瓜葛，彰顯自身實為另一路數(shù)而言，左翼文學（連同五四新文學）恰恰構成了其言說的起點。這較之遠山遠水的神話溯源應該更貼近張愛玲的言說實際。值得一提的是，1964年，當張愛玲經(jīng)歷了創(chuàng)作在美國屢屢受挫的煎熬后，曾不無沉痛地反思自身與新文學的關聯(lián)。“我自己因受中國舊小說的影響較深，直至作品在國外受到與語言隔閡同樣嚴重的跨國理解障礙，受迫去理論化與解釋自己，才發(fā)覺中國新文學深植于我的心理背景?！雹?這應該算是典型的“蒼涼的啟示”吧。

《傾城之戀》（1943年9月）是作為一個和左翼文學對抗的文本出現(xiàn)的，張愛玲于此策反、用力的核心是左翼文學中的時間和歷史意識。出于對科學、理性的虔誠與樂觀，五四新文學奉行帶有進化論色彩的、直線演進、不可逆的歷史時間觀，汪暉曾將這種時間意識作為現(xiàn)代性概念中明確、公認的核心⑧，凸顯其意義重大。本文不想就現(xiàn)代性的問題多做展開，簡單說，時間意識引發(fā)了審美和敘事領域里將傳統(tǒng)和現(xiàn)代、舊和新、表面與深刻、現(xiàn)象與本質(zhì)對立的思維模式：新文學家們否定前者，肯定后者。傅雷所謂的“徹底的悲觀主義”，“把人生剝出一個血淋淋的面目來”與此同調(diào)，盡管兩者的思想來源并不一致，然而求深探源的科學欲望和理性的強悍卻是息息相通的。也難怪張愛玲當初會有“四面楚歌”之感。新文學的歷史時間意識為后來的左翼文學所繼承，但主導思想已由多元的科學、民主、自由等改弦易轍為一元的馬克思主義，話語形式亦從張揚個性的啟蒙話語變成了強調(diào)集體、階級的革命話語。寫《傾城之戀》時的張愛玲尚不能就此做出區(qū)分，張愛玲曾把五四運動比作深宏遠大、蓄含陰謀的交響樂，“把每一個人的聲音都變成了自己的聲音”（《談音樂》，1944年11月），可見她在此問題上的模糊。在張愛玲潛在的抵抗意識中，是將新文學與左翼視為一體來對待的。今天看來，張氏特異獨行的言說其實與五四新文學的個性主義話語有頗多共通之處。至于她繼承的究竟是魯迅抑或周作人的衣缽⑨ ，似乎不必過急論定。但張愛玲對市民陰暗心理的揭示，對亂世男女惶恐不安的精神狀態(tài)的逼真刻畫，確實讓她的作品帶上了隱性的啟蒙味道而與一般的通俗文學有所區(qū)別。在與新文學關聯(lián)的意義上講，張氏文本與左翼文學確有同源之親。只是這種關系在1943年的張愛玲那里渾然不覺。

二

歷來研究《傾城之戀》者往往專注于白流蘇和范柳原的愛情，從神話或女性主義的視角切入引出種種洞見。相對而言，研究者們對于《傾城之戀》中的時間要素關注不夠，鮮有人將時間的感悟作為《傾城之戀》的核心。其實，時間的描述雖然在篇幅上不及白、范二人的情愛，但自始至終，它都是一個有力的、不容忽視的細節(jié)樞紐。小說一開始，時間便以一種觸目的姿態(tài)先行置入了故事的情境：

上海為了節(jié)省天光，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公館里說：“我們用的是老鐘?！彼麄兊氖c鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷?、?/p>

這里出現(xiàn)了兩種時間的對比和錯位，走板的歌唱引發(fā)了蒼涼的韻致。如果說一般的故事講述中，時間只是單純的記述坐標，那么這里恰恰出現(xiàn)了“反串”：既然故事可以“拉過來又拉過去”，“不問也罷”，那么它的新鮮感和獨立性便被取消了；是時間的恍惚啟動了故事，對時間的感悟成為講述的動力和故事的靈魂。反過來說，所有的故事都是不可救藥的時間錯位意識的展開、反復和驗證。

我們能否說《傾城之戀》是一個關于時間的寓言呢？就張愛玲的表白來看，她對故事本身的興趣并不大，只要讀者歡喜，她盡可再涂抹些光鮮的細節(jié)。重要的是人物的關系與格局，這是無法更動和借以炫人的部分。小說中，流蘇自稱“過了時的女人”，她的形象是和胡琴故事里的“光艷的伶人”疊合在一起的。這成為敘事的起點。當流蘇帶著白公館的時間節(jié)奏、記憶入住香港的淺水灣飯店，與自小在英國長大、浪蕩油滑的老留學生范柳原調(diào)情時，生命的胡琴開始拉起。柳原一心要找個道地的中國女人，流蘇則出于她的“婚姻經(jīng)濟”嚴陣以待。兩人的關系像極了舊時的看客和伶人。流蘇的戲演得著實不易，看客愈是叫好，她的架子愈是要端足；她越是想唱得中規(guī)中矩，就越是跟不上對方的西式節(jié)拍，對方也越是不過癮。一系列的試探、挑逗，張愛玲寫得輕松裕如，搖曳生姿。自始至終，流蘇的思想和智力沒有任何“進步”，就像白公館堂屋里的琺瑯自鳴鐘，“機括早壞了，停了多年”。在此，“誤會”成為“必須”的結構，把時間的“錯位”凝固下來。

在白、范二人的調(diào)情攻守中，有一個夜半電話訴衷腸的設置，在老套的“我愛你”的表白中穿插了一句古詩，假柳原之口說出：

“《詩經(jīng)》上有一首詩——”流蘇忙道：“我不懂這些?！绷荒蜔┑溃骸爸滥悴欢闳舳?，也用不著我講了！我念給你聽：‘死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！业闹形母静恍?，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死的離別，都是大事；不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么??！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的！”

一段經(jīng)典的時間感悟。讓柳原這樣一個“中文根本不行”的人突然背誦《詩經(jīng)》，多少有些不倫不類，與他此前玩世不恭的個性也不甚相符。李歐梵便認為“柳原的突然引用《詩經(jīng)》確實謎一樣難于解釋。一個在國外出生在國外受教育的人……如何可能突然記起一句中國古典詩，那還是用文言文寫的，而不是小說敘述和對話所用的現(xiàn)代白話？為什么在無數(shù)的詩行中單挑了這一句”(11)。在我看來，這表明在《傾城之戀》中，張愛玲抒寫時間感悟的沖動要遠遠大于對人物、故事的經(jīng)營。讓柳原吟誦古詩而非新詩是為了凸顯一種交錯迷離的時間感，與小說的開頭相呼應。作者感悟時間的這根神經(jīng)一直緊繃和興奮著：一個帶有西方背景的、時髦的花花公子在施行他的現(xiàn)代勾引術時，驀然變現(xiàn)出《詩經(jīng)》里的句子，這遵從的是記憶的法則而非人物寫實的原則。重要的不是人物性格的完整、故事的統(tǒng)一，而是要藉著背誦這一動作（或曰情節(jié)契機）將往昔和傳統(tǒng)呼喚到現(xiàn)場，讓過去的幽靈在當下復活。

陳思和曾指出一個重要的細節(jié)：柳原的引用與詩經(jīng)原文相比，改了一個詞：“死生契闊，與子成說”變成了“死生契闊，與子相悅”，他認為這是“張愛玲故意讓范柳原改的”?！芭c子成說”含有彼此盟誓之意，對人生和愛情持肯定態(tài)度，而“與子相悅”則是你看我我看你，大家覺得很高興。意思油滑了不少，由此透出張愛玲不可救藥的虛無意識(12)。倘若把這虛無解析得再透徹些，我們將觸及張愛玲的時間哲學：之所以不愿訂立盟約（“成說”），是出于對未來的惶惑與抗絕，這也即是張思想背景里那難以言喻的“惘惘的威脅”（《〈傳奇〉再版的話》）。在張愛玲眼中，遙想未來是沒有意義的，像左翼作家那般構造一個指向?qū)淼臑跬邪顚嵲诩瓤斩从织}人，于是她將所有的心力凝注于對當下的耽溺，用記憶的針線將過去和現(xiàn)在縫合、交織起來。一種鬼氣陰郁的張氏敘事。葛薇龍在回望梁太太家的瞬間，感到“那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵”（《沉香屑第一爐香》，1943年4月），便是這種敘事的極為形象化的表述。事實上，張愛玲小說中繁復的譬喻大多縈繞著時間的?；螅潜椴糹magery(13) 的語言奇觀不啻為一個復雜幽深、冒險刺激的時間再造工程，在可視性方面堪和現(xiàn)代電影中的蒙太奇效果媲美：如：

鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著，望久了便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。（《金鎖記》）

這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已開映多時，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。（《多少恨》）

完全可用鏡頭的推進、淡出和特技等將上述文字翻轉(zhuǎn)成電影圖像。張愛玲將粘帶痛楚的時間迷惘變成了電影的“欣賞”，以此和“自我表現(xiàn)”過度、無病呻吟的職業(yè)文人?。ā墩搶懽鳌罚┢睬甯上怠Ｓ秒娪暗氖侄尾蹲?、傳達時間的夢魘，傳統(tǒng)由之“現(xiàn)代化”了。這在《傾城之戀》里亦不乏其例：

一年又一年地磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的墻上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人。(14)

現(xiàn)在不再倏忽即逝，它成為過去（皇陵、怯怯的眼睛）賴以改裝、還魂之所，系空間化的過去。現(xiàn)在之中的景致（鏡子）、情緒（如愛情、虛無等）、人物，亦應作如是觀。由此，范柳原耿耿于懷著《詩經(jīng)》的句子也就不足為奇了，他也是一個時間的裝置，仿佛一個會行走、思想的潘多拉盒子，內(nèi)里寓居著過去的幽靈。過去滋養(yǎng)了他，賦予他意義（一個浪蕩子有了出人意表、略嫌深沉的內(nèi)涵），同時又嘲弄了他及他所代表的現(xiàn)在。張愛玲曾坦言：“我從她（流蘇）的觀點寫這故事，而她始終沒有徹底懂得柳原的為人，因此我也用不著十分懂得他?！?15) 這進一步印證了，范柳原形象與其說是現(xiàn)實主義的結果，不如說是張愛玲倒錯的時間綜合癥的產(chǎn)物。傳統(tǒng)／時尚，過去／現(xiàn)在在他身上糾結旋繞，徹底排擠、抹除了“未來”的字樣。而將意義和安全感寄予過去而并非現(xiàn)在、未來，則構成了張愛玲虛無意識的核心：

時代在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在……不得不求助于古老的記憶……這比瞭望將來要更明晰、親切。于是他對于周圍的現(xiàn)實發(fā)生了一種奇異的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的?；貞浥c現(xiàn)實之間時時發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧，因而產(chǎn)生了鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的斗爭。（《自己的文章》）

三

孟悅曾把張愛玲充滿imagery的描寫稱為“意象化的敘述”，認為它們的意義在于“為轉(zhuǎn)型中的社會提供了‘景觀’，使社會生活形態(tài)像‘本文’那樣具有了‘可讀性’”(16)。這固然不錯，但從主觀上說張的寫作并不致力于給出一個如其所是、正在進行的社會圖景，而是要給過去招魂。讓以往的聲腔、色調(diào)彌漫以至涵蓋現(xiàn)在與未來，成為張的敘事信仰和構思專注?！叭昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯ィ昵暗娜艘菜懒?，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”這是《金鎖記》的結局，亦可視為張愛玲歷史觀的告白。曾有研究者指出：《金鎖記》“缺乏故事與歷史生活之間的必然聯(lián)系，情節(jié)、人物性格缺乏歷史的規(guī)定性，不免令人惋惜”(17)，在我看來，這正是張愛玲要達到的效果。“完不了”的過去成為歷史的主宰和本質(zhì)，張愛玲于此著力營造反撲、逾越左翼文學的時間 / 政治力量。

“你碰過它的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發(fā)了麻，摸上去那感覺……”季澤臉上也變了色……七巧道：“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”她順著椅子溜下去，蹲在地上……背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸攪胃地嘔吐。（《金鎖記》）

曹七巧的歷史在她觸碰到姜家二少那團“病肉”時已然停滯，此后的瘋狂、報復與其說是外部的壓抑——如家庭的罪惡，不如說是食了“病肉”后一系列的反芻和嘔吐，所謂斂財成癖的“黃金枷”亦滲透著深刻的反芻邏輯。這里延續(xù)的是《傾城之戀》的時間歷史觀，連首尾照應的結構也如出一轍：“完不了”的故事巴巴地回望著“三十年前的上海，一個有月亮的晚上”，而白范二人的傳奇婚戀最終還是落入了胡琴的老調(diào)，“拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！”歷史在此打了個回旋，歷史的演繹不是前進，而是重復。傅雷講《金鎖記》是“文壇最美的收獲之一”，“頗有《狂人日記》中某些故事的風味”(18)，殊不知二者形同實異。在狂人“救救孩子”及“難見真的人”的內(nèi)心呼喊中，不難感覺類似希望、曙色的掙扎、躍動；而狂人最終“清醒”地走出黑屋、“赴某地后補”，亦表明瘋癲的“日記”實是指向?qū)淼臄⑹?。而《金鎖記》中七巧的瘋狂則是源于記憶的沉溺，歷史退縮為（女性）身體的內(nèi)耗而與外界無干。小說末尾有一個細節(jié)可視為上述歷史感的隱喻表達：七巧“摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕時候有過滾圓的胳膊”。這是經(jīng)歷了無數(shù)嘔吐—反芻—嘔吐之后的一具干尸。時間丟失了，記憶在身中盤踞。此處不存在丸尾常喜論及《狂人日記》時所講的“自身的羞恥”（它激發(fā)了狂人和魯迅的行動）(19)，恰恰相反，身體以自我的消磨來忠實、供奉和滋養(yǎng)著恐怖的記憶。滾滾前進的歷史車輪終被女性的肉體阻斷，盡管是通過不自知、不識恥的自虐方式。

就此意義而言，曹七巧與白流蘇是同一類型的人物，二者都寄寓著張愛玲對以左翼文學為代表的現(xiàn)代性時間的抵制與抗衡?！秲A城之戀》寫于1943年9月，同年10月，《金鎖記》完成。兩部前后緊隨的作品將張愛玲的記憶美學扯向深入。雖然新文學的批評家對它們一貶一褒，但就張愛玲的寫作歷史看，二者閃爍著一致的創(chuàng)作興奮，顛覆歷史的快感和犀利讓它們成為精神上的“姊妹篇”。作為張氏時間哲學純粹喻象的曹七巧，其形象構思顯然建立在流蘇的基礎上。較之流蘇，七巧在記憶中沉溺得更深、更決絕，以致有了毛骨悚然的驚懾。流蘇身上潛伏的破壞時間的火藥在七巧這里全面引爆，它炸毀了后者的色身和正常的性欲，余下一具表征女性歷史、時間的抽象軀體：

瘦骨臉兒、朱口細牙，三角眼，小山眉……

世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個高大的女仆。

上述相貌描繪泯除了性別的痕跡，一個名義上的“女人”，活似僵尸還陽，厲鬼轉(zhuǎn)世。當張愛玲專心致志地經(jīng)營她的時間顛覆／再造工程時，冷不防撞入了新文學的趣味“誤區(qū)”：人性窺視的深刻。而這只是張愛玲時間構造中的“副產(chǎn)品”。七巧后來對兒女的報復、摧殘，象征地說明過去（世界）的吞噬和生長能力。當長安要跟留學歸來的童世舫去過一種新式的生活節(jié)奏時，七巧斷了她的念想，以致她和哥哥長白駐留在鴉片煙彌漫的舊世界。兩人如此輕率地放棄抵抗，讓人既惋惜又狐疑。這與其說是因為七巧的強威與專橫，不如說系張愛玲的時間“意愿”所致。否則她不會鄭重聲明：《金鎖記》是她創(chuàng)作的“例外”，也不會執(zhí)拗地改寫《金鎖記》：從英文的《粉淚》（Pink Tears）、《北地胭脂》（Rouge of the North），到《怨女》。屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)(20)?！督疰i記》，一部被誤讀的、無心插柳的“杰作”，成為張愛玲難以擱下的審美“異數(shù)”，非扭轉(zhuǎn)、改寫不能釋其心結。由此看小說里“Long，Long Ago”的口琴吹響，就并非偶然。未來的憧憬轉(zhuǎn)化為古老的挽歌被長安消化，一個凄婉與殘酷交織的過去，君臨現(xiàn)在與未來的世界。它重構了歷史。

四

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑吟吟地站起來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。

傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。

這是《傾城之戀》中的點睛之筆。借用柯靈的評述：“只要把其中的‘香港’改為‘上?！?，‘流蘇’改為‘張愛玲’，我看簡直天造地設?！?21) 流蘇的主體性是在和歷史的對抗中彰顯出來的。當張愛玲煞有介事又不置可否地在香港的陷落（歷史）和流蘇的幸福之間索問孰因孰果時，即是要在歷史的邏輯之外，樹立流蘇或自我的主體價值和地位。須注意一點，“傾城”并不像作者申明的，是“都市的傾覆”，或者“傾國傾城”的現(xiàn)代翻版，“傾城”的實質(zhì)乃是對現(xiàn)代性歷史時間的顛覆。至于那讓水晶先生贊嘆不已的踢蚊香盤的動作(22)，不過是處心積慮的時間顛覆的灑脫外化。在此，張愛玲使出了她慣用的聲東擊西的策略，雖談不上深沉，卻頗受青睞。她太了解人性的弱點，因而提早備下“傳奇”與“傾城之戀”的談資。即使像傅雷樣的讀者，也曾被吊起“地老天荒情不了”的思維與期待，“方舟上的一對可憐蟲”（《論張愛玲的小說》）便是期待落空后的感慨。而我們的今天的評說又有多少能擺脫張氏預設的“傳奇”與“傾城”的軌道呢？

承接前文的論述，我提出一個大膽的設想：《傾城之戀》中真正的主角是時間。白公館的老鐘，流蘇的記憶，柳原的思古幽情，香港的戰(zhàn)事突變……如果將這些時間的暗示和感喟歸類的話，前兩者可歸入女性（記憶）的歷史意識，香港陷落則指代左翼或新文學的歷史觀。柳原的設置在兩類之間，構成動態(tài)的緩沖和跳板。仿佛一個雙方用以爭奪、加分的砝碼，雖稍嫌游離，但大體是為女性的歷史感服務的。從他后來與流蘇相濡以沫以及主動締結婚約來看，柳原新異、西化的時間步調(diào)已逐步和流蘇趨同了。兩種時間意識的膠著、抗衡構成了《傾城之戀》的結構核心，一個與傳奇相距甚遠的、冷調(diào)的理性主題。而流蘇主體地位的確立有賴于女性歷史意識的勝出，兩者互為標記。

最早觸動我產(chǎn)生上述想法的是好萊塢電影《亂世佳人》，這也是張愛玲鐘愛的影片之一。據(jù)張愛玲的弟弟張子靜回憶：費雯#8226;麗的片子，張愛玲的幾乎每部必看?！啊秮y世佳人》那部大戲，她只欣賞費雯#8226;麗和蓋博，其他的演員都不在她的眼下?！?23) 張愛玲在談及蘇青時曾說：“那緊湊明倩的眉眼里有一種橫了心的鋒棱，讓我想到了‘亂世佳人’?！保ā段铱刺K青》，1945年4月）其實她自己何嘗不是如此？美國作家木心便稱張愛玲是文學的“亂世佳人”(24)。因戰(zhàn)爭突發(fā)被迫從港大輟學的憤憤難平（“只差半年就要畢業(yè)了呀！”(25)），以及顛簸動蕩的經(jīng)歷讓張愛玲對“亂世”一詞產(chǎn)生了復雜的傾心與認同。只是她所謂的“亂世”是作動詞用的，非指淆亂世道人心，而是要旁立“文壇的異數(shù)”。這成為她看重費雯#8226;麗和《亂世佳人》的基點。

《飄》的譯者傅東華在譯序中寫道：“今年（指1940年）夏初，由本書拍攝成的電影《亂世佳人》（前曾譯作《隨風而去》）在上海上映四十余日，上海的居民大起其哄，開了外國影片映演以來未有的記錄，同時本書的翻印本也成了轟動一時的讀物，甚至有人采用它做英文教科書了?！?26) 張愛玲是1942年夏天由香港回到上海的，一心要當暢銷作家的她不大可能對《亂世佳人》的轟動熟視無睹，而且，以她對該片和費雯#8226;麗的喜愛推測，張愛玲十之八九讀過《飄》。《亂世佳人》的成功給張愛玲的創(chuàng)作究竟帶來了怎樣的“啟示”或靈感？這是一個饒有意味的話題。

《傾城之戀》的故事情節(jié)是從《亂世佳人》的后半部分“平移”過來的。郝思嘉因丈夫陣亡，成了寡婦。為了給塔拉納地稅，她橫刀奪愛，與妹妹的未婚夫甘扶瀾成親。白流蘇以寡婦的身份出場，在陪妹妹相親中搶了她的對象范柳原；白瑞德剛露面時“名譽壞得很”，范柳原據(jù)說是“年紀輕輕時受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走”；白瑞德被郝思嘉獨特的個性吸引，稱其為“帶有愛爾蘭脾氣的南方嬌小美人”，范柳原則對流蘇的東方情調(diào)一見鐘情。白范之間的求愛照搬了白郝之間的模式，若明若暗，若即若離；男主人公吐露真情時一個在醉酒中，一個在睡意蒙眬的電話里，都讓女主角掂量不定；戰(zhàn)爭打響后，白瑞德、范柳原不約而同，英雄救美……無論在情節(jié)安排、人物關系上，還是性格與對話設計方面，《傾城之戀》與《亂世佳人》都呈現(xiàn)出明顯的“對稱”，“仿寫”的痕跡是很明顯的。指明這一點并非要取消或貶低《傾城之戀》的意義，而是想探討如此寫作對于張愛玲的意義，如果承認“仿寫”亦是一種自我選擇與定位的話。

平心而論，張愛玲對《亂世佳人》的傾心并非偶然，影片凸顯的戰(zhàn)爭／歷史與女性（佳人）的關聯(lián)在此充當了紐帶的作用。1943年，對剛經(jīng)歷過戰(zhàn)爭變故而斷了英國留學夢的張愛玲來說，其人生行至關鍵的岔路，此時還有什么比描述戰(zhàn)爭中的女性（郝思嘉）命運更能吸引她的呢？思嘉的選擇和成長、流蘇的婚姻賭注、張愛玲的文學抉擇在相通的戰(zhàn)事背景下形成意味深長的互文。依據(jù)傅東華的譯序，《亂世佳人》在上海公映后曾被人冠以“和平主義”的帽子，郝思嘉并沒有在戰(zhàn)爭的洗禮中搖身變?yōu)楦锩裕３至俗运胶晚??！昂推街髁x”意味著女性邏輯對于戰(zhàn)爭及歷史規(guī)范的改寫、挑戰(zhàn)，郝思嘉、白流蘇、張愛玲于此心照不宣。“我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命”，“我甚至只是寫些男女間的小事情”。“和戀愛的放恣相比，戰(zhàn)爭是被驅(qū)使的，而革命則有時候多少有點強迫自己。真的革命與革命的戰(zhàn)爭，在情調(diào)上我想應當和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對于自己是和諧?！保ā蹲约旱奈恼隆罚┻@種試圖以戀愛中女性的體悟，一種放恣的身體美學，來歸并革命與戰(zhàn)爭的寫作姿態(tài)，是頗有些“亂世佳人”的德性的。它讓人想起郝思嘉的經(jīng)典戲言：“戰(zhàn)爭的結局是什么？賭一個親嘴?！?/p>

《傾城之戀》不僅寫到了戰(zhàn)爭，還發(fā)了不小的議論，它與張愛玲“不寫革命和戰(zhàn)爭”的文學宣言看似抵觸，內(nèi)里的精神并不相悖。戰(zhàn)爭／歷史在此是作為一個促發(fā)俗人婚姻的道具、而非有機構成進入小說文本的。這也是《傾城之戀》與《亂世佳人》的最大不同。郝思嘉雖然討厭戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭的因子卻深深鐫入了她的個性。殺北佬、開木材廠、雇犯人做廉價勞動力……樁樁件件，無不驚世駭俗，令人欽佩之至。從嬌滴滴的莊園少女到精明、堅毅的生意人，思嘉在戰(zhàn)爭中成長，一個“與時俱進”的人物。小說結尾落在“Tomorrow is another day”，雖滌蕩不去悲劇的色彩，卻敞現(xiàn)了一個人性拓展與開放的時空。郝思嘉以明天的希望來激勵和點燃當下的生命，而流蘇卻是一個幽閉在過去的人物，她的智慧和個性已然定型。在流蘇身上，我們感受不到戰(zhàn)爭的分量。歷史被壓抑在一個由女性記憶、體悟鑄成的扁平單調(diào)的時間構造中，顯不出期待的延續(xù)和變化。這迥異于《亂世佳人》的歷史時間觀，我以為才是張愛玲推出《傾城之戀》的意圖所在。

歷來比較《亂世佳人》與《傾城之戀》者，往往為情節(jié)、人物的“對位相似”所吸引，于不同處的發(fā)掘用心不夠。一個顯明、公認的結論是：《傾城之戀》以范白二人的喜劇結合改變了《亂世佳人》中白瑞德與郝思嘉的鴛鴦離散。以張愛玲的天分、抱負而言，她決不是平庸的模仿者，局限于內(nèi)容層次上的改頭換面未免低估了她。如果沒有拿得出的、足以和《亂世佳人》比肩而立的意識，張愛玲不會冒險推出《傾城之戀》。作為中國版的《亂世佳人》，《傾城之戀》在延承前者情節(jié)構架的同時，亦改造、重寫了它的精神內(nèi)髓。說得直截了當些，借著《亂世佳人》的軀殼，《傾城之戀》幽幽地裝入了張愛玲的歷史與時間政治。然而，這亦是“亂世佳人”的典型氣質(zhì)，不是經(jīng)由寫實的層面流露出來——在勇往直前、顛倒眾生方面，流蘇不能和思嘉相比——而是體現(xiàn)在張愛玲的敘事姿態(tài)和主體意識上。就此而言，《傾城之戀》是張氏作品中少有的具棱角和“攻擊性”的一篇，被流蘇踢到桌子底下去的不僅是蚊香盤，還有主流的左翼革命敘事與啟蒙敘事：“成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……”——“一筆兩面”的寫法，既是符合語境的敘述鋪陳，又是精妙含蓄的風格宣喻。在此，戲謔戰(zhàn)爭進而解構歷史成為《傾城之戀》的著力點與主題核心。雖說張愛玲并未在“香港的陷落”和流蘇的婚姻中明晰因果順序，但玩世不恭、語帶譏誚的提問本身，儼然已暗示戰(zhàn)爭和歷史做了流蘇的陪嫁。隨著“流蘇笑吟吟地站起身來”，一個“亂世佳人”式的女性敘事主體亦傲然確立；憑借對歷史的譏嘲和冷漠，張愛玲打造了她“亂世佳人”的主體形象?！?/p>

【注釋】

① 本文括號中標注的時間如不另加說明，均為作品寫作的時間。

② 參見《〈傳奇〉集評茶會記》，見《張愛玲的風氣——1949年前張愛玲評說》，陳子善編，80頁，山東畫報出版社2004年版。張愛玲稱《傳奇》中“自己最歡喜的倒是《年青的時候》，可是很少人歡喜它。自己最不愜意的是《琉璃瓦》和《心經(jīng)》，前者有點淺薄，后者則是晦澀”。

③ “祖師奶奶”的稱謂出自王德威的《落地的麥子不死——張愛玲與張派傳人》一書（山東畫報出版社2004年版），詳見該書的序言：《張愛玲成了祖師奶奶（代序）》。

④ 水晶：《試論張愛玲〈傾城之戀〉中的神話結構》，見《替張愛玲補妝》，33頁，山東畫報出版社2004年版。

⑤ 艾小明：《反傳奇——重讀張愛玲的〈傾城之戀〉》，載《學術研究》1996年第9期；劉峰杰：《拆解“傾城”的神話——張愛玲〈傾城之戀〉創(chuàng)作意圖辨》，載《江淮論壇》1998年第5期。

⑥ 水晶：《蟬——夜訪張愛玲》，見《替張愛玲補妝》，18頁，山東畫報出版社2004年版?！啊秲A城之戀》難為你看得這樣仔細，不過當年我寫的時候，并沒有覺察到‘神話結構’這一點。她（張愛玲）停了停又說，仿佛每個人身上都帶有mythical elements似的?！?/p>

⑦ 高全之：《張愛玲學：批評#8226;考證#8226;鉤沉》，345頁，臺北一方出版社2003年版。張愛玲的原文如下：“I myself am more influenced by our old novels and have never realized how much of the new literature is in my psychological background until I am forced to theorize and explain， have encountered barriers as definite as the language barrier. ”

⑧ 汪暉：《韋伯與中國的現(xiàn)代性問題》，見《汪暉自選集》，2頁，廣西師范大學出版社1997年版。原文如下：“現(xiàn)代性（modernity）一詞是一個內(nèi)含繁復、訴訟不已的西方概念。只有一點非常明確，即現(xiàn)代性概念首先是一種時間意識，或者說是一種直線向前、不可重復的歷史時間意識，一種與循環(huán)的、輪回的或者神話式的時間認識框架完全相反的歷史觀?！?/p>

⑨ 關于張愛玲與魯迅和周作人的關系，可分別參見邵迎建：《傳奇文學與流言人生》，北京三聯(lián)書店1998年版；劉鋒杰：《想像張愛玲》，308~312頁，安徽教育出版社2004年版。

⑩ 本文所引的張愛玲小說和散文，如不另加說明，均出自《張愛玲文集》（四卷本），安徽文藝出版社1992年版。

(11) 李歐梵：《上海摩登》，313頁，北京大學出版社2001年版。

(12) 陳思和：《都市里的民間世界：〈傾城之戀〉》，見《中國現(xiàn)當代文學名篇十五講》，374頁，復旦大學出版社2003年版。

(13) “imagery”語出水晶：《蟬——夜訪張愛玲》，當被問及意象的功用時，張愛玲說：“我感到故事的成份不夠，想用imagery來加強故事的力量。”見《替張愛玲補妝》，19頁，山東畫報出版社2004年版。

(14) 這是張愛玲甚為自得一段話，也是她對《傾城之戀》記憶最為恒久一部分。在《回顧〈傾城之戀〉》一文中她說道：“有些得意的句子，如火線上的淺水灣飯店大廳像地毯掛著撲打灰塵，‘拍拍打打’，至今也還記得寫到這里的快感與滿足，雖然有許多情節(jié)已經(jīng)早忘了?！?/p>

(15) 張愛玲：《寫〈傾城之戀〉的老實話》，見《張看》，陳子善編，381頁，經(jīng)濟日報出版社2002年版。

(16) 孟悅：《中國文學“現(xiàn)代性”與張愛玲》，見《批評空間的開創(chuàng)》，王曉明編，343頁，東方出版中心1998年版。

(17) 趙園：《開向滬、港“洋場社會”的窗口》，見《鏡像繽紛》，金宏達主編，7頁，文化藝術出版社2003年版。

(18) 傅雷：《論張愛玲的小說》，載《萬象》月刊1944年5月。

(19) ［日］丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛》，257~268頁，人民文學出版社2006年版。

(20) 1956年張愛玲在美國新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營撰寫英文長篇Pink Tears，自此開始了長達十幾年的屢遭退稿的《金鎖記》改寫之路。1967年，Rouge of the North終于在英國出版，此時張愛玲已基本放棄了英文創(chuàng)作。1968年，改譯自Rouge of the North的《怨女》由臺灣皇冠出版社出版。

(21) 柯靈：《遙寄張愛玲》，見《張愛玲評說六十年》，子通、亦清主編，383頁，中國華僑出版社2001年版。

(22) 水晶：《試論張愛玲〈傾城之戀〉中的神話結構》，原文如下：“‘將香盤踢到桌子底下去?！@一姿勢極其流麗瀟灑！”見《替張愛玲補妝》，36頁，山東畫報出版社2004年版。

(23)(25) 張子靜、季季：《我的姊姊張愛玲》，96~97、107頁，文匯出版社2003年版。

(24) 轉(zhuǎn)引自若江：《張愛玲的“紅樓情結”》，載《太湖》2003年4期。

(26) ［美］馬格麗泰#8226;密西爾：《飄#8226;譯序》，1頁，傅東華譯，浙江文藝出版社1988年版。

（李丹夢，供職于華東師范大學中文系）