一

當(dāng)金理的同齡人揮舞著大棒在文壇上張牙舞爪橫沖直撞的時(shí)候，同為“80后”的金理卻躲在角落里靜靜地讀自己的書，寫自己的文章。在他的文字里，絲毫沒有那種咋咋呼呼、自以為是、得理不讓人的霸道，也沒有裝酷弄玄嘩眾取寵的習(xí)氣，他總是慢條斯理、有板有眼，有時(shí)我甚至覺得他未免有些太小心翼翼了，生怕驚著什么似的。但又一想，做文學(xué)批評又不是街頭演講，憑誰嗓門大來吸引人或嚇唬人，雖然在許多弱智的媒體鼓動(dòng)下不少批評家的智商大大降低不知好歹地瞎嚷嚷，但那畢竟只是“文藝新聞”的噱頭，而不是喧鬧過后人們?nèi)匀豢梢约?xì)細(xì)品味的文字。所以，像金理這樣的文字，它的好處可能不是當(dāng)時(shí)就能體會(huì)得出來的。——特別是針對當(dāng)下的文學(xué)批評的風(fēng)氣而言。

當(dāng)代文學(xué)批評的信譽(yù)在今天可以說已經(jīng)降到了歷史最低點(diǎn)，它成為一次性的消費(fèi)品，仿佛只在作家和出版社推銷新書時(shí)才具有使用價(jià)值（具體功效怎樣也未曾證實(shí)過）。除此之外，可能連批評家自己都忘了還寫過什么文章，因?yàn)樗麑懙锰嗔?，派發(fā)的美好言辭也車載斗量了，沒有工夫去回頭點(diǎn)數(shù)新書又來了，要繼續(xù)奮斗把那些與生命無關(guān)的言辭再涂抹一遍。當(dāng)然，也有不斷地行使自己批評的“權(quán)利”和“使命”的批評家，像作文教師一樣挑出幾個(gè)詞兒便大肆渲染、橫加指責(zé)又是拔牙又是剃頭，僅從別人的書名中也能推演出大義再自由發(fā)揮陷對方于不義，或者為了打擊一個(gè)竟然不惜夸張地抬高另外一位不在同一水平的作家，由這些招數(shù)而獲得“批評明星”和“新秀”稱號(hào)的人不在少數(shù)。由此返觀，便照出了當(dāng)今的文學(xué)風(fēng)氣之一斑，而當(dāng)代文學(xué)批評如果說造就良好的文學(xué)氛圍無能為力的話，那么制造惡劣的風(fēng)氣，它倒一馬當(dāng)先甘于充任罪魁禍?zhǔn)住?/p>

二

在這一過程中，給人最重要印象就是“功夫在詩外”，批評家仿佛也不需要關(guān)注、重視他的批評對象，只需要關(guān)心自己就夠了。有一段時(shí)間，批評可能給人以“附庸”的印象，文學(xué)評論似乎被等同于作品的讀后感，這對批評家來說簡直是奇恥大辱，于是趕緊而且不斷地聲明：我們是獨(dú)立的，我們要有自己的聲音，我們不過是借作家的作品在說自己的話，作者的意圖并不能干擾我們對作品的評價(jià)……這話本沒有什么錯(cuò)，但從與作者平等地交流、討論，過渡到眼睛里不需要有作者的自說自話，未免有些矯枉過正了吧？

贊揚(yáng)的，不必深究作品，這年頭吹到天上都不算犯罪，被表揚(yáng)者也樂得享受其吹，那種暈乎乎的感覺簡直好極了，哪怕對方說的不著邊際，但只要是表揚(yáng)，那怎么聽都好聽。批評呢？也不必深究作品，抓住一點(diǎn)不及其余，雞蛋里挑骨頭也是百戰(zhàn)百勝的法寶：寫得短，可批它不夠豐富，寫得長，可說它不夠精練；寫得雄厚，可以說它不細(xì)膩；寫得細(xì)膩，可以說它沒有氣魄……總之，因?yàn)橐磺卸疾俪衷谂u家手中，作家和作品自然就成了任其揉捏的面團(tuán)，批評似乎獲得了充分的自由，喜歡怎樣就怎樣，做批評家真是一個(gè)沒有任何風(fēng)險(xiǎn)的美差。

這樣吃著文學(xué)飯卻公然蔑視文學(xué)的存在，表面上維護(hù)了批評的獨(dú)立性、表現(xiàn)了批評家的個(gè)性，實(shí)際上卻正是當(dāng)代批評的悲哀，批評家可以有各種權(quán)利，卻唯獨(dú)沒有權(quán)利忽視批評對象（作家和作品）。《文心雕龍》中曾言“觀文者披文以入情”①，“披文”是最基本的條件，但很多人卻把它丟掉了，實(shí)在讓人不可想象。在這一點(diǎn)上，金理從來不濫用批評家的權(quán)利，他總是謹(jǐn)言慎行，因此，要我說對他批評文字的印象，那我覺得印象最為深刻就是這“小心翼翼”。

三

金理的“小心”首先表現(xiàn)在對于文本的細(xì)致解讀上，他盡量梳理清楚作者的意圖，盡量在文本的銜接或轉(zhuǎn)換之處發(fā)掘作者的未盡之意，而從來不輕易去下判斷論是非。——這是一個(gè)批評家最為難得的品質(zhì)之一。

我還記得他的《殘?jiān)轮撩溃涸u遲子建的長篇〈額爾古納河右岸〉》（《上海文學(xué)》2006年第6期）中，不論是對小說中兩個(gè)薩滿形象的分析，還是對“殘?jiān)隆币庀蟮钠式猓寄軌蚩闯鲎髡呤紫葘τ谖谋镜臓€熟于心，不僅對于所評論的這部作品，而是對于遲子建的其他作品也同樣如此，這是一篇有著作者很強(qiáng)自主意識(shí)的文章，但作者對于文本的細(xì)致分析，一點(diǎn)也讓人感覺不出作者的強(qiáng)勢和霸道，而是感到他那么自然而然地與作者傾談，如同夜晚的月光輕輕地灑滿我們的身旁，但從未驚動(dòng)過我們一樣。而《歷史細(xì)節(jié)與文學(xué)記憶：〈野葫蘆引〉的一種讀法》（《當(dāng)代作家評論》2007年第6期）則是另外一種文本細(xì)讀。在這種細(xì)讀中，作者仿佛將小說文本鑿開了一個(gè)個(gè)小洞，透過這些小洞看到文本后面的風(fēng)景，在這個(gè)過程中，我們則看到了金理那種興奮，甚至為一些發(fā)現(xiàn)的微微得意。在宗璞的文本之外，作者又引了馮至等人的文本來參證，由此探討“理解《野葫蘆引》的文學(xué)質(zhì)地以及它所表現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌、特征”。在對歷史細(xì)節(jié)的放大、細(xì)致的分析中，在這種詩史互證中，我關(guān)注的是作者這種耐心和細(xì)心，要知道，不負(fù)責(zé)評論幾句歷史或小說不難做到，而對于“歷史細(xì)節(jié)”這種關(guān)注，哪怕是對于細(xì)節(jié)的選擇、穿透，這卻需要對文本整體的相當(dāng)尊重和仔細(xì)閱讀。及至金理在《小說評論》的《小說的面影》專欄里，他對于這種細(xì)節(jié)的捕捉能力更強(qiáng)了，他更為自如地發(fā)揮他對于文本細(xì)讀所得來的各種素材和養(yǎng)料，融會(huì)貫通，形成自己聲音。如《書信中的文學(xué)史信息——從余華的一封信說起》（《小說評論》2008年第1期）一篇，從余華的一封舊信談起，梳理生活與文學(xué)的邏輯關(guān)系的否棄，從而反思先鋒文學(xué)的得失。不管作者的具體觀點(diǎn)是什么，他的每一步論述都是那么小心，他用了那么多翔實(shí)的細(xì)節(jié)，信心堅(jiān)定地推進(jìn)他的論述，但卻仍然不肯莽撞地下結(jié)論，因此，在文章中，我們看到很多諸如此類的詞句：“那么，當(dāng)時(shí)的‘裂隙’與后來的‘轉(zhuǎn)變’，到底可以提供給我們什么樣的信息?！薄獛缀跏巧塘康目跉?。“我們也可以從另一個(gè)向度，作如下粗略的推測……”——這是在表明一種主觀判斷的同時(shí)，又留下繼續(xù)探討的空間。總之，他寧愿一步步、一點(diǎn)點(diǎn)去挖掘作品中的金子，也不愿意如狂風(fēng)一般席卷一切，強(qiáng)迫作者為自己的論述做例證、注腳。

四

如果說世界上有天生的仇敵的話，作家和批評家可以算一對，他們之間互相指責(zé)的文字真如長江之水滔滔不絕！不斷地有人在探討理想的作家和批評家究竟應(yīng)當(dāng)是怎樣的關(guān)系，理論上講了很多，但似乎到現(xiàn)實(shí)中全不靈了。我也講不清楚究竟該怎樣，只是直覺覺得在相互尊重的前提下平等、坦誠交流是最起碼的要求。從批評家這一方面而言，應(yīng)當(dāng)熟悉創(chuàng)作規(guī)律，體貼作家，尊重作家的勞動(dòng)，而不是相互間充滿著傲慢與偏見。但有時(shí)又覺得這些想法都太天真。直到，我在金理的文字中發(fā)現(xiàn)他對作家的這種“小心”，我才又有了幾分信心。

金理哪怕是指出作品中不盡如人意之處，他也盡量去體味作家為什么會(huì)這樣寫，接下來才會(huì)做出自己的評論，而不是不分青紅皂白地一頓指責(zé)，這樣會(huì)讓你感覺到這是貼著作品本身和貼著作者的心來評論，這樣的評論體現(xiàn)出評論家對文學(xué)的熱愛、對作家的善意，這是健康又積極的文學(xué)評論，也是應(yīng)有的批評倫理。

比如他在《身體與靈魂駁難中的“罪與罰”——讀艾偉長篇小說〈愛人有罪〉》（《當(dāng)代作家評論》2006年第5期）一文的結(jié)尾：

我在讀這部小說的時(shí)候有些困惑，比如俞智麗這個(gè)人物的精神意志力真是強(qiáng)悍，如此的鍥而不舍，總讓我覺得這個(gè)人物和俄羅斯文學(xué)的血緣承繼；再比如，末尾幾章反復(fù)引用《詩篇》，宗教的力量到底在多大程度上可以作用到一個(gè)普通中國人的精神生活中？這些問題很難解答，但我猜測它們很可能是艾偉用心所在，他興許就是要搭建這樣一個(gè)“與眾不同的世界”，在這個(gè)世界里“恪守自己的視角法則”，去探討人性的復(fù)雜，以及他素所追求的——“深藏在我們內(nèi)心的時(shí)刻規(guī)約我們的倫理關(guān)系”。

作者提出的問題已經(jīng)顯露出他對作者這樣處理的不解或不滿，但他沒有劈頭蓋腦地一番指責(zé)，而是接下來說了一句非常體貼作者的話：“但我猜測它們很可能是艾偉用心所在……”這種替小說作者“開脫”的語句，似乎顯出評論者的某種猶疑，但這猶疑中未嘗沒有評論者的善良用心，哪怕是他的不解之處，但也會(huì)轉(zhuǎn)換角色，從寫作者的角度來考慮，思考小說作者為什么會(huì)這樣寫。這種將心比心、從文本和作者出發(fā)的評論是真正將作家作為朋友的探討和交流，而不是以殘害作家為能事。這些都是心氣浮躁、自以為是的人難以做到的。前一段時(shí)間，我有機(jī)會(huì)重讀自己幾年前寫的文字，就發(fā)現(xiàn)在一些地方處理得非常不好，至少應(yīng)當(dāng)向一些作家道歉，并不是我現(xiàn)在觀點(diǎn)變化，大多數(shù)沒有變化，而是判斷的決然和詞鋒的凌厲，我擔(dān)心它們傷害了作家的創(chuàng)作熱情，畢竟每一部創(chuàng)作都是作家的心血，我們沒有權(quán)利用那樣的口氣來談?wù)撍鼈儯M管我仍然說這是我的直率，但直率完全也可以有另外的表達(dá)方式。在這一點(diǎn)上，反倒是金理的“小心”更值得我學(xué)習(xí)。

還可以舉另外一個(gè)例子，那就是他的專著《從蘭社到〈現(xiàn)代〉》，其中的一章“‘昔之殊途者同歸’：重識(shí)《莊子》、《文選》之爭”，談?wù)摰聂斞负褪┫U存的“《莊子》、《文選》之爭”的舊事，這很容易做成一篇翻案文章：揚(yáng)施批魯，材料有很多，現(xiàn)成的話也很多，諸如魯迅心胸不夠開闊、不懂自由主義之類的，事實(shí)上不知有多少人就這樣寫。當(dāng)然，也有挺魯派，批評施的消頹。金理沒有被這些已有的“成果”牽著鼻子走，而首先是老老實(shí)實(shí)將魯、施兩人交往與論證的始末勾勒清楚，接下來又深入地指出兩者在言說的路向和語言觀的差異，進(jìn)而又論證他們“論爭的辯證與暗合”。這樣的論述思路，一方面跳出了糾纏于是非判斷的爛賬，另一方面是緊貼著魯、施的思路來梳理他們的論證，讓人們看到了他們何以會(huì)有這樣的爭論，對雙方的立場、思路有了不帶偏見的清楚認(rèn)識(shí)，最后水到渠成地接受作者的結(jié)論。這個(gè)過程中，我看到的是論述者對于歷史人物和歷史事實(shí)的尊重，同時(shí)，作者也不是甘作歷史的傀儡，他也充分地表達(dá)出自己的觀點(diǎn)。

這樣的論述是研究者貼著研究對象在走，而不是去綁架研究對象以顯示自己的高明或力量（實(shí)際上是在展覽自己的愚蠢）。我就讀到過這樣的文章，從某人日記中找到一條記載，就認(rèn)定可以推翻成說，斷定某人撒謊了，文章接著做下去，某人之所以不講真話是因?yàn)榧椎穆毼槐纫腋?，所以將“功勞”歸給甲，接下來再借題發(fā)揮說研究者們不講真話又怎么怎么了……振振有辭背后無非是強(qiáng)不能說話的歷史人物接受他的高明，其實(shí)可能從最初就錯(cuò)了，“鐵證”不假，但它可能僅僅證明了一個(gè)未被道及的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)能否推斷出后來的種種結(jié)果真的不能妄斷，更何況現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比一條思路復(fù)雜，不能只沿著自己這條思路走而不顧及其他的可能性，既然還有其他可能性又怎么能發(fā)揮出那么多指責(zé)呢？更惡劣的是此公為了證明自己的論點(diǎn)在引證材料的時(shí)候，只引有利自己的論述，而公然對當(dāng)事人在他所引的文詞下所做的說明視而不見——我要說的是當(dāng)下文風(fēng)已經(jīng)壞到什么程度，以及在這種情況下，金理這樣“小心翼翼”的價(jià)值。

五

當(dāng)你學(xué)會(huì)體貼作家的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這并非是屈己俯人，而是虛己待人，不但讓你有接納百川的海量，也會(huì)讓你看到以己律人所看不到的風(fēng)景。此時(shí)，你當(dāng)然會(huì)更小心，會(huì)覺得僅僅靠印象無法完成批評，除非你打算做個(gè)輕率的批評家。

或許受導(dǎo)師陳思和教授的影響吧，陳門弟子的批評文字中都有著很強(qiáng)的文學(xué)史意識(shí)，會(huì)不自覺地把一部作品放在一個(gè)歷史背景下去比較、分析，金理也不例外，有這種文學(xué)史的坐標(biāo)，他不會(huì)輕下判斷的。對此，他那本專著《從蘭社到〈現(xiàn)代〉》就是最好的例子，在此，他首先不是去發(fā)揮自己的高見，而是踏踏實(shí)實(shí)將史實(shí)梳理清楚，憑事實(shí)講話，再把這些史實(shí)放到大的文學(xué)史背景下估量它們的價(jià)值和意義。所以這本書呈現(xiàn)給大家的是“以社團(tuán)演變、人事關(guān)系作為切入角度，而對文學(xué)創(chuàng)作的闡釋則盡量簡略”，“力圖全面了解、把握這個(gè)文學(xué)社團(tuán)誕生、發(fā)展、沿革以至衰亡的來龍去脈”(2)。 這與那些本末倒置，連最基本的事實(shí)都弄得似是而非就大發(fā)宏論的做法正成對照，這樣樸實(shí)無華的研究在諸多高論中反倒顯出自己的品格，而對于金理又是最為堅(jiān)實(shí)、難得的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

于是，在眾多文章中，金理不會(huì)就事論事，而總會(huì)自覺或不自覺地把他研究的對象放在較為廣闊的空間中，這樣自然而然地就會(huì)梳理出一條條線索和脈絡(luò)，由此再打量他的研究對象，越發(fā)有了清楚的認(rèn)識(shí)和判斷。最為明顯的莫過于他的《重構(gòu)與追認(rèn)中的出發(fā)點(diǎn)：關(guān)于文學(xué)傳統(tǒng)的隨想》（《小說評論》2008年第2期）一篇，在為先鋒作家們尋找、追認(rèn)、重構(gòu)他們的出發(fā)點(diǎn)時(shí)，其中一段話說得很好：

也就是說，如果沒有一個(gè)傳統(tǒng)的觀念，沒有一個(gè)“文學(xué)長河”的意識(shí)，無論是創(chuàng)作還是研究，都會(huì)出現(xiàn)偏差。接下來還應(yīng)追問的是：我們對文學(xué)傳統(tǒng)的理解是否健全？其實(shí)，傳統(tǒng)并不是天然地存在于歷史的某些片段中，它可以理解為當(dāng)代根據(jù)自身的需要想象性建構(gòu)的產(chǎn)物，正如霍布斯鮑姆等人的名著的書名所標(biāo)示的：傳統(tǒng)的發(fā)明。但是，這并不意味著我們可以隨意對待傳統(tǒng)，恰恰相反，它需要我們以誠摯與踏實(shí)的態(tài)度去發(fā)掘其中的豐富性，因?yàn)?，我們對文學(xué)傳統(tǒng)的理解有多豐富，往往關(guān)涉到我們今天的文學(xué)創(chuàng)作的氣象與格局有多開闊。

這篇文章中金理梳理了很多值得當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作珍視的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在深感切中時(shí)弊的同時(shí)，我也懷疑這是他作為學(xué)者的自作多情或一相情愿，因?yàn)楫?dāng)代中國作家對于自己的現(xiàn)代文學(xué)并不珍視，他們寧愿把他們的“出發(fā)點(diǎn)”定為外國的某位大師，這種斷裂不僅讓我感到某種短視而且實(shí)在吃驚，因?yàn)殡y以想象一個(gè)自己的語言傳統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)弄不清的人，能夠?qū)⑽覀兩硖幍氖澜甾D(zhuǎn)化為好的語言，這樣斷裂的惡果極有可能是有花里胡哨的語言卻沒有身處的世界——這不是猜想，而是已有許多“收獲”了。同時(shí)，翻一翻中國作家崇拜的那些大師們，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)在他們的文學(xué)世界中，本國（民族、語種）的前代作家并不占有著重要的地位。我曾經(jīng)見到有人驚訝地喊道：這都是誰啊，連名字都沒有聽說過！

六

法郎士“靈魂的冒險(xiǎn)”的說法經(jīng)李健吾等人的傳銷，很引起一些批評家的激動(dòng)和興奮：“優(yōu)秀批評家講述的是他的靈魂在杰作種種的探險(xiǎn)?？陀^藝術(shù)不存在，客觀批評同樣不存在，凡是自詡作品之中毫不表現(xiàn)自我的那些人都是上了十足欺人假象的當(dāng)。真相乃是人人都無法超脫自我……批評家若是坦率的話，就應(yīng)該說：先生們，關(guān)于莎士比亞，拉辛，帕斯卡爾，或者歌德，我所要談的是我自己?！?3) 這話沒有錯(cuò)，哪怕是在復(fù)述作品，所復(fù)述出來的也是批評家所理解的作品了，但在此都有一個(gè)限定的，那就是“靈魂”不是天馬行空般地去探險(xiǎn)，而是在“杰作”里，如果說你在談?wù)摳璧碌淖髌分斜磉_(dá)了自己，那么，首先是你在談?wù)摳璧?，或者說以歌德為媒介表達(dá)了自己。至少，你不能拿莎士比亞當(dāng)歌德，更不能拿自己當(dāng)歌德。所以，我覺得這個(gè)“冒險(xiǎn)”要有分寸，有“度”的。在當(dāng)今，我更主張批評家們能夠適當(dāng)?shù)亍翱思骸?，不?yīng)當(dāng)忘了你的批評大廈不是空中樓閣，而是要建在對批評對象的尊重和對于文本的忠實(shí)解讀的基礎(chǔ)上。正是在這一點(diǎn)上，金理的文章給了我們很好的啟示。■

2008年9月14日下午于上海

【注釋】

① 劉勰：《文心雕龍·知音》，見陸侃如、牟世金譯注《文心雕龍譯注》，583頁，齊魯書社1995年版。

（2）金理：《從蘭社到〈現(xiàn)代〉》，13頁，東方出版中心2006年版。

（3） ［法］法郎士：《〈文藝生活〉卷一序言》，轉(zhuǎn)引自韋勒克《近代文學(xué)批評史》（第四卷），29頁，楊自伍譯，上海譯文出版社1997年版。