品茶是門(mén)學(xué)問(wèn)，品人更是門(mén)大學(xué)問(wèn)，以金浩的話說(shuō)就是“路遙知馬力”。日子長(zhǎng)了，他這匹老馬的形象也就在我們莘莘學(xué)子的心頭刻下了印跡。于是我翻開(kāi)塵封的往事，尋找腦海中金浩的身影。

金浩是我初中的班主任，穿著名牌球鞋，抽著名貴的煙，透過(guò)厚厚的鏡片可以看到他閃耀著智慧之光的眼睛。三年來(lái)，五十朵祖國(guó)的花兒備受他的“摧殘”，卻也練就了不屈不撓的意志。多少次對(duì)金浩的感受淌過(guò)心頭，不知是苦澀，還是甘甜。

金浩是個(gè)永遠(yuǎn)生活于矛盾中的人，一面要求我們穿一百五十元以下的鞋，一面又向我們炫耀他那一千多元的新款耐克；一面說(shuō)要戒煙，一面卻仍舊抽著那幾十元一包的“芙蓉王”；一面呼喊著要男女平等，一面卻把手搭在女生的肩頭，讓男生在廁所門(mén)口做俯臥撐……他的思想仿佛總是搖擺于是與非之間，為此我們便生活于非與是的交叉點(diǎn)：買恰好149元的假耐克，偷偷把廁所前的地板擦得干干凈凈，不斷地鉆他那大話的空子。

他是個(gè)豪爽的漢子，正如他的口水能噴你一臉卻讓你無(wú)法跟他計(jì)較。金浩最喜歡捧出他的“山西省勞動(dòng)模范”本，吹他揚(yáng)名在外的愛(ài)徒。他有那么一雙銳利的眼睛以及一個(gè)絕對(duì)適合當(dāng)偵探的頭腦。他對(duì)我們和對(duì)他自己同樣豪爽——他總在班上舉辦重要活動(dòng)的時(shí)候無(wú)故失蹤，然后在頒獎(jiǎng)時(shí)大搖大擺地抽著他的“芙蓉王”出場(chǎng)；我們被許可晚上在宿舍聊天至十二點(diǎn)，第二天在他的課上還可以吃東西。最經(jīng)典的是，他在班上對(duì)自己的競(jìng)賽輔導(dǎo)獎(jiǎng)金一副“才幾百元，不在乎”的神情，第二天卻在走廊上追著校長(zhǎng)說(shuō)：“校長(zhǎng)，昨天晚上那頓飯說(shuō)好你請(qǐng)客，怎么讓我出錢(qián)？”仿佛一切格格不入的事情總能在他那里套上合適的模子，而他周圍的世界便由此多姿多彩起來(lái)。

隔壁班的班主任“喪波”稱金浩為“天才”，原因是金浩講課的確讓人稱絕。他可以像頭牛一樣在上面跳躍，對(duì)一道數(shù)學(xué)題不斷地說(shuō)一句：“我要開(kāi)始變啦”，折磨著我們稚嫩的腦細(xì)胞，也可以用剩下的半節(jié)課繼續(xù)向我們復(fù)述他當(dāng)年的光輝歷程，讓我們向前看齊，做個(gè)愛(ài)讀書(shū)愛(ài)學(xué)習(xí)的傻孩子。

也許是他讓我們有了這不羈的個(gè)性。他讓我們五十個(gè)自立的人凝聚成一個(gè)人，他讓我們的成績(jī)不斷提高，讓我們懂得了靠自己的雙手去開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。三年的時(shí)光，我們對(duì)他愛(ài)恨交織。

【作者系廣東省佛山市順德區(qū)第一中學(xué)騰龍文學(xué)社社員，指導(dǎo)教師：唐杰】