選文1

菜花

每年春天，去年冬季貯存下來(lái)的大白菜，都近于干枯了，做飯時(shí)，常常只用上面的一些嫩葉，根部一大塊就放置在那里。一過(guò)清明節(jié)，有些菜頭就會(huì)鼓脹起來(lái)，俗話叫做菜懷胎。慢慢把菜幫剝掉，里面就露出一株連在菜根上的嫩黃菜花，頂上已經(jīng)布滿像一堆小米粒的花蕊。把根部鏟平，放在水盂里，安置在書(shū)案上，是我書(shū)房中的一種開(kāi)春景觀。

菜花，亭亭玉立，明麗自然，淡雅清凈。它沒(méi)有香味，因此也就沒(méi)有什么異味。色彩單調(diào)，因此也就沒(méi)有斑駁。平常得很，就是這種黃色。但普天之下，除去菜花，再也見(jiàn)不到這種黃色了。

今年春天，因?yàn)槊τ诎峒遥頃?shū)籍，沒(méi)有閑情栽種一株白菜花。去年冬季，小外孫給我抱來(lái)了一個(gè)大旱蘿卜，家鄉(xiāng)叫做燈籠紅。鮮紅可愛(ài)，本來(lái)想把它雕刻成花籃，撒上小麥種，貯水倒掛，像童年時(shí)常做的那樣。也因?yàn)殡s事纏身，胡亂把它埋在一個(gè)花盆里了。一開(kāi)春，它竟一枝獨(dú)秀，拔出很高的莖子，開(kāi)了很多的花，還招來(lái)不少蜜蜂兒。

這也是一種菜花。它的花，白中略帶一點(diǎn)紫色，給人一種清冷的感覺(jué)。它的根莖俱在，營(yíng)養(yǎng)不缺，適于放在院中。正當(dāng)花開(kāi)得繁盛之時(shí)，被鄰家的小孩，揪得七零八落?；ǖ纳耥崳说男蕾p之情，差不多完全喪失了。

今年春天風(fēng)大，清明前后，接連幾天，刮得天昏地暗，廚房里的光線，尤其不好。有一天，天晴朗了，我發(fā)現(xiàn)桌案下面，堆放著蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是從菜心那里長(zhǎng)出，而是從橫放的菜根部長(zhǎng)出，像一根老木頭長(zhǎng)出的直立的新枝。有些花蕾已經(jīng)開(kāi)放，耀眼地光明。我高興極了，把菜幫菜根修了修，放在水盂里。

我的案頭，又有一株菜花了。這是天賜之物。

家鄉(xiāng)有句歌謠：十里菜花香。在童年，我見(jiàn)到的菜花，不是一株兩株，也不是一畝二畝，是一望無(wú)邊的。春陽(yáng)照拂，春風(fēng)吹動(dòng)，蜂群轟鳴，一片金黃。那不是白菜花，是油菜花，花色同白菜花是一樣的。

一九四六年春天，我從延安回到家鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，父親已經(jīng)很見(jiàn)衰老。見(jiàn)我回來(lái)了，他當(dāng)然很高興，但也很少和我交談。有一天，他從地里回來(lái)，忽然給我說(shuō)了一句待對(duì)的聯(lián)語(yǔ)：丁香花，百頭，千頭，萬(wàn)頭。他說(shuō)完了，也沒(méi)有叫我去對(duì)，只是笑了笑。父親做了一輩子生意，晚年退休在家，戰(zhàn)事期間，照顧一家大小，艱險(xiǎn)備嘗。對(duì)于自己一生掙來(lái)的家產(chǎn)，愛(ài)護(hù)備至，一點(diǎn)也不愿意耗損。那天，是看見(jiàn)地里的油菜長(zhǎng)得好，心里高興，才對(duì)我講起對(duì)聯(lián)的。我沒(méi)有想到這些，對(duì)這幅對(duì)聯(lián)，如何對(duì)法，也沒(méi)有興趣，就只是聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)什么。當(dāng)時(shí)是應(yīng)該趁老人高興，和他多談幾句的。

沒(méi)等油菜結(jié)籽，父親就因?yàn)閯趧?dòng)后受寒，得病逝世了。臨終，告訴我，把一處閑宅院賣(mài)給叔父家，好辦理喪事。

現(xiàn)在，我已衰暮，久居城市，故園如夢(mèng)。面對(duì)一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡遠(yuǎn)虛無(wú)，不可捉摸，只能引起惆悵。

人的一生，無(wú)疑是個(gè)大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫(xiě)成一篇宏偉的文章。我只能把它寫(xiě)成一篇小文章，一篇像案頭菜花一樣的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成為文章的題目。

（1988年5月2日燈下寫(xiě)訖）

美文點(diǎn)讀：

孫犁的散文講究“簡(jiǎn)約含蓄，淡雅自然”，追求“以低音淡色引人入勝”的藝術(shù)境界?！恫嘶ā氛菍O犁藝術(shù)主張和創(chuàng)作追求的很好體現(xiàn)。本文融描寫(xiě)、記敘、抒情、議論于一體，開(kāi)篇從生活瑣事、生活情趣入手，接著引入對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)往事，對(duì)亡父的回憶。作者并沒(méi)有刻意去渲染夸飾，只以平常之語(yǔ)娓娓道來(lái)，然而，“我”的悔憾之意、哀痛之情卻從字里行間深深地流露了出來(lái)。文章結(jié)尾寫(xiě)到“我”衰暮之年的惆悵之情，令人潸然淚下，從而也激起了人們對(duì)平凡如菜花的生命的珍惜與熱愛(ài)之情。

閱讀思考：

1．作者從哪幾個(gè)角度寫(xiě)出了菜花怎樣的特點(diǎn)？菜花這一意象在文中有何作用？

2．文章為什么要寫(xiě)對(duì)父親的回憶？

選文2

報(bào)紙的故事

一九三五年的春季，我失業(yè)家居。在外面讀書(shū)看報(bào)慣了，忽然想訂一份報(bào)紙看看。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)近于一種幻想，因?yàn)槲业拇迩f，非常小又非常偏僻，文化教育也很落后。例如村里雖然有一所小學(xué)校，歷來(lái)就沒(méi)有想到訂一份報(bào)紙。村公所就更談不上了。而且，我想要訂的還不是一種小報(bào)，是想要訂一份大報(bào)，當(dāng)時(shí)有名的《大公報(bào)》。這種報(bào)紙，我們的縣城，是否有人訂閱，我不敢斷言，但我敢說(shuō)，我們這個(gè)區(qū)，即子文鎮(zhèn)上是沒(méi)人訂閱過(guò)的。

我在北京住過(guò)，在保定學(xué)習(xí)過(guò)，都是看的《大公報(bào)》?，F(xiàn)在我失業(yè)了，住在一個(gè)小村莊，我還想看這份報(bào)紙。我認(rèn)為這是一份嚴(yán)肅的報(bào)紙，是一些有學(xué)問(wèn)的，有事業(yè)心的，有責(zé)任感的人編輯的報(bào)紙。至于當(dāng)時(shí)也是北方出版的報(bào)紙，例如《益世報(bào)》《庸報(bào)》，都是不學(xué)無(wú)術(shù)的失意政客們辦的，我是不屑一顧的。

我認(rèn)為《大公報(bào)》上的文章好。它的社論是有名的，我在中學(xué)時(shí)，老師經(jīng)常選來(lái)給我們當(dāng)課文講。通訊也好，有長(zhǎng)江等人寫(xiě)的地方通訊，還有趙望云的風(fēng)俗畫(huà)。最吸引我的還是它的副刊，它有一個(gè)文藝副刊，是沈從文編輯的，經(jīng)常登載青年作家的小說(shuō)和散文。還有小公園，還有藝術(shù)副刊。

說(shuō)實(shí)在的，我是想在失業(yè)之時(shí)，給《大公報(bào)》投投稿，而投了稿子去，又看不到報(bào)紙，這是使人苦惱的。因此，我異想天開(kāi)地想訂一份《大公報(bào)》。

我首先，把這個(gè)意圖和我結(jié)婚不久的妻子說(shuō)了說(shuō)。以下是我們的對(duì)話實(shí)錄：

“我想訂份報(bào)紙。”

“訂那個(gè)干什么？”

“我在家里閑著很悶，想看看報(bào)?！?/p>

“你去訂吧?！?/p>

“我沒(méi)有錢(qián)。”

“要多少錢(qián)？”

“訂一月，要三塊錢(qián)?！?/p>

“啊！”

“你能不能借給我三塊錢(qián)？”

“你花錢(qián)應(yīng)該向咱爹去要，我哪里來(lái)的錢(qián)？”

談話就這樣中斷了。這很難說(shuō)是愉快還是不愉快，但是我不能再往下說(shuō)了。因?yàn)槲业淖宰鹦?，確實(shí)受了一點(diǎn)損傷。

是啊，我失業(yè)在家里待著，這證明書(shū)就是已經(jīng)白念了。白念了，就安心在家里種地過(guò)日子吧，還要訂報(bào)。特別是最后這一句：“我哪里來(lái)的錢(qián)？”這對(duì)于作為男子漢大丈夫的我，確實(shí)是千鈞之重的責(zé)難之詞！

其實(shí)，我知道她還是有些錢(qián)的，作個(gè)最保守的估計(jì)，她可能有十五元錢(qián)。當(dāng)然她這十五元錢(qián)，也是來(lái)之不易的。是在我們結(jié)婚的大喜之日，她的“拜錢(qián)”。每個(gè)長(zhǎng)輩，賞給她一元錢(qián)，或者幾毛錢(qián)，她都要拜三拜，叩三叩。你計(jì)算一下，十五元錢(qián)，她一共要起來(lái)跪下、跪下起來(lái)多少次啊。

她把這些錢(qián)，包在一個(gè)紅布小包里，放在立柜頂上的陪嫁大箱里，箱子落了鎖。每年春節(jié)閑暇的時(shí)候，她就取出來(lái)，在手里數(shù)一數(shù)，然后再包好放進(jìn)去。

在妻子面前碰了釘子，我只好硬著頭皮去向父親要，父親沉吟了一下說(shuō)：“訂一份《小實(shí)報(bào)》不行嗎？”

我對(duì)書(shū)籍、報(bào)章，欣賞的起點(diǎn)很高，向來(lái)是取法乎上的?！缎?shí)報(bào)》是北平出版的一種低級(jí)市民小報(bào)，屬于我不屑一顧之類。我沒(méi)有說(shuō)話，就退出來(lái)了。

父親還是愛(ài)子心切，晚上看見(jiàn)我，就說(shuō)：“愿意訂就訂一個(gè)月看看吧，集上多糶一斗麥子也就是了。長(zhǎng)了，可訂不起。”

在鎮(zhèn)上集日那天，父親給了我三塊錢(qián)，我轉(zhuǎn)手交給郵政代辦所，匯到天津去。同時(shí)還寄去兩篇稿子。我原以為報(bào)紙也像取信一樣，要走三里路來(lái)自取的，過(guò)了不久，居然有一個(gè)專人，騎著自行車(chē)來(lái)給我送報(bào)了，這三塊錢(qián)花得真是氣派。

他每隔三天，就騎著車(chē)子，從縣城來(lái)到這個(gè)小村，然后又通過(guò)彎彎曲曲的，兩旁都是黃土圍墻的小胡同，送到我家那個(gè)堆滿柴草農(nóng)具的小院，把報(bào)紙交到我的手里，上下打量我兩眼，就轉(zhuǎn)身騎上車(chē)走了。

我坐在柴草上，讀著報(bào)紙。先讀社論，然后是通訊、地方版、國(guó)際版、副刊，甚至廣告、行情，都一字不漏地讀過(guò)以后，才珍重地把報(bào)紙疊好，放到屋里去。

我的妻子，好像是因?yàn)闆](méi)有借給我錢(qián)，有些過(guò)意不去，對(duì)于報(bào)紙一事，從來(lái)也不聞不問(wèn)。只有一次，帶著略有嘲弄的神情，問(wèn)道：“有了嗎？”“有了什么？”“你寫(xiě)的那個(gè)。”“還沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)我知道，她從心里是斷定不會(huì)有的。

直到一個(gè)月的報(bào)紙看完，我的稿子也沒(méi)有登出來(lái)，證實(shí)了她的想法。

這一年夏天雨水大，我們住的屋子，結(jié)婚時(shí)裱糊過(guò)的頂棚、壁紙，都脫落了。別人家，都是到集上去買(mǎi)舊報(bào)紙，重新糊一下。那時(shí)日本侵略中國(guó)，無(wú)微不至，他們的舊報(bào)，如《朝日新聞》《讀賣(mài)新聞》，都傾銷到這偏僻的鄉(xiāng)村來(lái)了。妻子和我商議，我們是不是也把屋子糊一下，就用我那些報(bào)紙，她說(shuō)：“你已經(jīng)看過(guò)好多遍了，老看還有什么意思？這樣我們就可以省下塊數(shù)來(lái)錢(qián)，你訂報(bào)的錢(qián)，也算沒(méi)有白花。”

我聽(tīng)她講的很有道理，我們就開(kāi)始裱糊房屋了，因?yàn)檫@是我們的幸福的窩巢呀。妻刷漿糊我糊墻。我把報(bào)紙按日期排列起來(lái)，把有社論和副刊的一面，糊在外面，把廣告部分糊在頂棚上。

這樣，在天氣晴朗，或是下雨刮風(fēng)不能出門(mén)的日子里，我就可以脫去鞋子，上到炕上，或仰或臥，或立或坐，重新閱讀我所喜愛(ài)的文章了。

（1982年2月9日）

美文點(diǎn)讀：

《報(bào)紙的故事》由一件生活瑣事寫(xiě)起。“訂報(bào)紙”生發(fā)的故事歷歷如繪，既妙趣橫生，又意味深長(zhǎng)。我們從文中感受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的許多世相人情和作者個(gè)人的心脈搏動(dòng)。作者擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，抓住人物典型的語(yǔ)言神態(tài)把人物的心理活動(dòng)刻畫(huà)得惟妙惟肖?！秷?bào)紙的故事》集中體現(xiàn)了孫犁散文幽默睿智的特色。作品深厚的內(nèi)蘊(yùn)、豐富的思想隱含在輕松活潑與平易簡(jiǎn)約的敘述之中。文中人物的對(duì)話和行動(dòng)描寫(xiě)讓人忍俊不禁，笑過(guò)之后，又覺(jué)得情思悠長(zhǎng)，韻味幽遠(yuǎn)，恰如咀嚼一枚青橄欖，回味無(wú)窮。

閱讀思考：

1.圍繞訂報(bào)紙這件事，父親與妻子的表現(xiàn)如何？簡(jiǎn)要分析這不同的表現(xiàn)反映出人物各自怎樣的心理。

2.請(qǐng)用簡(jiǎn)要的語(yǔ)言概括“我”對(duì)報(bào)紙的態(tài)度以及由此反映出的作者的思想特點(diǎn)。