米歇爾·維諾克考察20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分了之史時(shí)這樣說(shuō)道：“我們明白，為什么后來(lái)人們總是把知識(shí)分子和左翼知識(shí)分子視為同義詞，因?yàn)?，有翼拒絕承認(rèn)思想家在政治方面具有獨(dú)特的敏銳?！薄白笠怼钡募みM(jìn)色彩很容易涂抹在具有懷疑精神和批判立場(chǎng)的知識(shí)分子身上一一雖然知識(shí)分子的社會(huì)表達(dá)在不同時(shí)期、不同國(guó)度具有不同的方式，然而，“右翼拒絕承認(rèn)思想家在政治方面具有獨(dú)特的敏銳”嗎?不論回答是肯定的還是否定的，所謂“右翼”怎么解釋自身所采取(或者在旁觀(guān)者眼中)的姿態(tài)呢?

哈貝馬斯說(shuō)，“以同藝術(shù)和哲學(xué)一樣的方式，科學(xué)和道德，經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)，被轉(zhuǎn)交給語(yǔ)言創(chuàng)造的突出物過(guò)程”，“人們看到，尼采對(duì)造成語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的人生哲學(xué)的憐憫如何遮蔽了實(shí)用主義的清醒洞見(jiàn)”。哈貝馬斯對(duì)理查德·羅蒂的贊揚(yáng)，其實(shí)就是后者對(duì)左派不以為然的根源，而對(duì)我在本文開(kāi)頭提出的兩個(gè)問(wèn)題，羅蒂必然首先回答是“否”，然后會(huì)反問(wèn)：你們感覺(jué)敏銳又如何?可惜你們做錯(cuò)了——他的指責(zé)通常是這樣的：“為什么把更多的時(shí)間花在后現(xiàn)代主義哲學(xué)、花在‘越界’文化和‘顛覆性’文化的研究上，而不花在仔細(xì)考慮什么東西可能重新激活民主黨或如何重新給搶步教育計(jì)劃提供資金上幫助?”

作為美國(guó)實(shí)用主義的代表人物，理查德·羅蒂是個(gè)爭(zhēng)議很大的人物。本文不打算詳細(xì)評(píng)論他的實(shí)用主義思想，而是要介紹他對(duì)美國(guó)的文化左派——在某種程度上左派的學(xué)院化是全球性的，學(xué)院化左派也就是羅蒂所謂的文化左派——的批判性觀(guān)點(diǎn)，只是在必要的時(shí)候適當(dāng)征引他的實(shí)用主義哲學(xué)。我們也許可以說(shuō)，他對(duì)左派的所有看法都出自他的實(shí)用主義。這樣的做法也許可以使事情變得簡(jiǎn)單一些，但我以為，羅蒂的姿態(tài)并不是什么主義可以完全解釋清楚的，因?yàn)樗倪x擇無(wú)疑來(lái)自他對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷，并非純粹的學(xué)理上的論爭(zhēng)。

羅蒂這樣描述文化左派及其現(xiàn)實(shí)選擇的后果：“當(dāng)代美國(guó)福柯式的學(xué)院左派正是寡頭政治夢(mèng)想中的左派：這個(gè)左派只顧揭露現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)而無(wú)暇討論還需要通過(guò)什么法令才能使未來(lái)更加美好?！蔽乙詾榱_蒂這個(gè)有關(guān)事實(shí)的描述對(duì)文化左派是公平的。假如我們臣服于斯賓格勒“觀(guān)念的代表只在一邊觀(guān)望，金錢(qián)的代表卻在另一邊動(dòng)手”這種判斷下的事實(shí)，而且安于被蒙在鼓里愿意永世做奴隸，那么對(duì)文化左派的鼓噪可以是種看熱鬧的心態(tài)，可是，奴隸是誰(shuí)都不愿意做的，所以對(duì)西方左派的現(xiàn)實(shí)選擇——不管有多少合理性——總會(huì)覺(jué)得驚訝。正是這種驚訝讓我對(duì)理查德·羅蒂頗有興趣。

在羅蒂看來(lái)，美國(guó)有兩種左派存在，“一種是越戰(zhàn)前杜威式的、實(shí)用主義的和有參與性的左派；另外一種是代替前者位置的旁觀(guān)性的左派”，當(dāng)然，后者從前者當(dāng)中分析出來(lái)的原因是越戰(zhàn)，而且作者說(shuō)，是在“1964～1966年間，新左派與改良左派決裂，不愿參加老改良派的日常政治活動(dòng)”。雖然羅蒂承認(rèn)“新左派義憤填膺是因?yàn)樗鼈兏杏X(jué)敏銳”，而且，“呼聲帶來(lái)了改革”，然而，最為至關(guān)重要的卻是新左派的位置發(fā)生了轉(zhuǎn)移，這種轉(zhuǎn)移在羅蒂看來(lái)對(duì)新左派本身是極大的損害。

羅蒂認(rèn)為，“新左派的后學(xué)在學(xué)院內(nèi)創(chuàng)建了文化左派”，在對(duì)工會(huì)失去興趣因而參與現(xiàn)實(shí)的有效渠道被人為阻塞的同時(shí)，“學(xué)院左派的興趣中心也從60年代以前的社會(huì)科學(xué)系轉(zhuǎn)到文學(xué)系”，“該左派的許多成員專(zhuān)門(mén)研究它們所謂的‘差異政治學(xué)’、‘身份政治學(xué)’或‘認(rèn)同政治學(xué)’。文化左派想得更多的是屈辱而不是金錢(qián)，是深層隱性的性心理動(dòng)機(jī)而不是膚淺外觀(guān)的貪婪。如此一來(lái)，新左派的所有活動(dòng)就不是推動(dòng)、參與積極改變現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐，而是潔身自好，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，即在研究室里作理論上的扒梳并意圖給現(xiàn)實(shí)以更為深刻的解釋?zhuān)?，像我們所看到的那樣，他們的目光往往集中在弱?shì)群落身上。被布盧姆稱(chēng)為“尼采化的左派”在羅蒂看來(lái)，他們是在“一種悲劇的生命意義和”和“對(duì)一個(gè)自由烏托邦的希望”的張力之間尋求一種平衡：“當(dāng)尼采主義傾向占上風(fēng)的時(shí)候，結(jié)果就是，?？浦髁x拒絕認(rèn)真考慮實(shí)際的政治選擇，企圖回避與他們所謂的一個(gè)‘懲戒性社會(huì)’的牽連。而當(dāng)平等主義傾向占上風(fēng)的時(shí)候，結(jié)果就是企圖使?？?、尼采、海德格爾和德里達(dá)的工作變得與婦女、黑人和同性戀者的被壓抑和第三世界的貧困聯(lián)系起來(lái)。”

對(duì)此，羅蒂直截了當(dāng)?shù)赜枰耘u(píng)：“哲學(xué)化而后進(jìn)入政治領(lǐng)域的徒勞努力表明左派對(duì)國(guó)家的問(wèn)題從行動(dòng)主義立場(chǎng)撤退到了只搞理論的旁觀(guān)立場(chǎng)?！?/p>

那么，如果作理論上的考察可以加深對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)不也有助于問(wèn)題的解決嗎?對(duì)新左派的成績(jī)，羅蒂當(dāng)然并不否認(rèn)：“確實(shí)，文學(xué)研究可以使人敏感地知道，何以任何現(xiàn)象可以用許多不同的方法加以描述。”然而，羅蒂顯然對(duì)新左派引以為傲的東西并不那么看重。他這樣說(shuō)道：“因?yàn)榇蠖鄶?shù)這樣的壓抑非常醒目和明顯，因此，我們不需要任何偉大的分析技巧或任何偉大的哲學(xué)自我意識(shí)，就可以明白究竟是怎么回事……我們實(shí)用主義者認(rèn)為，‘對(duì)意識(shí)形態(tài)的批判’，在社會(huì)斗爭(zhēng)中是一個(gè)有用的策略性武器，但只是許多武器中的一個(gè)。我們找不到任何證據(jù)可以確證德·曼關(guān)于‘文學(xué)語(yǔ)言學(xué)’可以比像經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的東西更有用的主張。以為這種語(yǔ)言學(xué)對(duì)于政治思考和行為似乎是核心的，或本質(zhì)的，與以為反潛艇水雷對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是核心的或本質(zhì)的無(wú)異?！彼?，他抑制不住不滿(mǎn)，不無(wú)揶揄地總結(jié)說(shuō)：“當(dāng)代學(xué)院左派似乎認(rèn)為，你的理論越抽象，就越能顛覆現(xiàn)有的秩序。你的概念工具越有氣勢(shì)，你的批判就越激進(jìn)。”從羅蒂的實(shí)用主義哲學(xué)背景看，他對(duì)文化左派理論上的高蹈持否定態(tài)度一點(diǎn)也不奇怪。雷蒙·威廉斯認(rèn)為，“在實(shí)用主義理論的復(fù)雜的發(fā)展里，其重點(diǎn)主要是強(qiáng)調(diào)‘接近事實(shí)’與‘觀(guān)察何種系列的實(shí)驗(yàn)’是從行動(dòng)或觀(guān)念產(chǎn)生的”，就羅蒂對(duì)杜威毫不掩飾但并非沒(méi)有保留的贊譽(yù)來(lái)說(shuō)，他是最為信奉“接近事實(shí)”的。他說(shuō)，“盡管馬克思和斯賓塞聲稱(chēng)，他們通曉將要發(fā)生的事情，惠特曼和杜威卻否認(rèn)擁有這樣的知識(shí)，這就給純潔快樂(lè)的希望留下了空間”，而對(duì)于他所反對(duì)的文化左派，則說(shuō)，“這種對(duì)人文主義的不信任以及從實(shí)踐到理論的退卻，是精神上(nerve)的一種失敗，它導(dǎo)致人們放棄現(xiàn)世主義，而去信任原罪和德?tīng)柊嗫频摹潭?biāo)準(zhǔn)，通過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以衡量和批判真理變異’”。

羅蒂也對(duì)新左派秉持的哲學(xué)觀(guān)所起的作用予以評(píng)判，他認(rèn)為：“如果我們能夠放棄對(duì)這種似是而非的科學(xué)的追求，并停止把‘大寫(xiě)的歷史’作為需要大理論的大模糊對(duì)象的名稱(chēng)，我們就能夠把邊沁、馬克思和凡勃倫——和現(xiàn)今的?？隆庾x為有助于我們理解我們?nèi)绾卧谶^(guò)去欺騙自我，而不解讀為告訴我們?nèi)绾卧谖磥?lái)做正當(dāng)事情的人?！倍鴮?duì)新左派本身，他建議道，“現(xiàn)在的文化左派必須自我改造，與改良主義老左派的殘余力量建立聯(lián)系，尤其要和工會(huì)接觸。它需要大談特談錢(qián)的問(wèn)題，甚至不惜少談些屈辱”，辦法則在于，“第一，左派應(yīng)該暫停理論研究。它應(yīng)該努力戒除將問(wèn)題哲學(xué)化的習(xí)慣”，針對(duì)美國(guó)的現(xiàn)實(shí)，他又加上一條，“第二，左派應(yīng)該努力調(diào)動(dòng)我們剩余的民族自豪感”。

羅蒂批判的是文化左派，實(shí)際上他本人當(dāng)仁不讓地自居“左派”。這與他對(duì)什么是左派的定義相關(guān)。在他看來(lái)，是“那些僵化的馬克思主義者認(rèn)為，只有那些堅(jiān)信資本主義必然被推翻的人才是左派人士，其他任何人都不過(guò)是軟弱無(wú)能的自由主義者和自欺欺人的資產(chǎn)階級(jí)改良者”，而且，他很坦然地面對(duì)論爭(zhēng)對(duì)手的指責(zé)：“正如30年代的馬克思主義者認(rèn)為，杜威是‘美帝國(guó)主義的哲學(xué)家’，當(dāng)代的文化左派也認(rèn)為實(shí)用主義者，說(shuō)得最輕，是對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)任；而說(shuō)得重些，則是壓迫人的意識(shí)形態(tài)的辯護(hù)士。”所以，羅蒂的“左派”就是對(duì)社會(huì)不公持批判態(tài)度并努力提出改良方法以促進(jìn)平等的知識(shí)分子，而且，從他對(duì)羅爾斯的批評(píng)來(lái)看，他在他所謂的左派之中還要左一些。

可以說(shuō)，他眼中的左派和文化左派在對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判立場(chǎng)上是相同的，兩者的區(qū)別在于，一個(gè)回避做現(xiàn)實(shí)選擇，寧愿在理論上保有追求更大范圍、更深程度公平的道義優(yōu)越，另一個(gè)則從根本上懷疑前者選擇的合理性，而在實(shí)際行動(dòng)上不放過(guò)任何一個(gè)可以促進(jìn)公平的微小機(jī)會(huì)。在羅蒂看來(lái)，正是這種不可調(diào)和的差異是他這個(gè)“左派”和“文化左派”的最大分歧；而我以為，正是在這里，才顯示羅蒂對(duì)文化左派批判的現(xiàn)實(shí)意義。

無(wú)庸諱言，羅蒂對(duì)文化左派的批判混有許多雜質(zhì)，像黃勇在上面所征引的文章中就指出羅蒂的“種族中心主義”傾向。然而，問(wèn)題在于羅蒂所批評(píng)的是否切合實(shí)際。對(duì)詹姆遜為代表的美國(guó)學(xué)院左派的國(guó)際主義精神抱無(wú)限同情的一位學(xué)者也承認(rèn)，羅蒂“為‘文化左派’文風(fēng)和思維上的艱深做出四個(gè)病理論斷：重資本主義制度的總體批判而輕社會(huì)改良的具體討論重德、法理論而輕美國(guó)本土思想資源；重伸張弱勢(shì)社會(huì)群體的權(quán)益和身份認(rèn)同而輕整合新的社會(huì)共識(shí)；重解構(gòu)性的智性分析而輕社會(huì)大眾對(duì)理想主義的感情需要。這些批評(píng)不一定都有說(shuō)服力，但卻無(wú)不是有的放矢，觸及到美國(guó)學(xué)院左派的一些流弊”。這些話(huà)無(wú)力回應(yīng)羅蒂對(duì)詹姆遜等人的批評(píng)，最后只有將他歸結(jié)為美國(guó)中心主義者、大國(guó)沙文主義者了事。

如同羅蒂所說(shuō)，“文化左派很難轉(zhuǎn)變成政治左派的一個(gè)原因是，如同60年代的左派一樣，它仍夢(mèng)想著有一種叫做‘人民’的天使般的力量來(lái)救助它”，對(duì)中國(guó)的某些人來(lái)說(shuō)，似乎這種“天使般的力量”已經(jīng)不斷地從一些國(guó)際主義戰(zhàn)士那里洶涌而至，這真讓人產(chǎn)生“荊軻刺孔子”式的荒謬感。不可否認(rèn)，這是一種言說(shuō)的方式，但是對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，用別人的話(huà)語(yǔ)說(shuō)別人的問(wèn)題，這在實(shí)際上就是回避中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我不是無(wú)條件地質(zhì)疑學(xué)院左派的理論分析以及他們對(duì)更大范圍的社會(huì)公正的關(guān)注，而是認(rèn)為這種傾向在相當(dāng)程度上無(wú)助于實(shí)際問(wèn)題的解決，正如羅蒂所說(shuō)的那樣，“哲學(xué)對(duì)于政治并不是這么重要。文學(xué)也一樣”。

所以，我們應(yīng)該先踏實(shí)做好我們可以做的事情，至于其他，我以為還是交給馬克思也肯定的“偶然性”為好。福山說(shuō)的也許沒(méi)錯(cuò)：“我們經(jīng)常會(huì)遇到這樣的情況：如果沒(méi)有這種渺小的勇敢行為去回應(yīng)不公正的小事，導(dǎo)致政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生深刻變革的重大事件也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。”