1933年，時(shí)任國(guó)民黨行政院長(zhǎng)的-汪精衛(wèi)于3月31日、4月28日連續(xù)寫信請(qǐng)胡適出任教育部長(zhǎng)和駐德大使，胡適回信拒絕。胡適認(rèn)為，一K他加入政府，他就沒有現(xiàn)在這么自由，也就不可能保持一種獨(dú)立，也就不能對(duì)政府進(jìn)行一種有效的監(jiān)督了。他在謝絕信中這樣寫道：

“我所以想保存這一點(diǎn)獨(dú)立的地位，決不是圖一點(diǎn)虛名，也不是愛惜羽毛，實(shí)在是想要養(yǎng)成一個(gè)無偏無黨之身，有時(shí)當(dāng)緊要的關(guān)頭上，或可為國(guó)家說幾句有力的公道話。一個(gè)國(guó)家不應(yīng)該沒有這種人；這種人越多，社會(huì)的基礎(chǔ)越健全，政府也直接間接蒙其利益。我深信此理，故雖不能至，心實(shí)向往之。以此之故，我很盼望，先生容許我留在政府之外，為國(guó)家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友?！?/p>

綜觀胡適的一生，他完全當(dāng)?shù)闷鹚f的這句話：“為國(guó)家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友”。那么，胡適所謂的“諍臣”、“諍友”又該具備什么樣素質(zhì)和品格呢?當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書館經(jīng)理張?jiān)獫?jì)在抗戰(zhàn)時(shí)期寫了一本小書《中華民族的人格》。書中選擇的人物都是張先生認(rèn)為能代表中華民族人格的大人物，如：公孫杵臼、程嬰、伍尚、子路、預(yù)讓、聶政、荊軻、田橫、貫高等。張?jiān)獫?jì)說：“這些人有的是為盡職，有的是為知恥；有的是為報(bào)恩，有的是為報(bào)仇：歸根結(jié)果，都做到殺身成仁。”張先生編此書的目的就是為國(guó)土淪喪的人民樹立一個(gè)個(gè)榜樣，他說：“只要謹(jǐn)守我們先民的榜樣，保全我們固有的精神，我們中華民族不怕沒有復(fù)興之一日。”書印好后，張?jiān)獫?jì)寄了一本給胡適“乞賜小序”。胡適時(shí)在美國(guó)任駐美大使，他看了書后，不同意張?jiān)獫?jì)的選擇，他在給張?jiān)獫?jì)的信里說：“所選人物，事跡不限于殺身報(bào)仇，而要注重有風(fēng)骨、有肩膀，挑得起國(guó)家重?fù)?dān)子的人物，故選荊軻不如選張良，選張良不如選張釋之與汲黯。”

在胡適心目中，下列人物才能代表“中華民族的人格”：

漢：張釋之、汲黯；

后漢：光武皇帝、鄧禹、馬援：

三國(guó)：諸葛亮、曹操；

晉：杜預(yù)、陶侃；

唐：太宗、魏徵、杜甫、陸贄；

宋：范仲淹、王安石、岳飛、文天祥；

明：劉基、方孝孺、王守仁、張居正；

清：顧炎武、顏元、曾國(guó)藩。

胡適認(rèn)為，在這些人物中，張釋之、汲黯可稱典型：“張釋之、汲黯雖不曾殺身成仁，他們都?jí)虻蒙稀毁F不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’的風(fēng)范。”胡適提到的“汲黯”是漢武帝當(dāng)政時(shí)的大臣。據(jù)記載，此人頗具剛正之風(fēng)，“臨大事，決大難，垂紳正笏，不動(dòng)聲色，措天下于泰山之安”。汲黯時(shí)常對(duì)漢武帝犯顏直諫，而漢武帝的反應(yīng)則是“默然”。不過，雖然汲黯經(jīng)常因言辭激烈而惹漢武帝不快，但漢武帝對(duì)汲黯的評(píng)價(jià)卻不壞：“古有社稷之臣，至如黯近之矣?！?/p>

由此可知，胡適所列舉的人物就是他所欣賞的“社稷之臣”，而他自己也一心想成為這樣于國(guó)家于社會(huì)有作用的“社稷之臣”，這樣一來，胡適所說“諍臣”、“諍友”，其內(nèi)涵是什么，也就不言而喻了。

如果站在蔣介石的角度來看，胡適不愧為“社稷之臣”。這可以從以下四個(gè)方面來談。

一、社稷之臣并不死板地執(zhí)行皇帝的命令，而是審時(shí)度勢(shì)，相機(jī)行事，能對(duì)社會(huì)局勢(shì)作出準(zhǔn)確的判斷從而采取相應(yīng)的措施。簡(jiǎn)單地說，就是能做到一一將在外，君命有所不受。

胡適當(dāng)官時(shí)間不長(zhǎng)，盡管如此，他也做到了“將在外，君命有所不受”。

1938年，胡適出任中國(guó)駐美大使，上任后，胡適大部分時(shí)間只做兩件事，1、廣交朋友。與美國(guó)總統(tǒng)、部長(zhǎng)、議員及名流顯要作廣泛的接觸，以期通過這些官員來影響美國(guó)對(duì)華政策；2、發(fā)表演說。在美國(guó)各處發(fā)表內(nèi)容豐富而又激情洋溢的演說，以激發(fā)美國(guó)民眾對(duì)日本侵略者的憤恨。

在胡適全身心忘我地工作時(shí)，一些國(guó)民黨官員卻在蔣介石面前打胡適的小報(bào)告，說，胡適作為大使，不干正事，只顧交友、演說，揚(yáng)自己的名。蔣介石聽了，很不高興，就委托宋子文委婉地勸告胡適。宋子文對(duì)胡適說：“你莫怪我直言。國(guó)內(nèi)很多人說你演說太多，太不管事了。你還是多管正事吧?！焙m沒有接受宋子文(他代表蔣介石)的勸告，依舊把精力放在“交友”和“演說”上。胡適知道，其他的事自己的部屬都可以幫自己來做，唯獨(dú)這兩件事必須自己親自出馬。因?yàn)楹m在美留學(xué)多年，有深厚的人脈，他當(dāng)年很多同窗現(xiàn)在都身居要職，這樣，和他們接觸在很大程度上就能影響美國(guó)政府的對(duì)華政策；另外，胡適特別擅長(zhǎng)演說，他的演說，亦莊亦諧，聲情并茂，極具感染力。事實(shí)上，胡適的系列演講成功地激發(fā)了美國(guó)民眾對(duì)日本侵略者的憤恨。

日本東京的《日本年報(bào)》曾發(fā)表一篇專電，說：中國(guó)駐美大使胡適在美國(guó)大選年，作巡回演講，激發(fā)了美國(guó)群眾的仇日情緒，引導(dǎo)美國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)危境。專電呼吁美國(guó)國(guó)會(huì)“非美活動(dòng)委員會(huì)”對(duì)于胡適的活動(dòng)，應(yīng)予注意并加以限制。日本的恐慌，說明了胡適的演講取得了非常好的效果。

胡適未接受蔣介石讓他“干正事”的命令，而是按自己的決定做，結(jié)果在外交上取得了一個(gè)又一個(gè)的成果。胡適的成功讓蔣介石化怒為喜。1949年，蔣介石政權(quán)在大陸即將崩潰之際，蔣介石再次想到胡適，想利用胡適在國(guó)際上的聲望，來為蔣家政權(quán)爭(zhēng)取到美國(guó)的援助。胡適當(dāng)然是婉拒，因?yàn)樗芽闯鍪Y家王朝在大陸己無立足的可能。

1946年12月24日，北大女生沈崇遭美國(guó)士兵強(qiáng)暴。事情在報(bào)上披露后，群情激奮，北平各高校學(xué)生罷課示威，要求當(dāng)局懲辦罪犯。時(shí)在南京開會(huì)的胡適對(duì)美軍的暴行也極為憤慨，他敲著桌子，大聲說：“這還了得，真豈有此理!”當(dāng)有人不贊成學(xué)生罷課游行時(shí)，胡適說：“抗議，游行，有何不可!眾怒難犯嘛!伸張正義嘛!”

在廣大青年學(xué)生、北平市民和各界人士的強(qiáng)烈要求下，美軍當(dāng)局被迫將“沈崇事件”主犯皮爾遜和普利查德交由駐華海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師軍事法庭審判。其間，北大學(xué)生強(qiáng)烈要求校長(zhǎng)胡適以“監(jiān)護(hù)人”的身份出庭作證，而當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局害怕開罪美國(guó)，不同意胡適出庭。蔣介石親自授意，由外交部長(zhǎng)王世杰從南京急電北平，阻止胡適：“報(bào)載兄對(duì)美兵案，準(zhǔn)備出庭作證，未知確否?美方刻正羞憤同深，兄之地位或未便如此?！焙m頂住了來自蔣介石的壓力，毅然以被害女生的監(jiān)護(hù)人身份出庭作證，并發(fā)表慷慨激昂的講話，痛斥美軍暴行。胡適此舉捍衛(wèi)了北大的尊嚴(yán)，也替國(guó)人出了口氣。蔣介石對(duì)胡適的不聽話雖然不滿，但胡適的“沖冠一怒”確出自良知和正氣，他也不能不予以默許。蔣介石可以私下阻止胡適，但卻不敢公開指責(zé)胡適，因?yàn)楹m的背后站著成千上萬有正義感的人民。蔣介石也怕眾怒啊!事實(shí)上證明，胡適毅然出庭的選擇是正確的，如果胡適聽從蔣介石的勸告不出庭的話，不僅北大蒙羞，國(guó)民黨政府也會(huì)顏面掃盡。

胡適這一次的“君命有所不受”再次顯露了他的勇氣和見識(shí)，同時(shí)也為他自己贏得了更多的尊重和敬意。

二、社稷之臣在乎氣節(jié)，但更注重事功，也就是說，不管干什么，首先要考慮對(duì)社稷有功，對(duì)百姓有益。社稷之臣不空喊激昂的口號(hào)，而是腳踏實(shí)地干出成績(jī)，用胡適的話來說，就是以“一點(diǎn)一滴的努力”，求得“一寸一尺的改善”。

胡適晚年有幾次“軟弱”表現(xiàn)，如雷震被捕后他一直未探監(jiān)，蔣介石違憲第三次連任總統(tǒng)后，胡適對(duì)此保持沉默，享受所謂“不說話的自由”，表面上看，早年的風(fēng)骨在晚年胡適身上似乎蕩然無存。其實(shí)胡適這樣做，是因?yàn)樗X察到當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)嚴(yán)峻，自己如一味死頂，不過是以卵擊石，不會(huì)取得任何效用，而作必要的后退，還能保存已經(jīng)取得的“一寸一尺的改善”。權(quán)衡利弊，胡適選擇了隱忍，也就是說，胡適出于功用的考慮，才這么“軟弱”的。

蔣介石準(zhǔn)備第三次連任總統(tǒng)后，雷震等人醞釀組建新黨“中國(guó)民主黨”，邀請(qǐng)胡適出任黨魁，胡適拒絕出任，并且勸阻雷震，要約束自己的行為，他說：“你說的話，我自己說的話，都會(huì)記在我的賬上。你不知道嗎?‘殺君馬者道旁兒’。人家都稱贊這頭馬跑得快，你更得意，你更拼命的加鞭，拼命的跑，結(jié)果，這頭馬一定要跑死了。現(xiàn)在你以為《自由中國(guó)》出了七版，八版，你很高興，這都是你的災(zāi)害!”

胡適為什么反對(duì)雷震組建“中國(guó)民主黨”呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一些海外勢(shì)力和臺(tái)灣本土勢(shì)力想借助這個(gè)黨來推翻蔣介石政權(quán)，而蔣介石也意識(shí)到了這點(diǎn)，所以決不允許雷震或其他人有組黨的意圖。胡適對(duì)蔣介石的想法明察秋毫，所以才提醒雷震適當(dāng)收斂，因?yàn)橐坏┯|犯了蔣介石所能容忍的底線，不僅組建不了新黨，連“自由中國(guó)”這個(gè)陣地也保不了。雷震沒有接受胡適的勸告，結(jié)果《自由中國(guó)》被封，自己被捕。

胡適關(guān)于“反對(duì)黨”，和蔣介石有過一次談話：

“我回到臺(tái)北的第二天，所謂‘反對(duì)黨’的發(fā)言人一一李萬居、高玉樹、郭雨新、王地、黃玉嬌一來看我。我屋中客多，我答應(yīng)了那個(gè)禮拜三晚上(十月廿六日)同他們吃飯面談。禮拜三(廿六日)的上午，我去看副總統(tǒng)，我把我要向他們說的話，先報(bào)告副總統(tǒng)。我說，李萬居一班人既然說，他們要等我回國(guó)，向我請(qǐng)教，我有責(zé)任對(duì)他們說幾句很誠(chéng)懇的話。我要?jiǎng)窀嫠麄儍牲c(diǎn)：1、在時(shí)間上要展緩他們成立新黨的時(shí)期：他們應(yīng)該看看雷案的發(fā)展，應(yīng)該看看世界形勢(shì)，如美國(guó)大選一類的事件。不可急于要組黨。2、我要?jiǎng)袼麄兏靖淖儜B(tài)度：第一，要采取和平態(tài)度，不可對(duì)政府黨取敵對(duì)的態(tài)度。你要推翻政府黨，政府黨當(dāng)然先要打倒你了。第二，切不可使你們的黨變成臺(tái)灣人黨，必須要和民、青兩黨合作，和無黨派的大陸同胞合作。第三，最好是要能夠爭(zhēng)取政府的諒解，——同情的諒解，——以上是我對(duì)副總統(tǒng)說我預(yù)備那晚上對(duì)他們幾位說的話。同時(shí)我還表示一個(gè)希望。十年前總統(tǒng)曾對(duì)我說，如果我組織一個(gè)政黨，他不反對(duì)，并且可以支持我?？偨y(tǒng)大概知道我不會(huì)組黨的。但他的雅量，我至今不忘記。我今天盼望的是：總統(tǒng)和國(guó)民黨的其他領(lǐng)袖能不能把那十年前對(duì)我的雅量分一點(diǎn)來對(duì)待今日要組織一個(gè)新黨的人?”

胡適知道，蔣介石最怕“反對(duì)黨”成為“臺(tái)灣人黨”，所以他特別告誡“反對(duì)黨”人士“切不可使你們的黨變成臺(tái)灣人黨”。胡適對(duì)“反對(duì)黨”人士的兩點(diǎn)勸告就是給蔣介石的兩粒“定心丸”。胡適這樣說，并不是為了安慰、討好蔣介石，而是想消除蔣介石內(nèi)心的擔(dān)憂，從而使蔣能分一點(diǎn)“雅量”給臺(tái)灣組建新黨的人。胡適的意圖是，先把“反對(duì)黨”成立起來，然后再去壯大、發(fā)展，如果一開始行動(dòng)過火，惹蔣介石不快，結(jié)果只能是欲速則不達(dá)。胡適晚年提倡“容忍比自由更重要”，其目的是告誡自由派知識(shí)分子不要圖一時(shí)言語痛快而招殺身之禍，先保存實(shí)力保住已有的戰(zhàn)果，待時(shí)機(jī)成熟再開始行動(dòng)也不晚。

我們知道，胡適是反對(duì)蔣介石連任的，曾利用各種渠道勸蔣不要連任，然而，在蔣介石連任成功后，《中央日?qǐng)?bào)》記者李青來請(qǐng)胡適發(fā)表意見，胡適說：“我站在老百姓的立場(chǎng)上，跟老百姓一樣高興。”

胡適為什么會(huì)這樣說呢?因?yàn)楹m意識(shí)到木已成舟，再發(fā)一通牢騷惹蔣不快，已毫無用處，不如說一番含糊其詞的話，敷衍一下。胡適說：“哲學(xué)是我的職業(yè)，歷史是我的訓(xùn)練，文學(xué)是我的娛樂，政治是我的一種忍不住的新努力。”此時(shí)的胡適，意識(shí)到自己作為政治上的“諫臣”已經(jīng)失敗，但自己還可以潛心哲學(xué)或歷史，做一些對(duì)社稷或許無關(guān)，但對(duì)學(xué)術(shù)卻一定有補(bǔ)的事，當(dāng)然前提是既不能像雷震那樣被捕入獄，也不能像江南那樣橫遭不測(cè)，這樣，就只能享受“不說話的自由了”。胡適這樣做，仍然是基于“留得青山在，不怕沒柴燒”的考慮。

當(dāng)蔣家政府一意孤行判了雷震十年監(jiān)禁，胡適沒去探監(jiān)，有人問胡適為何不去探監(jiān)時(shí)，胡適答：

“我從美國(guó)回來后，原擬去監(jiān)獄看雷先生，后有人告說軍監(jiān)因知我要探監(jiān)看雷先生，弄得非常緊張，還要呈報(bào)蔣總統(tǒng)批準(zhǔn)才去。其實(shí)我去探監(jiān)看雷先生，也只是和雷先生寒暄閑話一番，什么真正的話都不能在那里談。去只有添雷先生的緊張和麻煩。我想不去還比去的好。故我去探監(jiān)看雷先生，似無什么意思，至于外面如何批評(píng)我，也可不必計(jì)較?！?/p>

此前，胡適已經(jīng)因?yàn)樵谑Y介石面前為雷震求情而遭蔣的批評(píng)，所以，他知道，自己去探監(jiān)，一方面，并不能改善雷震的處境：另一方面，自己和蔣介石的關(guān)系會(huì)因此惡化，這樣，探監(jiān)就不會(huì)產(chǎn)生任何良性的效果，所以他才取消了探監(jiān)計(jì)劃。

胡適相信“一點(diǎn)一滴的努力”，珍惜“一寸一尺的改善”，所以，在晚年才宣揚(yáng)“容忍比自由更重要”，才表現(xiàn)得“軟弱”。胡適說：“我們要收將來的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因，一粒一粒地種，滿倉滿屋地收?！币簿褪钦f，在條件不許可的情況下，不要一味唱高調(diào)，而是要先保護(hù)好自己，只要堅(jiān)持“一粒一粒地種”，總有一天會(huì)“滿倉滿屋地收”。從這個(gè)角度，我們對(duì)于胡適晚年的“軟弱”應(yīng)給予一種“理解之同情”。

三、社稷之臣敢于犯顏直諫，不阿諛奉承，不一味順從，有且敢于堅(jiān)持自己的看法和主張。

1932年12月2日。蔣介石的秘書黎琬君接胡適去蔣宅吃飯。席上，蔣介石要胡適注意研究?jī)蓚€(gè)問題一、中國(guó)教育制度應(yīng)該如何改革?二、學(xué)風(fēng)應(yīng)該如何整頓?

胡適直言不諱地說：“當(dāng)前教育制度并不壞，千萬不要輕易改動(dòng)了。教育之壞，與制度無關(guān)。十一年的學(xué)制，十八年的學(xué)制，都是專家定的，都是很好的制度，可惜都不曾好好的試行。經(jīng)費(fèi)不足，政治波動(dòng)，人才缺乏，辦學(xué)者不安定，無計(jì)劃之可能，這些都是教育崩壞的原因，與制度無關(guān)?！?/p>

蔣介石聽了這番話，臉色鐵青，但胡適仍然侃侃而談：“學(xué)風(fēng)也是這樣。學(xué)風(fēng)壞是由于教師不能安心教學(xué)，是因?yàn)檎磺迕?，用人不注重考試，不公平。學(xué)生大多是好的，學(xué)風(fēng)之壞也不能怪學(xué)生，而應(yīng)該歸因于政府!”

蔣介石越聽臉色越難看，但胡適毫不顧忌，一吐為快。當(dāng)天晚上還意猶未盡地在日記里繼續(xù)向蔣介石“發(fā)難”。

1952年，《自由中國(guó)》月刊社舉辦三周年紀(jì)念會(huì)，胡適出席了這次大會(huì)，并圍繞“言論自由”作了講話。

胡適說：“言論自由，只在憲法上有那一條提到是不夠的。言論自由同別的自由一樣，還是要靠我們自己去爭(zhēng)取的。人人應(yīng)該把言論自由看作最寶貴的東西，隨時(shí)隨地的努力爭(zhēng)取，隨時(shí)隨地的努力維持?！闭f到這里，胡適話鋒一轉(zhuǎn)，把矛頭指向臺(tái)灣政府，說：“我們當(dāng)政的人，應(yīng)該極力培養(yǎng)合法的反對(duì)，合法的批評(píng)。什么是合法的反對(duì)，合法的批評(píng)呢?輿論就是合法的反對(duì)，合法的批評(píng)。輿論的批評(píng)，只要是善意的，就應(yīng)該承認(rèn)是合法。至于代表民意的機(jī)關(guān)，無論是中央的立法機(jī)關(guān)，地方的立法機(jī)關(guān)，對(duì)政府的實(shí)施有反對(duì)、有批評(píng)都是合法的。在朝的應(yīng)該培養(yǎng)鼓勵(lì)合法的反對(duì)；在野的應(yīng)該努力使自己負(fù)起這個(gè)責(zé)任，為國(guó)家做諍臣，為政府做諍友。有這種精神才可以養(yǎng)成民主自由的風(fēng)氣和習(xí)慣。這樣才可以在自由世界中站一個(gè)地位而無慚愧。我們的前途，我們的希望，我們的生命，都應(yīng)該寄托在自由世界一塊。”

1953年1月16日，蔣介石為拉攏胡適，邀他共進(jìn)晚餐，胡適乘機(jī)批評(píng)臺(tái)灣的政治。他說：“臺(tái)灣現(xiàn)在幾乎沒有言論自由。第一，無人敢批評(píng)彭孟輯(臺(tái)灣警備司令)。第二，無人敢批評(píng)蔣經(jīng)國(guó)。第三，無一語批評(píng)蔣總統(tǒng)。那么，所謂的言論自由，也就‘盡在不言中’了?！焙m的話一針見血，蔣介石聽了很不自在。胡適則一不做二不休，干脆一吐為快：“憲法只許總統(tǒng)有減刑與特赦之權(quán)，絕無加刑之權(quán)。而總統(tǒng)屢次加刑，這是明顯的違憲啊!可是政府竟無一人敢向總統(tǒng)這樣說!我認(rèn)為，總統(tǒng)必須有諍臣一百人，最好一千人。如果總統(tǒng)愿意開放言論自由，就等于是有了成百上千個(gè)諍臣了!”

胡適這番直言，充分顯示了他作為自由主義知識(shí)分子領(lǐng)軍人物的膽識(shí)和尖銳。

1956年10月是蔣介石的七十大壽。遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適寫了一篇文章為蔣介石祝壽，這篇短文就是著名的《述艾森豪總統(tǒng)的兩個(gè)故事給蔣總統(tǒng)祝壽》。此文發(fā)表在1956年的《自由中國(guó)》雜志上。

在這篇文章里，胡適勸蔣介石學(xué)習(xí)艾森豪，他說：“一國(guó)元首要努力做到‘三無’，就是要‘無智、無能、無為’：‘無智，故能使眾智也。無能，故能使眾能也。無為，故能使眾為也?！@是最明智的政治哲學(xué)?！蔽恼碌淖詈螅m語重心長(zhǎng)，曲終奏雅，說：“奉勸蔣先生要徹底想想‘無智、無能、無為’的六字訣。我們憲法里的總統(tǒng)制本來是一種沒有行政實(shí)權(quán)的總統(tǒng)制，蔣先生還有近四年的任期，何不從現(xiàn)在起，試試古代哲人說的‘無智、無能、無為’的六字訣，努力做一個(gè)無智而能‘御眾智’，無能無為而能‘乘眾勢(shì)’的元首呢?”

胡適上面這番話，可謂忠言逆耳，用心良苦——其目的是提醒蔣介石要做一個(gè)守法守憲的“三無領(lǐng)袖”。蔣介石當(dāng)然很惱火，因?yàn)?，胡適的話直接妨礙了他“家天下”的獨(dú)裁計(jì)劃。于是，蔣家父子急不可耐地炮制出一份“特種指示”，圍剿胡適的“毒素思想”，其圍剿方式就是利用國(guó)民黨當(dāng)局控制的輿論工具和黨的各級(jí)組織，以讀者投書和投稿的方式，辱罵胡適?！疤胤N指示”發(fā)出不到兩個(gè)月，蔣經(jīng)國(guó)又出版了長(zhǎng)達(dá)61頁的《向毒素思想總攻擊》的小冊(cè)，對(duì)胡適為首的自由主義知識(shí)分子進(jìn)行全面、徹底的清算。小冊(cè)子認(rèn)為，胡適勸諫蔣介石做“無智、無能、無為”的“國(guó)家元首”是包藏禍心，“含有極大的政治陰謀”。面對(duì)國(guó)民黨喪心病狂的圍剿，胡適不畏懼不退縮，繼續(xù)寫文章和對(duì)方筆戰(zhàn)，直到生命的最后時(shí)刻，他仍然說：“我講了一些該講的話，引起了圍剿，不要去管它，那是小事體，小事體。我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至?！?/p>

蔣介石退到臺(tái)灣后，一心要把臺(tái)灣變?yōu)槭Y家天下，所以，蔣介石一再違背憲法，愚弄百姓，連任總統(tǒng)。胡適是堅(jiān)決反對(duì)蔣介石連任總統(tǒng)的。他曾在公開場(chǎng)合發(fā)表談話，希望蔣介石能遵守憲法，放棄連任。1959年11月，胡適向總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)張群表示，他要見蔣總統(tǒng)，張群害怕胡適面諫蔣介石放棄連任，一直不敢安排胡適和蔣介石見面。他對(duì)胡適說：“如果總統(tǒng)聽得進(jìn)你的意見還好。萬一聽不進(jìn)，總統(tǒng)或許會(huì)很窘?！焙m理解張群的苦衷，就向張群講了幾點(diǎn)意見，由張群轉(zhuǎn)告蔣介石：

明年二三月里，國(guó)民大會(huì)期中，是中華民國(guó)憲法受考驗(yàn)的時(shí)期，不可輕易錯(cuò)過。

為國(guó)家的長(zhǎng)久打算，我盼望蔣總統(tǒng)給國(guó)家樹立一個(gè)“合法的，和平的轉(zhuǎn)移政權(quán)”的風(fēng)范。不違反憲法，一切依據(jù)憲法，是“合法”的。人人視為當(dāng)然，雞犬不驚，是“和平的”。

為蔣先生的千秋萬世盛名打算，我盼望蔣先生能在這一兩月里，作一個(gè)公開的表示，明白宣布他不要作第三任總統(tǒng)，并且宣布他鄭重考慮后盼望某人可以繼他的后任；如果國(guó)民大會(huì)能選出他所期望的人做他的繼任者，他本人一定用他的全力支持他，幫助他。如果他作此表示，我相信全國(guó)人與全世界人都會(huì)對(duì)他表示崇敬與佩服。

如果國(guó)民黨另有別的主張，他們應(yīng)該用正大光明的手段明白宣布出來，決不可用現(xiàn)在報(bào)紙上登出的“勸進(jìn)電報(bào)”方式。這種方式，對(duì)蔣先生是一種侮辱，對(duì)國(guó)民黨是一種侮辱；對(duì)我們老百姓是一種侮辱。

張群表示，如果有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，他會(huì)向蔣介石轉(zhuǎn)述胡適的話。不過，他卻在胡適面前為蔣介石辯解說，蔣介石想連任，不是為自己考慮，而是為了：1，革命事業(yè)沒有完成；2，他對(duì)反共復(fù)國(guó)有責(zé)任；3，他對(duì)全國(guó)軍隊(duì)有責(zé)任。

胡適反駁道：“在蔣先生沒有做國(guó)民政府主席也沒有做總統(tǒng)的時(shí)期一例如在西安事變的時(shí)期—全國(guó)人誰不知道他是中國(guó)的領(lǐng)袖?如果蔣先生能明白表示他尊重憲法，不做第三任總統(tǒng)，那時(shí)他的聲望必然更高，他的領(lǐng)袖地位必然更高了?！?/p>

后來，張群很委婉地把胡適的話轉(zhuǎn)告給了蔣介石，蔣介石鄭重地考慮了一會(huì)兒，說：“我要說的話，都已經(jīng)說過了，即使我要提出一個(gè)人來，我應(yīng)該向黨提出，不能公開地說?！?/p>

胡適聽到這樣的話，非常失望，當(dāng)天，胡適在日記里寫道：“我怕這又是三十七年和四十三年的老法子，他向黨說話，黨的中委一致反對(duì)，一致勸進(jìn)，于是他的責(zé)任已盡了?！?/p>

胡適在這里譏刺了蔣介石在1948、1954年已經(jīng)耍弄了兩次把戲，這次又要故伎重演。

從結(jié)果上看，胡適對(duì)蔣介石的勸諫似乎沒起到應(yīng)有的作用，但僅憑敢批逆鱗，敢向蔣介石直言相諫這一點(diǎn)，胡適已證明了他不愧為社稷之臣。

四、社稷之臣是有自己的信仰的，他可以作一時(shí)的隱忍，一時(shí)的退縮，但決不會(huì)因?yàn)橛暇醵艞壸约旱男叛觥?/p>

1958年4月10日，胡適就任“中央研究院”院長(zhǎng)，就職典禮在臺(tái)北南港“中央研究院”考古館樓上舉行，典禮結(jié)束后，舉行第三次院士會(huì)議的開幕式。當(dāng)時(shí)，蔣介石和副總統(tǒng)陳誠(chéng)都親臨現(xiàn)場(chǎng)祝賀。蔣介石在講話中，贊揚(yáng)了胡適“個(gè)人之高尚品德”，并號(hào)召大家“發(fā)揚(yáng)‘明禮義，知廉恥’之道德力量”。蔣介石話音剛落，胡適竟當(dāng)面反駁了蔣介石的說法，他說：“剛才總統(tǒng)對(duì)我個(gè)人的看法不免有點(diǎn)錯(cuò)誤，至少，總統(tǒng)夸獎(jiǎng)我的話是錯(cuò)誤的。我們的任務(wù)，還不只是講公德私德，所謂忠信孝悌禮義廉恥，這不是中國(guó)文化所獨(dú)有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切倫理學(xué)說，都是人類共同有的?？偨y(tǒng)年歲大了，他說話的分量不免過重了一點(diǎn)，我們要體諒他。我個(gè)人認(rèn)為，我們學(xué)術(shù)界和中央研究院應(yīng)做的工作，還是在學(xué)術(shù)上。我們要提倡學(xué)術(shù)?！?/p>

蔣介石要大家發(fā)揚(yáng)道德的力量，而胡適當(dāng)面反駁他，要“提倡學(xué)術(shù)”。聽了胡適這番話，蔣介石臉色突變。事后，有人指責(zé)胡適態(tài)度過分，勸胡適向蔣認(rèn)錯(cuò)、道歉，胡適拒絕了。他可以在某些方面作一點(diǎn)妥協(xié)和讓步，但決不會(huì)放棄自己的信仰。

蔣介石想連任總統(tǒng)，又怕無記名投票，如果表決時(shí)采用無記名的投票方式，那蔣介石能否得到足夠的票數(shù)就很難說了?！皣?guó)民大會(huì)”的主席之一陳啟天知道此事非同小可，就請(qǐng)示蔣介石。蔣介石知道美國(guó)憲法沒有規(guī)定選舉總統(tǒng)時(shí)一定用無記名投票，就讓胡適來發(fā)表意見，因?yàn)楹m一向喜歡效仿美國(guó)。胡適當(dāng)然知道蔣介石的用意，但他不想迎合蔣介石而是堅(jiān)持發(fā)表自己對(duì)此事的真實(shí)看法，他說：

“無記名投票是澳洲發(fā)明的，到今年還只有一百零四年的歷史，無記名投票是保障投票的自由，可以避免投票的威脅，因此很快的被世界采用。美國(guó)憲法是一百七十年前制定的，所以美國(guó)憲法上并沒有無記名投票。據(jù)我所知道，如禁酒，各州的憲法是不同，火車經(jīng)過禁酒的一州時(shí)，火車上的酒排間就關(guān)了，否則是犯禁的。又如婦女參政問題，美國(guó)都是用無記名投票的，……四年前我在美國(guó)，美國(guó)正在慶祝無記名投票一百年紀(jì)念?！?/p>

胡適的回答讓蔣介石碰了個(gè)軟釘子，但在眾人面前，蔣介石不便發(fā)火，而他的心腹則忍不住了，當(dāng)場(chǎng)站起來，質(zhì)問胡適：“在此地誰威脅誰?”胡適立即反駁道：“我本不想說話，在大會(huì)上，在主席團(tuán)里，我一句話也不說。今天總統(tǒng)點(diǎn)名要我說，我才說的。我說的無記名投票是保障投票的自由，可以避免投票的威脅。這是無記名投票的意義?！?/p>

在大庭廣眾之下，當(dāng)著蔣介石的面，胡適堅(jiān)持自己的信仰，據(jù)理力爭(zhēng)，毫不退讓，在場(chǎng)的人不能不為之肅然起敬為之暗暗喝彩。

胡適和汲黯確有諸多相似之點(diǎn)，比如，他們都對(duì)國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)忠心耿耿，都敢于對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)犯顏直諫。但胡適和汲黯也有著根本不同之處，正是這不同之處，使晚年的胡適遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了汲黯。我們知道，不管汲黯有多大的勇氣，他也不會(huì)勸漢武帝退位，作為一名忠臣，他也許會(huì)對(duì)皇帝提出尖銳的批評(píng)，但決不可能產(chǎn)生這樣大逆不道的念頭。而胡適在晚年則一再勸蔣介石退位，一再要求蔣介石同意組建反對(duì)黨。這說明晚年的胡適終于徹底擺脫了忠君的傳統(tǒng)思想，這一點(diǎn)，蔣介石當(dāng)然也覺察到了，所以才會(huì)授意國(guó)民黨對(duì)胡適進(jìn)行“圍剿”?！獜倪@個(gè)角度來看，我們可以說胡適是民國(guó)時(shí)期的“汲黯”，但不能說汲黯是漢代的“胡適”，雖然他們同樣堪稱“社稷之臣”。

胡適去世后，蔣介石給胡適的挽聯(lián)是新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。我以為，這幅挽聯(lián)準(zhǔn)確地概括了胡適的亦新亦舊、中西雜糅的矛盾人生。無論在生活上還是在政治上，胡適的一生都充滿矛盾。生活上，作為一名留美博士，他與村姑江冬秀相伴一生，可謂恪守了傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”，然而胡適一生中，又至少有四位婚外戀人，這又顯露了他在婚姻方面極為現(xiàn)代的態(tài)度。政治上，他對(duì)蔣介石忠心耿耿，但他又一再向蔣介石灌輸西方的民主、自由、平等的思想，很多時(shí)候，他的言行確實(shí)矛盾得刺眼?？磥?，胡適畢竟在中國(guó)長(zhǎng)大成人，畢竟在傳統(tǒng)文化里浸泡得太久太深，所以，即便他在美國(guó)留學(xué)期間接受了很多西方思想，即便他自己也極力想改頭換面，跳出傳統(tǒng)的藩籬，他也無法成為外黃內(nèi)白的“香蕉人”了。就像一個(gè)人，被納入一個(gè)巨大的瓶子中，結(jié)果軀體不得不呈現(xiàn)一種畸形的形狀，有一天，瓶子碎了，但那畸形的軀體卻難以復(fù)元了。若干年后，人們從他怪異的身體上仍然看出當(dāng)年那只瓶子留下的形狀。

我們從胡適的身上就一直能看到那個(gè)“瓶子”的形狀，那個(gè)“瓶子”名叫傳統(tǒng)。