20個世紀80年代以來，文化熱在中國一浪高過一浪，但這種學術熱情到底給我們的文學研究帶來些什么，卻需要進一步清理。在一般的“文化視角”的文學研究中，秉承的話語資源主要是思想和意識分析。應該說思想和意識分析是文化研究的重要組成部分，但文化研究的內(nèi)涵又應與思想和意識分析有所不同，不能通過把思想意識分析中的一些詞語簡單地替換為“文化”的術語就成為文化的文學研究和文學的文化研究了。思想意識的價值判斷一般比較清晰，具有線性特點。文化視角的出現(xiàn)對此是一種修正，在看到價值判斷的清晰和線性特點同時，更應注重價值判斷的兩難境地和相對性因素。文化本身是一套價值系統(tǒng)，在系統(tǒng)里還是在系統(tǒng)外看事物，其意義和價值會有所不同。

一般人們認為，《新青年》是中國現(xiàn)代新文化變革的源頭，對這一判斷可以從兩個有所不同的視角上去認定一是思想意識分析，一是文化變革形態(tài)分析。從思想意識上分析，中國后來的社會發(fā)展取向與其初衷發(fā)生了一些游離，比如《新青年》和“五四”新文化變革高潮中提出的一些主張，都在后來中國社會的發(fā)展中遇到了阻力，有的偃旗息鼓，有的改頭換面退出了人們的話語中心。從這個意義上說，人們有理由期待通過“發(fā)揚”和重申五四新文化運動的精神尋找新的文化變革資源。現(xiàn)在人們所做的有關《新青年》和新文化變革傾向研究，大多都是在這一視閾上獲得的成果。然而，這還只是問題的一個方面，另一方面，如果我們拋開具體的思想意識旨趣，從 “文化”的變革形態(tài)上審視，問題又可能不這樣簡單。既然以《新青年》為代表的五四新文化運動是中國后來思想文化發(fā)展的一個重要關節(jié)點，那么也可以說后來的中國文化變革取向，也在“始作俑者”的范式中種下了種因?，F(xiàn)在我們倒可以思考一下二者到底在哪些方面是有聯(lián)系的?相對于前者我們對此的思考還很不夠，《新青年》與中國現(xiàn)代新人文主義思潮的關系是我們企圖認識這一問題的一種嘗試，它可能會給我們的研究帶來一些意外的收獲。

一

如果我們現(xiàn)在給《新青年》做一個學術定位的話，那么它應該屬于“時尚”的文化批判雜志之列，它既是一種文化時尚結(jié)出的果，又豐滿和強化了這種文化時尚。我們這樣說絲毫沒有否定它的引領社會風氣之先的功用，但也沒有把它的開創(chuàng)性看得那么重要。因為這是我們從對近代以來中國社會文化變革形態(tài)辨析(不簡單等同于思想、意識辨析)上得到的一種認識。

阿倫·布洛克在《西方人文主義傳統(tǒng)》一書中認為，西方文化的發(fā)展，一般可以被看作是三種看待社會模式的扭結(jié)和具體運用。這三種模式是：“第一種模式是超自然的，即超越宇宙的模式，集焦點于上帝，把人看成是神的創(chuàng)造的一部分。第二種模式是自然的，即科學的模式，集焦點于自然，把人看成是自然秩序的一部分，像其他有機體一樣。第三種模式是人文主義的模式，集焦點于人，以人的經(jīng)驗作為人對自己，對上帝，對自然了解的出發(fā)點?！边@三種看待社會人生的方式一般不能簡單套用“對”與“錯”的意識分析方式來指別，它們都是人類建構自己賴以生存的文化手段，往往互為補充，相互為用，只是“模式”不同而已。如果我們以此來觀察中國社會，便會感到中國古代社會在組建自己的文化系統(tǒng)方式中，“超自然”和“自然”地看待社會的文化視角都表現(xiàn)不明顯，神的旨意和“科學”的地位在中國都沒有在西方重要，相對而言，從人的自身體驗中挖掘結(jié)構社會文化元素的“人文主義”思想?yún)s受到了特別的推崇，這是中西文化差異的重要表現(xiàn)(顯然這里所說的“人文主義”與當下人們所熱衷談論的人文精神和人文意識有所不同，它是在超越思想意識層面從文化結(jié)構關系上看到的中國文化的一種素質(zhì))。

然而，近代開始，中國的這種傳統(tǒng)“人文主義”文化偏向在外來文化的沖擊下發(fā)生了改變，進行了幾次大的調(diào)整，它們分別以洋務運動、戊戌變法和“改革開放”為起始點。

眾所周知，所謂洋務運動，是指19世紀中期在中國崛起的一種自強圖新運動。修鐵路、開礦山、造堅船利炮，不僅僅是抵御外辱的需要，還是一種社會文化發(fā)展的取向。現(xiàn)代作家白薇在《我投到文學圈里的初衷》一文中告訴我們，那個時代的知識分子“……總有一個偏見，就是——中國之弱，弱于重文輕武，不講科學，——所以我很瞧不起什么文學，尤其討厭古文學。”中國現(xiàn)代文學初期的許多著名作家，都在這種氛圍里度過了自己青少年的求學生涯。這也就是說在傳統(tǒng)中國社會偏重于“以人的經(jīng)驗作為人對自己，對上帝，對自然了解的出發(fā)點”的態(tài)度中，從洋務運動時期開始增強了從“自然的”角度觀照社會的意識，相對于傳統(tǒng)，它是一種新的社會文化結(jié)構形態(tài)的顯現(xiàn)。如果說傳統(tǒng)中國社會有比較強的“人文主義”傾向，那么洋務運動多少與此產(chǎn)生了一些偏離，科學救國是其特有的表現(xiàn)形態(tài)?，F(xiàn)在人們認為中國社會的現(xiàn)代化沖動，應該從洋務運動開始，很大程度上注重的就是這一點。

可是，戊戌變法前后，在內(nèi)憂外患的擠壓之下，主流社會意識在洋務運動偏離傳統(tǒng)的基礎上，再行一次偏離，在試圖建構新社會結(jié)構的同時，人們發(fā)現(xiàn)人的意識問題仍然是社會文化發(fā)展的重中之重。現(xiàn)代文學的許多開創(chuàng)性作家又幾乎都在這一背景下不約而同地走上了棄理從文的路。魯迅、郭沫若、胡適、郁達夫、成仿吾等等，哪一個不是先學“格致”之學，后轉(zhuǎn)“投到文學圈里”來的?雖然戊戌變法失敗之后，文學刊物和文學作品才大量涌現(xiàn)，維新人士的政治受挫，為文學的變革提供了契機但其傾向，早在變法前和變法中已有所表露。從人的精神和思想意識方面啟動中國社會文化變革的思路，在戊戌變法前后重新回到了中國新文化的建構意識中來，并且在后來的一個相當長時期內(nèi)占據(jù)著中國思想界的統(tǒng)治地位。剖開具體的文化思想內(nèi)涵不談，從文化的建構方式上看，它與傳統(tǒng)中國文化的思維導向在意識底層有著不易為人覺察的密切聯(lián)系。如果說傳統(tǒng)中國社會文化中的“人文主義模式”比較明顯，那么在經(jīng)歷暫短的調(diào)整之后人們還是重新把它選擇為變革中國社會的突破口，相對于傳統(tǒng)的“人文主義”傾向，我們把它稱為中國現(xiàn)代的“新人文主義”思潮。一個顯而易見的事實是，這種新人文主義思潮跨越了晚清、民國和改革開放之前的大約一個世紀時間，《新青年》的辦刊方針和文化取向也是在這一文化變革思潮中產(chǎn)生的。

二

新人文主義思潮都有哪些特點，它的文化屬性與從思想意識上對中國現(xiàn)代社會進行分析得到的認識又有些什么不同呢?

新人文主義文化思潮中，的傳統(tǒng)“人文意識”，對中國現(xiàn)代社會發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響，在一定層面起到了積極的推進作用。以魯迅為代表的中國現(xiàn)代社會的一批文化精英，他們的明確思想意識是從西方引進的，但保證他們能夠把自己獲得的“現(xiàn)代意識”在具體行動中實現(xiàn)出來，傳統(tǒng)文化和人格修養(yǎng)是一個不可或缺的條件。陳天華的奔走呼號，秋瑾的慷慨赴義，譚嗣同的大義凜然，魯迅等對舊倫理道德的義無返顧，當代中國文化人與他們比并不缺乏認識的能力，但在氣質(zhì)和格調(diào)上卻不能不說沒有距離。到底是什么原因造成了中國當代“人文意識”的匱乏?需知，中國現(xiàn)代社會初期的知識精英們都是在傳統(tǒng)社會文化環(huán)境中成長起來的，他們身上都或多或少地有那么一點傳統(tǒng)士大夫精神，毀之者可以反省自身的“鬼氣”，“我”也“吃過人”，譽之者卻也不能不看到他們身上的那種下地獄、肩“閘門”、道義的精神氣質(zhì)與傳統(tǒng)人文意識的熏陶之間的關系。“新人文主義”身上有“舊人文主義”的影子，否則“新”之含義也就無從談起了。

新人文主義文化思潮體現(xiàn)出的對精神價值取向的重視，對中國現(xiàn)代社會的發(fā)展有積極意義，對這一點我們的認識還很不夠。同時，中國現(xiàn)代新人文主義思潮也給中國當代文化發(fā)展帶來了諸多需要重新認識和加以認真解決的問題，指出這一點，舉證它的一些最基本、最常見的形態(tài)對本文又是必須的。比如新舊對舉，對就絕對地對，錯就絕對地錯，沒有其他的可能，這種意識傾向就值得反思。由于《新青年》是在中國現(xiàn)代新人文主義文化思潮的高潮中誕生的，因此在《新青年》上發(fā)表的文章中都有這種傾向，它是編輯部同人對待新、舊文化的基本態(tài)度，離開了這一點《新青年》的影響和開創(chuàng)性就會大大降低了。以往人們對它的評價大多站在言說策略和新舊文化沖突的情勢要求這一視角上去立論，有這種因素，但并不是全部，在我們充分認識先驅(qū)者在突破困境時不得不為的同時，還應該看到它也是一種不容回避的現(xiàn)實文化態(tài)度。當我們把這些與30年代文藝上對“第三種人”、“自由人”等非左翼人士的態(tài)度聯(lián)系在一起，便會發(fā)現(xiàn)：二者的思維方式有著某種驚人的一致性，“思想”雖然已經(jīng)不再強調(diào)“個性解放”，但論說的意識和傾向卻基本相同。如果我們把眼光再放得遠一點，在“小說戲曲革命”對待中西戲劇的態(tài)度中其實已經(jīng)有了這種苗頭，30年代以后的中國社會現(xiàn)實又幾乎處處能讓我們看到它的身影，“文革”中的掃“四舊”達到了登峰造極的程度。如果說后來的一系列中國文化發(fā)展中的“事件”意義都與其等同，不符合實際，但說它們之間沒有任何干系也不是事實，聯(lián)系主要不在思想上而在文化變革形態(tài)上。再比如，雖然講科學但更加強調(diào)精神的作用，科學意識和人的“主觀精神”作用相互間沒有更有效地結(jié)合在一起，這也是與《新青年》辦刊意識相一致的新人文主義思潮留下的一個遺憾。雖然“五四”的啟蒙主義思想和40年代以后的知識分子“思想改造”運動是風馬牛不相及的兩件事，但它們的思維方式卻有諸多相似。“思想改造”是用一種思想去統(tǒng)治和要求別人，啟蒙的意識也是企圖通過思想的灌輸來達到自己的目的，二者的具體思想意識不同，思維邏輯卻幾乎一樣。只有從這個意義上我們才能更深入地理解為什么《新青年》所倡導的科學、民主、自由等意識在后來的中國文化發(fā)展中有些淡出人們的視野，這不僅是思想的轉(zhuǎn)變問題，還有文化發(fā)展的內(nèi)在機制在起作用，過分看重精神作用的結(jié)果，到頭來還有可能限制了精神的自由。除此以外，重視目的，不問手段，“有用的就拿來”，這樣的思想意識在中國現(xiàn)代社會的特殊歷史條件下產(chǎn)生有其合理性，但它也給新文化的建構和新文學的創(chuàng)作帶來不少棘手的麻煩。比如在中國現(xiàn)代文學中人道主義思想的薄弱，缺少懺悔精神和紳士風度，淡漠了人的終極關懷，好人意識缺乏等等，都可能與此有千絲萬縷的聯(lián)系。在“革命文學”作品中出現(xiàn)的對地主、階級敵人的“鎮(zhèn)壓”和“消滅”，在現(xiàn)實生活中不斷出現(xiàn)的“階級斗爭擴大化”等，從社會變革目的角度講沒有什么大錯，但是從為人行事的角度講，從更擴大的文化視野上審視，其“手段”無論如何是不應提倡的，它只是沒有辦法的辦法，因此西方批判現(xiàn)實主義經(jīng)典作品在描寫“革命”和戰(zhàn)爭題材的故事中經(jīng)常出現(xiàn)的與思想主旨并不完全諧和的“畫外音”，比如托爾斯泰的溫情主義等，在中國都不會出現(xiàn)。中國現(xiàn)代文學作品過于純凈的思想意識選擇，表面上看與“實用主義”的文化策略沒有更多的聯(lián)系，但在思維意識底層，在行為方式上又幾乎是無法分拆的，它與中國現(xiàn)代新人文主義思潮的價值取向有關，與中國現(xiàn)代“新文化”的灘頭陣地《新青年》的地勢、地形選取和“作戰(zhàn)”方針有關，這可能又是人們所始料不及的。

三

全面探討中國現(xiàn)代的新人文主義思潮及其與《新青年》編輯傾向的關系，不是我們的目的，過多地探討它的負面作用也不是我們的初衷，我們在這里只想說明的是：中國現(xiàn)代新人文主義思潮和《新青年》的復雜情態(tài)是我們從文化變革形態(tài)視角上獲得的一種認識，它與專注于社會的思想意識分析有所不同，不能簡單套用對還是錯的思想價值判斷方式，更應該考慮現(xiàn)實的需要和可能。正是在這個意義上我們才看到了近百年來的中國社會文化變革的一致性，看到了《新青年》和新文化運動以及我們所說的新人文主義文化思潮的內(nèi)在聯(lián)系，認識到這一點對我們思考當代中國文化的重建工作是有意義的。

21世紀，在一定意義上說影響中國現(xiàn)代社會發(fā)展的諸種機緣已經(jīng)事過境遷，我們應該有不同于以往的社會批判視野和文化態(tài)度，但事實上這又不容易做到。雖然“改革開放”，開啟了中國當代社會文化發(fā)展的又一種新思維路徑，但是一個不容回避的事實是，它多少也含有一點新洋務運動的味道。雖然我們認為中國現(xiàn)代新人文主義思潮似乎已經(jīng)終結(jié)，但在實用技術普遍受到追捧，人文意識淡出的情勢下，中國文化會不會再行一次反動?這是我們不能不思考的。必須“以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也”。這樣的思想觀念在當年崛起有其必然的思想文化根源，然而由此也可能激起另外一種同樣偏頗的舉動。我們現(xiàn)在探討《新青年》與中國現(xiàn)代文化變革的關系，應該在充分理解先驅(qū)者不得已的苦衷基礎上，找到更具建設性的思維方式，不能重復“新人文主義”思潮的老路，走到“新新人文主義思潮”的歷史狹路上去。這才是我們探討《新青年》與中國現(xiàn)代新人文主義思潮關系的最終目的之所在。