馮友蘭先生的歷史和社會(huì)背景

馮友蘭先生基本上是20世紀(jì)的一個(gè)同齡人。他于1895年出生，1990年去世，活了95歲，從這個(gè)意義上講，他大體是跟20世紀(jì)同齡的。而20世紀(jì)是中國歷史上一個(gè)意義特殊的時(shí)代，實(shí)際遇到了所謂“2000年未有之變局”，就是說從一個(gè)我們說的封建時(shí)代到1911年間建立的民國，即中華民國，那也是亞洲第一個(gè)近代民主國家，后來又經(jīng)過反擊日本侵略，再經(jīng)過一個(gè)大的內(nèi)戰(zhàn)，最后直到1949年中華人民共和國的成立，這里實(shí)際上出現(xiàn)了一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折時(shí)代。就說民國之后吧，碰到日本人的侵略，然后中國人把日本人打跑了，最后贏得了獨(dú)立。在歷史上，這兩件事情都很了不起：一是1911年亞洲的第一個(gè)民主國家，那就是孫中山領(lǐng)導(dǎo)成立的，馮先生的青少年碰到了這個(gè)時(shí)代，所以他真是遇到“2000年未有之變局”?。粡?000多年前的秦漢中華帝國到1911年的中華民國就是這第一個(gè)變局。第二個(gè)變局是1937的抗戰(zhàn)到1945日本人投降，這就是“八年抗戰(zhàn)”，這在中國歷史上也是特別有意義的，他也碰到了。這個(gè)意義就是：在中國歷史上被外族侵略，中原的人士基本上都是“南渡”，即渡江到南方去躲避戰(zhàn)亂，可是歷史上的“南渡”基本上都沒有能夠回來。按馮先生講中國歷史上有三次大的“南渡”，第一次是魏晉南渡而沒有回來，第二次是宋代南宋去了也沒有回來，第三次是明朝，茍延殘喘的明政權(quán)南渡之后也沒有回來。馮先生說的第四次“南渡”就是日本人打來之后國民政府遷到重慶，而他所在的清華大學(xué)和北大、南開合并為西南聯(lián)大，遷到了昆明，他認(rèn)為這是第四次南渡；不同的是他堅(jiān)信第四次南渡一定能回來。所以他有一本書，是抗戰(zhàn)期間很多文章的集子，就取名為“南渡集”。而在這期間所寫的整個(gè)哲學(xué)著作就應(yīng)該呼應(yīng)這個(gè)時(shí)代的意義。這個(gè)時(shí)代叫什么呢?哲學(xué)家有自己的講法，就叫做“貞元之際所著書”。“貞元之際”就是我們說四季分為“元、亨、利、貞”，就是春夏秋冬。一般人都喜歡說春秋這兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)是播種的季節(jié)，一個(gè)是秋收的季節(jié)，這可以象征中國人所理解的“歷史”，從經(jīng)驗(yàn)的意義講是有勞動(dòng)就有收獲；從思維邏輯講是有因必有果。可是，“冬”和“春”這兩個(gè)季節(jié)又怎么聯(lián)系呢?英國人就按照中國人理解“春秋”的路子，他們另外有個(gè)說法，即詩人雪萊“西風(fēng)頌”里的名句“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”這樣說就孕育著一個(gè)期待，一個(gè)對(duì)美好前景的期待。而馮先生也有這樣一個(gè)期待，就是說雖然現(xiàn)在中國受日本侵略，迫不得已而南渡了，是不是又要重復(fù)歷史上那三次南渡而回不來的民族危亡悲劇呢?馮先生堅(jiān)信這一次不會(huì)演變?yōu)榍叭文隙赡菢拥臍v史悲劇，中國人一定能勝利回來。他在這個(gè)時(shí)期要用他的思想來表達(dá)他的愛國主義，表達(dá)他的堅(jiān)定的獲勝的信念，所以他就把他這段時(shí)期寫的六本代表他的哲學(xué)思想的書叫做《貞元六書》。

而到他95歲高壽時(shí)還自己撰寫了預(yù)壽聯(lián)，其一是“三史釋今古”；其一是“六書紀(jì)貞元”。他自認(rèn)為這是對(duì)自己一生哲學(xué)思想和學(xué)術(shù)使命的總結(jié)。當(dāng)然，這兩句話也作為墓志銘被鐫刻在他墓碑上了。所謂“三史”是說他寫了三部中國哲學(xué)史；所謂“六書”是代表他獨(dú)創(chuàng)的哲學(xué)體系的一系列著作，但這“六本書”都是他對(duì)中華民族的歷史命運(yùn)的深思熟慮的書，是對(duì)民族復(fù)興寄予希望的書。這個(gè)“貞元之際”就是他一生碰到的第二次大的歷史變局。那么，他所碰到的第三次變局實(shí)際上就是中華人民共和國的成立。1949年成立的共和國最初還是讓他感受到了“民族復(fù)興”的前景，但很快他就碰到了當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)。這個(gè)所謂的思想改造運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)是有些極左的思潮。所以，馮先生自然就成了一個(gè)反面的唯心主義的代表人物，從此就開始了對(duì)他馬拉松式的批判，一直批判到“文革”結(jié)束，馮先生所處的艱難環(huán)境才有了根本的改變。這一段時(shí)期是馮先生一生中比較曲折的時(shí)期。因?yàn)樗亲畲蟮乃^唯心主義的代表人物，就免不了遭到最嚴(yán)厲的批判，所以他不得不做一些違心的事情，如被迫檢討，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，批判自己所研究的儒家思想，當(dāng)然也包括批判自己創(chuàng)立的“新理學(xué)”體系。但是即使在這種艱難的情況下他骨子里還有哲學(xué)家的本色，還是堅(jiān)持自己的一些信念，還提出了比方說抽象繼承法啊，還做一些哲學(xué)史的鑒別工作，還在為他的新哲學(xué)史寫作做材料和思想方面的準(zhǔn)備，雖然他沒有再創(chuàng)建新的哲學(xué)體系。就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨地挨到“文革”結(jié)束，此時(shí)馮先生已經(jīng)八十一二歲了。這個(gè)時(shí)候馮先生還是覺得要把中國哲學(xué)史重新寫完，所以又開始重新寫《中國哲學(xué)史新編》，又花了十幾年，寫到95歲，才把整個(gè)哲學(xué)史新編寫完。所以他一生的學(xué)術(shù)活動(dòng)都是與這三個(gè)時(shí)代巨變相關(guān)聯(lián)的，這或許可以叫“知人論世”吧，要真正知道一個(gè)人的作品和思想，一定要議論他所處的時(shí)代環(huán)境，這樣才能有陳寅恪先生講的那種“同情的理解”。對(duì)他來說這三個(gè)時(shí)代巨變都是很特別的，因?yàn)樗谶@三個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷有很大的不同。就在民國成立之后的那個(gè)時(shí)代他是在求學(xué)，然后到了美國。最初的高等教育是在北大讀書，后來到了美國，而到了美國他的讀書機(jī)遇也很好。他在去美國之前曾問胡適，說如果我要到美國，去哪個(gè)學(xué)校讀書比較好，胡適反問他，“你要學(xué)新哲學(xué)，還是學(xué)舊哲學(xué)?”他說我當(dāng)然學(xué)新哲學(xué)，因?yàn)榕f哲學(xué)對(duì)這個(gè)新的時(shí)代意義不是很大，新哲學(xué)對(duì)我們中華民族的復(fù)興，對(duì)新的時(shí)代有益處，所以他明確說自己要學(xué)習(xí)新哲學(xué)。那么胡適就說你到哥倫比亞大學(xué)去吧，因?yàn)楦鐐惐葋喆髮W(xué)和哈佛大學(xué)的區(qū)別就在一新一舊。

哈佛大學(xué)是很有名氣，但是當(dāng)時(shí)那里并不是新哲學(xué)的重鎮(zhèn)，而哥倫比亞大學(xué)則是新哲學(xué)的重鎮(zhèn)。當(dāng)然那里也有沖突，就是在美國的實(shí)用主義和新實(shí)在論。所謂“新實(shí)在論”就是西方傳統(tǒng)的理性主義。馮友蘭到那里讀博士，老師中有像伍德布里奇蒙太古這樣的新實(shí)在主義大師，也有其對(duì)立面的實(shí)用主義的代表人物，那就是杜威。這兩個(gè)對(duì)立的哲學(xué)流派之間當(dāng)然是有思想沖突的。盡管這樣，但它們卻代表了當(dāng)時(shí)美國最新的哲學(xué)體系。所以馮先生要選擇到這個(gè)地方去。去了之后，當(dāng)然這兩個(gè)對(duì)立面的老師對(duì)他都很看重。我們知道胡適本人也是杜威的學(xué)生，我看杜威好像沒有對(duì)讀書時(shí)候的胡適有太高的評(píng)價(jià)，但是他卻給馮友蘭一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，他說“馮君這個(gè)學(xué)生是一個(gè)真正的學(xué)者的材料”(Mr Fung is a student ofreal scholarly caliber)。這個(gè)是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)。因?yàn)槲以诿绹虝鴷r(shí)才知道杜威在美國人心目中的地位之高，幾乎可以說是中國的孔子的地位；美國人說杜威是我們的良心，是我們的朋友，是我們的導(dǎo)師。我們想想看這種話，大概“文革”中毛主席才被稱為“四個(gè)偉大”，即偉大導(dǎo)師、偉大舵手、偉大領(lǐng)袖和偉大統(tǒng)帥，不過，毛主席自己說這些基本是假的，只有“偉大導(dǎo)師”跟教師相通才是對(duì)的，因?yàn)樗缒晔菍W(xué)師范的，所以勉強(qiáng)可以接受這個(gè)溢美之詞，他還有這個(gè)自知之明。杜威那樣評(píng)論馮友蘭，說明他對(duì)馮友蘭有很高的期待。從民國到日本侵略這兩個(gè)轉(zhuǎn)折的巨變時(shí)期的中間有一段時(shí)間馮先生是在美國讀書，抗戰(zhàn)勝利后他又有一個(gè)時(shí)期是在美國教書，這期間又面臨國共之間的戰(zhàn)爭，這就要轉(zhuǎn)入他回國之后遇到的1949年后的思想改造和頻繁的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)期了?？傊谒夥甑倪@三個(gè)歷史巨變的轉(zhuǎn)折時(shí)期，他創(chuàng)立了自己的“新理學(xué)”體系，即《貞元六書》所表達(dá)的主要內(nèi)容，同樣也寫出了三個(gè)不同階段的中國哲學(xué)史巨著。

馮友蘭先生的個(gè)人情趣

馮友蘭是個(gè)純粹的哲學(xué)家，而且還是創(chuàng)立了“人生境界論”的哲學(xué)家，所以他的主要情趣都是圍繞著抽象的哲學(xué)問題展開的。他的生活就是哲學(xué)，哲學(xué)就是他的情趣，是他的生活。

馮先生自己講，他和金岳霖先生的最大不同是，金先生能把很簡單的事情說得特別復(fù)雜，而他自己卻能把很復(fù)雜的事情說得很簡單。比如，他把整個(gè)中國哲學(xué)的特點(diǎn)概括為“極高明而道中庸”，這就是把中國哲學(xué)中神秘主義的體驗(yàn)，“灑掃應(yīng)對(duì)可以盡性至命”表達(dá)成一種準(zhǔn)確的宇宙?zhèn)惱硭枷?。這是《中庸》中本來存在的一句話，經(jīng)過馮先生的引用和詮釋，立刻便顯現(xiàn)出了其特殊的哲學(xué)魅力。以后大家都延續(xù)著這個(gè)特點(diǎn)在講。這就是化腐朽為神奇，化繁入簡的思想功力。用一句話把那么深?yuàn)W神秘的道理講得如此簡明扼要，幾乎是像一幅思想圖景，一目了然。我這樣說，實(shí)際是聯(lián)想到了拉斐爾的一幅名畫，叫做“雅典學(xué)院”(school ofAthens)。雅典學(xué)院就是西方人認(rèn)為是柏拉圖創(chuàng)辦的那個(gè)最早的大學(xué)，就是后來人們說的研究性大學(xué)。西方認(rèn)為柏拉圖是學(xué)校教育的開拓者，好像所有的精華都集中在這個(gè)學(xué)院，都從這個(gè)里面培養(yǎng)出來的，所以拉斐爾的這幅名畫就畫了很多當(dāng)時(shí)西方世界和古代西方世界最優(yōu)秀的人物，各個(gè)派別的最優(yōu)秀人似乎都集中在了那兒，畫中所囊括的這些精英中間站著的就是柏拉圖和他的學(xué)生亞里士多德。柏拉圖站在人群也就是畫的中央位置，他的學(xué)生亞里士多德也站在中央，與他并肩。柏拉圖的手上拿著一本《理想國》，該書代表了他的“理念論”的哲學(xué)體系，后來美國哲人愛默森說人類有了這本書，全部圖書館都可以付之一炬了。他另外一只手就指著天上，仿佛是說我這個(gè)最艱深的哲學(xué)理念是在最上面的，在天上的，最高級(jí)的，下面這些東西都是理念的“拙劣的仿制品”(poor copies)。而他的學(xué)生也是西方的一個(gè)很有名的人物叫做亞里士多德，他們師徒二人各開了一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是開了西方哲學(xué)的傳統(tǒng)，即柏拉圖傳統(tǒng)；一個(gè)是開了西方科學(xué)的傳統(tǒng)，就是亞里士多德傳統(tǒng)。亞里士多德做了一個(gè)姿勢(shì)，一只手拿著他自己寫的一本倫理學(xué)的書，倫理學(xué)嘛，就是研究這個(gè)人世間社會(huì)問題的，所以他就把自己閑著的手指著地，表示他的哲學(xué)與其師的剛好相反，是現(xiàn)實(shí)的、經(jīng)驗(yàn)性的事物。一個(gè)手朝天，一個(gè)手朝地，兩個(gè)人的選擇不一樣，一個(gè)是極其玄妙，極其復(fù)雜；另外一個(gè)呢，倫理學(xué)的極其簡單，道理都在具體的事情里面。亞里士多德覺得道理上他們師徒是勢(shì)不兩立的，所以他盡管是柏拉圖的學(xué)生，還是說了一句名言，叫“我愛我?guī)煟腋鼝壅胬怼?。他就與他的老師分道揚(yáng)鑣了，這師徒二人實(shí)際上開創(chuàng)的是西方哲學(xué)和西方科學(xué)兩個(gè)傳統(tǒng)。

當(dāng)然，名畫上還有其他各種各樣的人物，那不去說它了。因?yàn)榇篌w上都逃脫不了這兩個(gè)傳統(tǒng)吧。我在想實(shí)際上如果我們要找一個(gè)中國人的思想標(biāo)記，如果把孔夫子也畫上去的話，孔夫子的兩只手可能什么都不拿，不指天也不指地，他大概會(huì)對(duì)西方的這兩位賢哲作揖，然后建議他們兩個(gè)把指天指地的手握起來，并送給他們一句話，叫“極高明而道中庸”，那就是馮先生講的精神實(shí)質(zhì)：柏拉圖那個(gè)在天上的“理念”自有它的意義，就是作為一個(gè)指導(dǎo)方向，但是不要只找到那個(gè)方向之后，就不從具體的事情做起；而亞里士多德這個(gè)在地上的思想要是只做具體事情，找不到一個(gè)方向，那會(huì)很盲目的。所以按照馮先生的哲學(xué)思想，他覺得他們兩個(gè)應(yīng)該把這個(gè)手握在一起，就是吸收對(duì)方的長處，這就叫極高明而道中庸，他認(rèn)為“高明”和“中庸”絕不是分離的。馮先生把這個(gè)講得很好，不僅對(duì)中國哲學(xué)有意義，就是對(duì)西方傳統(tǒng)來說也是很了不起的。

馮友蘭先生為什么稱其哲學(xué)為“新理學(xué)”?

馮友蘭是在延續(xù)中國儒家的哲學(xué)傳統(tǒng)，但同時(shí)也是更新這個(gè)傳統(tǒng)，按照他自己的說法，他是“接著講”而不是“照著講”那個(gè)傳統(tǒng)。儒家的第一階段是孔子的“仁學(xué)”，到了宋代的朱熹就將其發(fā)展到“理學(xué)”，而馮友蘭是在新的時(shí)代，他又將這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)展為“新理學(xué)”。

儒家正統(tǒng)哲學(xué)的第一個(gè)階段就是先秦的儒學(xué)，就是孔子和孟子倡導(dǎo)的哲學(xué)?？鬃又v的哲學(xué)，特點(diǎn)是宇宙?zhèn)惱?，從天命與人道的關(guān)系講“仁”，主要還是關(guān)心我們?nèi)?，表面上看這些人都是現(xiàn)在的中國人，不過當(dāng)時(shí)是從“天下的人”即人類的普遍性講的，自然和動(dòng)物他就不太注意，因?yàn)槟菚r(shí)候人的問題都管不過來，所以他說人與人之間最好的一個(gè)東西就是“愛人”，所以他是用了一個(gè)單立人旁，一個(gè)二字合成的那個(gè)“仁”，仁者愛人嘛，所以他的最高的哲學(xué)概念就是“仁”，就是在人的所有關(guān)系里面，一定要體現(xiàn)一個(gè)愛字，體現(xiàn)相互之間的關(guān)愛，這樣才能創(chuàng)造一個(gè)和諧的社會(huì)，這是孔子的思想。那么一直發(fā)展到最后呢，這個(gè)實(shí)際社會(huì)是很復(fù)雜的。你這樣一個(gè)理想，很多人說我憑什么要愛你啊，他一定還要有其他的解釋方法，所以孔子這套仁學(xué)理論后來就碰到了印度佛教的挑戰(zhàn)，東漢以后，傳進(jìn)了佛教，中國人發(fā)現(xiàn)佛教關(guān)心的不是這個(gè)，佛教關(guān)心的比這個(gè)更大，佛教的空間不是人類社會(huì)，它是“三千大千世界”，如果說一千個(gè)太陽系加起來才是一個(gè)“小千世界”，一千個(gè)小千世界加起來是“中千世界”，一千個(gè)中千世界加起來是一個(gè)“大千世界”，那么佛教的宇宙就是“三千大千世界”，那是何等開闊的宇宙觀啊!畫家張大千當(dāng)過和尚，取名就表達(dá)了那種胸懷；佛教還要關(guān)心宇宙萬物，所有佛教講“緣起性空”，不光是人，宇宙萬物它都是根據(jù)一種東西，一種規(guī)律把它演變出來的，這個(gè)規(guī)律從物質(zhì)的層面來看，是看不見的規(guī)律，所以它是一個(gè)空的。但是物質(zhì)怎么從中產(chǎn)生出來的?它是有一種因緣的，那個(gè)因緣從物質(zhì)層面看不到，它要比解釋這個(gè)物質(zhì)層面的東西更深刻，所以盡管是空的，它卻管住了一切，所以要像孫悟空這樣去“悟”那個(gè)“空”，你要費(fèi)很多精力，去經(jīng)歷很多磨難到印度才能把這個(gè)搞清楚。到宋代，因?yàn)橛辛怂逄品鸾痰南炊Y，儒學(xué)家包括朱熹他們，即程頤、朱熹，他們開創(chuàng)了“程朱理學(xué)”，就考慮讓“理”取代傳統(tǒng)儒家的“仁”，因?yàn)檫@個(gè)“理”不僅僅是人之間的愛，這個(gè)“理”是講道理的那個(gè)“理”，可以在人之間講，也可以在我們這個(gè)人群和其他的民族之間講，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國人對(duì)少數(shù)民族還有偏見，先秦孔子那個(gè)時(shí)代，對(duì)少數(shù)民族統(tǒng)_稱為“蠻夷”，這當(dāng)然是一種歧視，認(rèn)為他們比人還低一點(diǎn)，好像“蠻夷”與禽獸、鬼怪是一類東西，所以到現(xiàn)在有些地方叫外國人還叫“鬼佬”。這是對(duì)中國人之外的其他人群一種比較誣蔑的說法。但是，到了朱熹這個(gè)時(shí)代他們就不這樣看了。

因?yàn)橛《葌鬟^來一個(gè)思想很開闊的佛教，朱熹他們受到影響，開始考慮把傳統(tǒng)儒學(xué)的這個(gè)“仁”——這個(gè)核心的哲學(xué)概念變成“理”，所以叫“理學(xué)”。什么東西都要講道理，這個(gè)道理比所有具體的東西更重要，你懂了道理，很多具體的事情就都可以做了；如果你只僅僅碰到一個(gè)具體的東西，你天天去碰具體東西，找不出一個(gè)道理來，會(huì)很費(fèi)勁。一個(gè)人生命有限，你不可能把什么事物都經(jīng)歷到，但是你先掌握了道理，很多事物處理起來就比較容易些，所以懂道理是最重要的。朱熹創(chuàng)立了理學(xué)，儒家傳統(tǒng)中保守的人就覺得這個(gè)是一個(gè)反動(dòng)的東西：孔子講“仁”，你怎么講“理”了，所以也有很多人把他的思想叫“偽學(xué)”，還有人給皇帝上書，叫“乞斬熹，以絕偽學(xué)”，就是請(qǐng)皇帝把朱熹殺了，免得他把儒家的這個(gè)學(xué)問給“異化”了。儒家本來講“孔仁孟義”，孔子講的仁學(xué)，孟子講的道義，到朱熹這里怎么變成理學(xué)了?但是后來發(fā)現(xiàn)朱熹這個(gè)理學(xué)還是很有道理的。因?yàn)樗v的這個(gè)參照系空間更大，他已接受了佛教的洗禮，接受了一個(gè)當(dāng)時(shí)的“西方文明”，就是“西天取經(jīng)”，從印度來的那個(gè)西方文明。因?yàn)樘圃谒沃埃运蚊骼韺W(xué)為什么在隋唐佛學(xué)之后才形成高潮，這就是隋唐佛學(xué)有一個(gè)西天的參照系洗禮，所以儒學(xué)變成了新的理論，叫理學(xué)，這是儒學(xué)發(fā)展的第二階段。第三階段就是馮友蘭創(chuàng)立的“新理學(xué)”。在新的時(shí)代馮友蘭把程頤、朱熹的理學(xué)更新了，所以他的哲學(xué)就叫“新理學(xué)”。他說我的這個(gè)“新理學(xué)”是“接著”程朱講的，而不是“照著”講的，“照著講”的還叫理學(xué)，那么我是“接著講”的，我有比他們更新的東西了，所以叫“新理學(xué)”。那么，“新理學(xué)’’要講的東西是什么?就是說我們?nèi)魏问澜缛f物，從一個(gè)最小的東西，到一個(gè)最大的東西都由四個(gè)要素構(gòu)成，第一個(gè)要素就是要承認(rèn)它有一個(gè)物質(zhì)，不管什么東西，人啦，動(dòng)物啦它得有細(xì)胞，植物也有細(xì)胞，礦物有分子，一個(gè)房子要有建筑材料，首先你要有材料，這是“氣”；第二，這個(gè)材料不能亂堆，堆在一起還是變不成房子，一堆垃圾，你必須把它有規(guī)則地建構(gòu)起來，先把它設(shè)計(jì)成一個(gè)圖紙，然后按這圖紙來建這個(gè)房子，按照一個(gè)比例。我們的生物學(xué)和動(dòng)物學(xué)，也得遵循一定的生物規(guī)律，遵循那種規(guī)律才會(huì)變成人或動(dòng)物、生物等，這就是“理”，任何存在物都必須符合其存在的“道理”；第三個(gè)因素就是要運(yùn)動(dòng)，物質(zhì)元素根據(jù)“道理”運(yùn)行起來，出于運(yùn)動(dòng)中的道理，才能把物質(zhì)元素變成現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)，馮先生把這個(gè)要素稱為“道體”。物質(zhì)元素根據(jù)道理而處于不斷的運(yùn)動(dòng)之中，就構(gòu)成了“生生不息”的宇宙，這就是“大全”，大全是抽象的宇宙概念。這就是馮先生創(chuàng)立的“新理學(xué)”的四個(gè)基本概念理、氣、道體、大全。

馮友蘭先生建國后的思想轉(zhuǎn)變

建國以后，提倡唯物主義和政治斗爭，用這個(gè)環(huán)境來看馮先生，一般人都認(rèn)為馮先生是有很大的轉(zhuǎn)變。不過，這個(gè)轉(zhuǎn)變并不是根本性的，只是在他那個(gè)大哲學(xué)體系里面的一個(gè)“微調(diào)”。因?yàn)樗^去談?dòng)钪嫒f物，人類社會(huì)就是宇宙萬物中的一部分，而中國社會(huì)又是整個(gè)人類社會(huì)中的一部分，中國的那個(gè)時(shí)代，在“文化大革命”這個(gè)時(shí)間空間里面，又是中國整個(gè)歷史和中國整個(gè)空間里面一個(gè)很小的部分，所以他既然大的部分都能談，談?wù)麄€(gè)道理，當(dāng)然是從小的部分往大的部分講出去的，現(xiàn)在大家都要談小的部分，談具體的中國環(huán)境和問題，當(dāng)然也是必須要談，那么他回過頭來談這個(gè)時(shí)空中的具體的一小部分也沒有什么難的，這個(gè)跟他并不矛盾。但是作為一個(gè)哲學(xué)家他并不情愿談這些“枝枝節(jié)節(jié)”的事情，但是當(dāng)時(shí)的政治壓力，因?yàn)橐兴?，說他是唯心主義的代表人物，他就不得不來應(yīng)對(duì)。當(dāng)然，什么唯心主義、唯物主義，照他的那個(gè)體系看，哲學(xué)就是形而上學(xué)，根本就沒有唯物主義與唯心主義之分。他只承認(rèn)他是一個(gè)理性主義者。當(dāng)時(shí)大家都說要把這個(gè)理念轉(zhuǎn)化成物質(zhì)，把這個(gè)時(shí)間轉(zhuǎn)化成中國的文化大革命的時(shí)間，把這個(gè)空間轉(zhuǎn)化成中國政治運(yùn)動(dòng)搞得最激烈的那個(gè)單位，大家都轉(zhuǎn)過來講，所以他也轉(zhuǎn)過來講“理在事中”的哲學(xué)，從真正的哲學(xué)意義講他是堅(jiān)信“理在事上”或者“理在事先”，不過那個(gè)“上”和“先”不是就空間和時(shí)間概念講的，是邏輯意義的“上”和“先”。他那個(gè)時(shí)候講了“理在事中”，原來都認(rèn)為他的哲學(xué)是講“理在事先”，“未有飛機(jī)先有飛機(jī)之理”，就是他講那個(gè)道理比那個(gè)具體的事情都超越很多。這就是理性主義的講法，真正哲學(xué)家的講法?！袄碓谑轮小痹隈T先生看來并不是問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是你以政治強(qiáng)力迫使一個(gè)哲學(xué)家來談?wù)撍桓信d趣的問題。照馮先生的哲學(xué)體系，唯物主義對(duì)人類社會(huì)歷史這段時(shí)間的解釋，就像那個(gè)氣和這個(gè)理一樣，你把人類社會(huì)在某一時(shí)間里面當(dāng)作一個(gè)氣，那么它也有一個(gè)道理，支配它運(yùn)轉(zhuǎn)，那么這個(gè)道理就變成唯物主義了。所以他從他的體系轉(zhuǎn)過來講也沒有問題。實(shí)際上在解放前沒有人叫他搞自我批判，逼迫他學(xué)馬克思主義的時(shí)候，他也講過馬克思主義有它的道理，不過那個(gè)道理只是局限在一個(gè)社會(huì)發(fā)展的某個(gè)階段里面。

現(xiàn)在大家都要學(xué)唯物主義，而且跟他的體系也不矛盾，在這種情況下馮友蘭說我也可以來講，因?yàn)榻夥徘皼]有人讓他去學(xué)馬克思主義的時(shí)候他就講過這句話，他的《貞元六書》中就有一本專門談具體的社會(huì)事情叫《新事論》，他在那里面就講過，如果要談具體的社會(huì)歷史的演變，西方的一位“名公”講過經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是可以決定上層建筑的，他同意這樣的觀點(diǎn)，因?yàn)椤袄碓谑孪取辈⒉慌懦狻袄碓谑轮小保运C這位“名公”的話，而他所說的那位“名公”就是馬克思。那個(gè)時(shí)候他還是按照中國儒家傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，說馬克思還是一個(gè)好人，他的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定論的思想在解釋整個(gè)社會(huì)歷史的某個(gè)過程中，仍然是有意義的。我覺得這時(shí)的馮先生對(duì)馬克思的理解跟西方知識(shí)界對(duì)馬克思的解釋是比較接近的。因?yàn)槲覀冋f馬克思主義是一個(gè)哲學(xué)體系，是思想家什么的，這些說法都不錯(cuò)，但是西方人更多地看重他是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，因?yàn)樗闹饕碜鞑皇恰豆伯a(chǎn)黨宣言》，也不是《德意志意識(shí)形態(tài)論》，而是《資本論》，是研究一個(gè)社會(huì)歷史發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑關(guān)系的一個(gè)體系，西方更多是把他看成用經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)解釋社會(huì)問題的社會(huì)學(xué)家或者是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而并沒有太多的人把他看作像柏拉圖、黑格爾那樣的純粹哲學(xué)家。這和我們有很大的不同。馮先生解釋馬克思的時(shí)候也是這樣的，說要解釋一個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的時(shí)候，他就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，一個(gè)社會(huì)學(xué)家，在解釋經(jīng)濟(jì)和上層建筑關(guān)系時(shí)他是對(duì)的。所以從這個(gè)意義上他是可以接受馬克思的，因?yàn)檫@個(gè)意義上的馬克思與他的新理學(xué)并不矛盾。

當(dāng)然，馮先生轉(zhuǎn)向談唯物主義，批判自己的思想，與當(dāng)時(shí)的政治領(lǐng)袖的思想也有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我們的政治領(lǐng)袖有一個(gè)想法，因?yàn)橹袊鴼v代的政治制度，從秦始皇以后基本上是沒什么變化，到1911年，中華民國取代大清帝國，以前都是帝制，就是皇帝統(tǒng)轄天下的制度，叫“皇帝制度”，所以毛主席自己也講，百代皆行秦政制，就是都沒有變過。譚嗣同也有這個(gè)想法，就是千古執(zhí)行的大概都是秦朝確定的那個(gè)制度，那么這個(gè)制度有什么特點(diǎn)，就是說它是政教分離的，所以它比歐洲的中世紀(jì)要進(jìn)步，它的那個(gè)政治領(lǐng)袖基本上是皇帝，它的精神領(lǐng)袖就是孔子。所以秦亡之后漢武帝做了一件大事，就是“定儒家于一尊”嘛，就是“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。那個(gè)“尊”是指管靈魂的，管精神的那個(gè)人，那就是孔子，所以孔子叫“大成至圣先師”，或者叫“萬事師表”，就表示他有一個(gè)地位，所以每一代的皇帝都封孔子的后人為“衍圣公”，繁衍這個(gè)圣人血統(tǒng)的孔家嫡系男性，那個(gè)人作為一個(gè)民族的精神象征，國家的祭祀什么的都像西方的教皇一樣，拿他做一個(gè)精神性的象征人物。而1911年以后，這個(gè)精神性的象征被取締了，實(shí)際上1911年以后，中華民國立法的時(shí)候還考慮過這個(gè)問題，還要不要保留這個(gè)精神領(lǐng)袖，后來說西方都政教分離了，我們已經(jīng)是政教分離了，就沒有必要再說這個(gè)事情了。毛主席就有一個(gè)想法，自己是不是可以擔(dān)當(dāng)這個(gè)偉大的導(dǎo)師呢?這就是無產(chǎn)階級(jí)的精神領(lǐng)袖，這個(gè)想法促使他搞文化大革命，搞文化大革命就是批判各種思想傳統(tǒng)，各種非馬克思主義，主要是批人們的精神上的東西經(jīng)濟(jì)上的東西，政治上的東西，他好像都不在乎了，只在乎要當(dāng)這個(gè)精神領(lǐng)袖，像馬克思一樣。那么，在中國傳統(tǒng)上已經(jīng)有了一個(gè)精神領(lǐng)袖，那就是孔夫子，所以要取代他在中國人心中的地位就要批判他。毛澤東當(dāng)時(shí)說過，自己一輩子做了兩件大事，第一件是把蔣介石打到臺(tái)灣去了，確立了他自己的政治領(lǐng)袖的地位，這是沒問題的：第二件事就是發(fā)動(dòng)了“文化大革命”，那么發(fā)動(dòng)“文化大革命”的一個(gè)目的就是確立自己在文化上或精神生活上的領(lǐng)袖地位，那么中國文化上的領(lǐng)袖地位是孔子，他必須要從批孔開始，所以他不叫政治革命，也不叫經(jīng)濟(jì)革命，叫“文化革命”，他要把管轄人們精神的這個(gè)文化也改造過來。

要改造一個(gè)文化傳統(tǒng)當(dāng)然就要批判那個(gè)文化傳統(tǒng)的思想開創(chuàng)者，對(duì)于中國文化傳統(tǒng)來說這個(gè)開創(chuàng)者就是孔子，這是中國人精神方面的“萬世師表”。毛主席要批孔，而在他所經(jīng)歷過的時(shí)代，也就是從國民黨那個(gè)時(shí)代開始，最大的正統(tǒng)派的哲學(xué)家就是馮友蘭，這在學(xué)術(shù)界和國際上都是公認(rèn)的。有這樣的背景，毛主席就不能放過馮友蘭，“文革”中有一句“最高指示”：“你們不懂唯心主義，就得去找馮友蘭”?！罢摇笔鞘裁匆馑?，對(duì)紅衛(wèi)兵來講就是“批斗”，“批孔”肯定不能放過最大的尊孔派人物，當(dāng)時(shí)也有幾個(gè)影響大的尊孔派人物，但是他們的影響趕不了馮友蘭，比如梁漱溟，他也是個(gè)尊儒人，但是他的貢獻(xiàn)是在辦鄉(xiāng)村教育，農(nóng)村改造運(yùn)動(dòng)什么的，具體到學(xué)術(shù)界和國際影響，他當(dāng)然沒有馮先生那么大的影響，馮先生不僅是在中國，就是在世界上，因?yàn)樗臅亲钕到y(tǒng)介紹整個(gè)儒家思想的，而且自己有一個(gè)體系，是接著這個(gè)正統(tǒng)派的“程朱理學(xué)”講的，那么，按照我的判斷，在毛主席親自發(fā)動(dòng)的“批孔”運(yùn)動(dòng)中馮友蘭是跑不掉的，是一個(gè)“開刀祭旗”的人，就像我們要出征，要找一個(gè)象征性的人物把他打倒，然后才能算精神上或至少心理上的勝利。這種性質(zhì)的勝利對(duì)于誓師出征是必然的。馮先生作為最大的尊孔派，最大的儒家學(xué)者，他如果不被打倒，不被轉(zhuǎn)變過來，我這個(gè)批孔，這個(gè)文化大革命就沒有什么實(shí)質(zhì)性的意義。當(dāng)然，從短期和某些現(xiàn)象來看，毛主席擔(dān)心的是政治上可能有修正主義者，但是從長期和本質(zhì)來看，他是要改造整個(gè)中國、中國人和中國文化。而中國文化長期是被孔子思想支配的，被儒學(xué)支配的，那么他要改造這個(gè)思想和傳統(tǒng)，馮友蘭是跑不掉的，叫“在劫難逃”，所以他是一個(gè)必然被用來“開刀祭旗”的人。在這種情況下，馮先生被文化大革命卷進(jìn)來，他為什么也要批孔呢?有兩個(gè)原因：一個(gè)就是從解放以后他就不停地遭到批判，我看中國知識(shí)分子遭到批判持續(xù)時(shí)間最長、數(shù)量最多、級(jí)別最高的也就是馮友蘭，其他人也就是斗一斗就算了，馮友蘭每次都要斗，從解放以后一直就斗，斗到1978年以后，好些都還沒有過癮，“文革”結(jié)束之后情況才有所變化。所以他一直有這樣的政治壓力，這不能不使他自己都產(chǎn)生懷疑了：如果我與共產(chǎn)黨沒有矛盾，它為什么老是揪著我不放呢?我有沒有必要總是被認(rèn)為站在黨和群眾的對(duì)立面呢?讓我改我就跟著它改吧，而且有些改也不是太違反我的原則，比如從“理在事上”轉(zhuǎn)到“理在事中”。第二個(gè)原因就是他已經(jīng)習(xí)慣了我們這種政治批判，這種思維定勢(shì)，凡是批判你就得寫檢討，否則就過不了關(guān)?！斑^關(guān)”是運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)者追求的“政治戰(zhàn)利品”，可是馮友蘭并不懂這個(gè)政治伎倆，因?yàn)槊看味家鰴z討，他就照樣做，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候自我檢討很多，“斗私批修”、自我檢討、自我批判。他在北大學(xué)習(xí)小組的自批會(huì)批完之后，以為可以暫時(shí)“過關(guān)”了，可是他并不知道他在“批孔運(yùn)動(dòng)”中的這幾個(gè)檢討，毛主席是有意圖的，批判完了之后毛主席就“建議”趕快發(fā)表，指示各個(gè)大報(bào)刊發(fā)表，給全國造成一種印象：你看馮友蘭這個(gè)最大的尊孔派，他都批孔了，你們還有什么不批的理由呢?對(duì)大眾來說就是會(huì)這樣順著領(lǐng)袖的意圖想：是啊，最大的尊孔派都覺得批孔有道理了，那批孔就批對(duì)了。所以，馮先生實(shí)際上是在一個(gè)不知情的情況下，自己所做的例行的自我檢討，被當(dāng)時(shí)北大“革委會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)拿去給毛主席看，毛主席就批示要“兩報(bào)一刊”發(fā)表什么的，這樣就造成一個(gè)全國性的批孔勝利的假象。這就是馮先生學(xué)者的單純被政治的險(xiǎn)惡所利用了。所以他批孔有兩個(gè)原因：一是他被這種馬拉松的批判搞得精疲力竭了，再一個(gè)就是他不懂比他的學(xué)術(shù)更復(fù)雜的政治手腕。

關(guān)于馮先生在批孔中的表現(xiàn)，我最近也一直在想馮先生畢竟是儒家傳統(tǒng)的哲人，“夷夏之辨”所積淀下來的民族主義的東西也在影響著他。這也會(huì)使他顯得比儒家傳統(tǒng)中的“硬心派”更“軟心”一些，即比孟子這樣的“心學(xué)派”更妥協(xié)一點(diǎn)，因?yàn)樗瞥绲氖恰袄硇灾髁x”。要是按照孟子這個(gè)傳統(tǒng)，你是帝王，我是士啊，我可以不理你啊，士可殺不可辱啊，可以不理你。馮先生既然強(qiáng)調(diào)儒家的氣象就應(yīng)當(dāng)對(duì)毛主席顯示點(diǎn)孟子的“大丈夫”氣概。但他為什么不這樣做呢?有些人也想不通，他可以像梁漱溟那樣啊，但是他的地位比梁漱溟特殊，是當(dāng)代儒家哲學(xué)的領(lǐng)袖人物啊!還有一點(diǎn)，他可能也不愿意這樣做，這就是他的民族主義情懷在左右他，他無論如何要替中國人民感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席，這當(dāng)然不是個(gè)人因素，而是民族主義因素，好聽點(diǎn)就叫“愛國主義”吧。因?yàn)闅v史上前面的三次南渡這個(gè)民族都沒有恢復(fù)過來，這一次無論如何是恢復(fù)過來了，勝利回到北邊來了。以前中原的人被“外族”侵?jǐn)_而南渡，過了江就回不來，最后整個(gè)朝廷就滅亡了?？墒沁@一次居然回來了，這對(duì)于一個(gè)感慨歷史上所有“南渡”而不能“北歸”的中國人來說是多大的心靈震撼。所以他后來給他的一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的老學(xué)生，從美國回來的著名數(shù)理邏輯學(xué)家王浩寫了一首詩，表達(dá)的就是這種民族主義的情懷——大概是這幾句：“去日南邊望北云，歸時(shí)東國拜西鄰。若驚道術(shù)多遷變，請(qǐng)向興亡事里尋。”中國是日本的“西鄰”，抗戰(zhàn)時(shí)它侵略我們，王浩回國時(shí)日本首相正在中國訪問，表明日本人對(duì)自己的“西鄰”有了截然不同的態(tài)度，為什么呢?因?yàn)楣伯a(chǎn)黨最終建設(shè)起了新中國，恢復(fù)了中華民族的尊嚴(yán)。這就是馮先生替歷經(jīng)“南渡”危難的中華民族感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席的原因。

最近見到一個(gè)老先生寫的文字，他九十多歲了吧，他也是馮先生當(dāng)西南聯(lián)大文學(xué)院長時(shí)的學(xué)生，不過不是馮先生的學(xué)生，他的談話里對(duì)馮先生有很多苛評(píng)。如果是一般人的“物議”也就算了，可是他這樣的經(jīng)歷和閱歷，還像一般人那樣地不諒解馮先生，我覺得就沒有什么道理了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候一個(gè)政治領(lǐng)袖講的話，還別說政治領(lǐng)袖講話，那時(shí)候看電影，只要看到毛主席的畫面出現(xiàn)，那就群情激奮，不自主地就要喊“毛主席萬歲，萬歲，萬萬歲!”那時(shí)的中國“三呼萬歲”不絕于耳，只要有任何毛主席語錄出現(xiàn)，那就是鼓掌，然后背誦，那種儀式現(xiàn)代人找不到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)代那些瘋狂的“追星族”。那種場景50歲以上的人都還有這個(gè)記憶，就是對(duì)政治領(lǐng)袖的崇拜那簡直是盛況空前的。那近乎瘋狂崇拜，把整個(gè)民族的情緒都無原則地調(diào)動(dòng)起來了。那好，作為當(dāng)時(shí)中國人的上帝，毛主席叫你去做一點(diǎn)批孔的咨詢工作，你敢不做嗎?況且大家都情不自禁地唱“他是人民大救星”啊!因?yàn)轳T友蘭對(duì)中國的典籍比較熟悉，而毛主席那個(gè)時(shí)候也喜歡讀二十四史，也喜歡用典故來教育人，那么有些難瞳的古代典故一因?yàn)轳T先生有這個(gè)特點(diǎn)，能把很復(fù)雜的東西講得很清楚，毛主席就希望馮先生做一些這方面的解釋，因?yàn)槠渌耍拔母铩睂懽靼嘧拥娜诉€是搞不太清楚，他們的舊學(xué)跟不上，因此就指示馮先生做他們的學(xué)術(shù)顧問。至于“文革”中馮先生寫的那些詩也要聯(lián)系當(dāng)時(shí)的歷史和政治環(huán)境來看，在那個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的大氣氛下面，大家都很崇拜，近乎瘋狂式地崇拜毛主席，所以馮先生也不能“獨(dú)免”。但馮友蘭先生還有一點(diǎn)不同，就是他經(jīng)歷了那么多的變故，他應(yīng)有這個(gè)歷史的眼光觀察中國幾千年的變局，他想這個(gè)民族能夠從衰敗中保持獨(dú)立，為這個(gè)他要感謝共產(chǎn)黨，從這個(gè)意義上他也很感激毛主席為中華民族所做的事情。從民族主義這個(gè)立場出發(fā)，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)中國人也都是感激共產(chǎn)黨和毛主席的。但是，從他個(gè)人的情趣和稟賦講，他追求的是“名山事業(yè)”，他的哲學(xué)當(dāng)然跟毛主席完全不一樣了；他就認(rèn)為什么唯物主義唯心主義跟他沒有關(guān)系。所以“文革”中他對(duì)毛主席感激的那些詩不是從一個(gè)哲學(xué)家的角度，而是從一個(gè)中國人的這種民族感情角度寫的。為了感謝共產(chǎn)黨和毛主席在民族解放事業(yè)中所做的事情，他是動(dòng)了民族感情的，再加上這種政治壓力，再加上他那個(gè)特殊的壓力，要是其他人，早就不知道找多少理由把自己原諒了，可是馮先生沒有。盡管那樣，馮先生在“文革”一結(jié)束馬上就寫了那個(gè)《三松堂自序》，對(duì)自己這一段歷史進(jìn)行很深的自責(zé)，我覺得這只有真正的大哲學(xué)家做得到，其他人做不到，一般小嘍啰跳一下，過眼煙云就過了，然后就把這個(gè)事情忘得干干凈凈的。那個(gè)時(shí)候參加“文革”各種各樣的班子的人多著了，后來搖身一變，把事情推得干干凈凈的，都說是上面的政治安排，自己也是受害者，一句話就把歷史的賬給銷了。馮先生沒有這樣，他要找這樣的理由，比他們多的不知道多少。以馮先生的地位，馮先生的影響，馮先生的遠(yuǎn)見，他受到的那個(gè)壓力，都可以為他找到很多托辭，可是馮先生沒有，他馬上就做一個(gè)自我檢討。

這對(duì)一個(gè)那么高聲望的老哲學(xué)家來說，能說這樣的話，已經(jīng)很了不起了。所以，我就想到孔子的學(xué)生講孔子是“圣人之過也，如日月之食焉。過也，人皆見之；更也，人皆仰之”。馮先生是一個(gè)精神上的巨人，他也可以像政治家一樣，你政治家有這點(diǎn)功績就可以將功補(bǔ)過了，死不認(rèn)罪，馮先生這個(gè)地位比你高啊，在學(xué)術(shù)界的地位那么高，但是馮先生還是馬上就做一個(gè)自我檢討，這個(gè)方面我覺得應(yīng)該同情式地理解馮先生。