上篇

不管當(dāng)今學(xué)界對“五四”怎么反思，《新青年》提倡“德”先生(民主)和“賽”先生(科學(xué))的歷史功勛是永遠(yuǎn)抹不掉的?！爸宦牁前屙懀灰娙讼聵??！弊源颉缎虑嗄辍肪攀昵斑蛇蓧嫷兀袊司鸵崖犚姟暗隆悺毕壬鷾?zhǔn)備下樓的腳步聲?？墒牵@個“樓”難下得很吶!

就先說說“德”先生吧。《新青年》初期，頻繁出現(xiàn)的為陳獨(dú)秀及其同人所擁護(hù)的“德”先生及與其密切相關(guān)的自由、平等、人權(quán)、共和等等，按照我們后來因循數(shù)十年的講法，都姓“資”，屬資產(chǎn)階級假民主。稍后，“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”，準(zhǔn)確地說，主要是更適合我們口味的晚近而新鮮的“列寧主義”。陳獨(dú)秀、李大釗就是后來毛澤東所說的“具有初步共產(chǎn)主義思想的知識分子”的杰出代表。他們開始崇奉階級戰(zhàn)爭、暴力革命和無產(chǎn)階級專政。1920年9月，《新青年》很自然地成了上海共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)刊物，此后，陳獨(dú)秀便對民主主義開始了激烈批判“民主主義是什么?乃是資本階級在從前拿他來打倒封建制度底武器，在現(xiàn)在拿他來欺騙世人把持政權(quán)底詭計”。

不爭氣的是，當(dāng)時的中國統(tǒng)治者北洋軍閥和稍后上臺的蔣介石政權(quán)，確實(shí)如陳獨(dú)秀所言，是以“民主主義”來“欺騙世人把持政權(quán)”，他們還迷戀著皇權(quán)專制那一套。1924年國民黨曾莊嚴(yán)聲明，“若國民黨之民權(quán)主義，則為一般平民所共有，非少數(shù)人所得而私也”，然而，“十六年來，國民黨自己違背了這個聲明”，因此，中共在思想文化戰(zhàn)線上批判國民黨的反民權(quán)反民主，自是理所當(dāng)然；而1930年前后，新月派向踐踏人權(quán)、無視法治、堅持一黨專政的國民黨發(fā)起的攻擊，同樣是在急切地呼喚“德”先生快快下樓。

抗戰(zhàn)時期，國共合作。作為在野的共產(chǎn)黨，一致對敵的同時，繼續(xù)高舉民主大旗，批評國民黨的“一個主義”、“一個領(lǐng)袖”。盧溝橋事變前夕，毛澤東就已指出，“民主是抗日的保證，抗日能給予民主運(yùn)動發(fā)展以有利條件”，“歷史給予我們的革命任務(wù)，中心的本質(zhì)的東西是爭取民主”。革命政黨深知，“目前推行民主政治，主要關(guān)鍵在于結(jié)束一黨治國”?？箲?zhàn)后期，針對國民黨獨(dú)裁政權(quán)，毛澤東回答中外記者時，更明確指出，“只有建立在言論出版集會結(jié)社的自由與民主選舉政府的基礎(chǔ)上面，才是有力的政治”?？梢?，“德”先生雖然被國民黨棄之如敝履，但在革命黨派心目中仍然是十分可愛的寶貝。

“解放區(qū)的天是明朗的天……民主政府愛人民……”抗戰(zhàn)伊始，延安日益成為全國進(jìn)步青年和文化人向往的革命圣地，他們初到解放區(qū)，確實(shí)覺得心情舒暢，思想文化也呈現(xiàn)出多元繁榮景象。然而沒多久，隨著整風(fēng)運(yùn)動的開展和深入，直至審干運(yùn)動、“搶救運(yùn)動”過后，原已隱約可見的“德”先生卻逃之夭夭，甚至連它的腳步聲也漸行漸遠(yuǎn)。不過，抗戰(zhàn)勝利后的三年內(nèi)戰(zhàn)，由于國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的加強(qiáng)，共產(chǎn)黨的民主攻勢自然更為凌厲。所以從總體看，“德”先生似乎仍在作下樓的準(zhǔn)備。當(dāng)向獨(dú)裁的國民黨強(qiáng)烈要求民主的共產(chǎn)黨從在野變?yōu)樵诔?，照理“德”先生?yīng)該下樓了，然而實(shí)際情況卻不是這樣。建國不久，就接二連三開始了大大小小的思想文化批判：1956年，因“雙百”方針、整風(fēng)鳴放，人們似乎又聽見樓板響了，不過隨著“引蛇出洞”的“聚而殲之”，幻想旋即破滅；1960年代初，知識分子為“脫帽”沒高興了幾天，“千萬不要忘記階級斗爭”，一聲斷喝，復(fù)又噤若寒蟬……“人民民主專政”，結(jié)果“專政”的對象，多為人民，尤其是其中的知識分子，最后統(tǒng)統(tǒng)作為“牛鬼蛇神”被置于“橫掃”之列。此時離《新青年》創(chuàng)刊，半個世紀(jì)過去了，樓板毫無響動，“德”先生已經(jīng)消失得無影無蹤。

民國以降，每次革命都要抬出“德”先生，而每次“直到革命成功，政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來”，因此到頭來，“德”先生還是下不了樓。這究竟是什么原因?抗戰(zhàn)時期，當(dāng)中共猛烈抨擊國民黨“一黨專政”的時候，已被開除的陳獨(dú)秀卻對這個問題進(jìn)行了認(rèn)真而深刻的反思。當(dāng)下有些研究者將陳獨(dú)秀關(guān)于民主的思考概括為“肯定——否定——否定之否定”這樣一個思想歷程，頗符合實(shí)際。在擁護(hù)“德”先生方面，陳獨(dú)秀無愧于一位偉大的思想先驅(qū)。《新青年》7卷1號有陳獨(dú)秀一篇題為《法律與言論自由》的隨感錄，短短五百字，卻將二者關(guān)系講得極其透徹，而且很有前瞻性。在一般人看，也許執(zhí)政者能給予他們法律所允許的言論自由就很滿足了，陳獨(dú)秀卻不然，他說，“法律是為保守現(xiàn)在的文明，言論自由是為創(chuàng)造將來的文明”，政府“不但要尊重人民法律以內(nèi)的言論自由，并且不宜壓迫人民‘法律以外的言論自由”’，其理由如下：

法律只應(yīng)拘束人民的行為，不應(yīng)拘束人民的言論；因?yàn)檠哉撘杏庠浆F(xiàn)行法律以外的絕對自由，才能夠發(fā)現(xiàn)在文明的弊端現(xiàn)在法律的缺點(diǎn)；言論自由若要受法律的限制，那便不自由了；言論若是沒有“違背法律自由”，那便只能保守現(xiàn)在的文明現(xiàn)在的法律，決不能夠創(chuàng)造比現(xiàn)在更好的文明比現(xiàn)在更好的法律；像這種保守停滯的國家社會，不但自己不能獨(dú)立創(chuàng)造文明，就是跟著別人的文明一同進(jìn)步，也不容易。由此我想到1931年春羅隆基類似的議論，那時國民黨剛公布《訓(xùn)政時期約法》，其中不少有關(guān)人民自由權(quán)利的條款，但大多數(shù)都要在前面加上“非依法律，不得停止或限制之”或“人民依法律有……之權(quán)”的字樣，羅氏就尖銳指出，“每個條文中，加上這樣的規(guī)定，條文的實(shí)質(zhì)，不是積極的受限制，就是消極的被取消’：他憤然說，“左手與之，右手取之，這是戲法，這是掩眼法，這是國民黨腳快手靈的幻術(shù)”。稍前，羅隆基就此問題與汪精衛(wèi)論辯時，講得更加明快：“言論自由，是指不受法律干涉的自由”，“有什么言，出什么言，有什么論，發(fā)什么論，這是言論自由的根本原則。至于他言論的價值及真理，那與言論自由是兩件事”。可以肯定，擺脫國民黨現(xiàn)行法律約束的言論自由，同樣是當(dāng)時與羅隆基對立的左翼陣營的強(qiáng)烈要求。前引毛澤東與記者的談話，其對于建立民主政治基礎(chǔ)的言論出版集會結(jié)社自由的要求，我也敢肯定，決不在一黨專政的國民黨現(xiàn)行法律范圍內(nèi)，而是在外。看來，對于“德”先生，無論是“肯定”階段的陳獨(dú)秀，還是新月派干將羅隆基，甚或是中共領(lǐng)袖毛澤東，只要他們都處于在野地位，不管是將“德”先生作為目標(biāo)還是手段，至少在向權(quán)勢者爭民主爭自由的斗爭中，是不會有根本利害沖突的。這恐怕是一條普遍規(guī)律。

與否定“德”先生同步，作為中共創(chuàng)始人和領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀，參與領(lǐng)導(dǎo)了“走俄國人的路”的革命實(shí)踐。1927年大革命失敗，陳獨(dú)秀雖有責(zé)任，但主要是作為第三國際替罪羊被迫淡出政治舞臺，隨后又與托洛茨基主義糾纏了若干年。1932年10月15日夜，陳獨(dú)秀以“危害民國罪”被捕。獄中近五年，潛心研究學(xué)問的同時，他仍繼續(xù)關(guān)心時勢，尤其是正搞肅反擴(kuò)大化的蘇聯(lián)的社會主義實(shí)踐，并于1936年3月發(fā)表了《無產(chǎn)階級與民主主義》，首先指出，不能“把民主主義看作是資產(chǎn)階級的專利品”，不能以為民主主義在“取得政權(quán)以之后便用不著了”，因?yàn)闊o產(chǎn)階級“采用民主主義的政綱與口號，是目的并不是手段”，所以，“無產(chǎn)階級取得政權(quán)之后，并不是拋棄民主主義，而是擴(kuò)大民主主義”；他還和獄中人談過，“現(xiàn)在蘇聯(lián)實(shí)行無產(chǎn)階級專政，專政到反動派，我舉雙手贊成，但專政到人民，甚至專政到黨內(nèi)，難道是馬克思、列寧始料所及的嗎?此無他，賤視民主之故也”。陳獨(dú)秀對“德”先生這種思考，不是簡單地重復(fù)過去，而是在更高基礎(chǔ)上的重復(fù)，是對“五四”時“肯定”階段的發(fā)展，是進(jìn)入“否定之否定”階段的表現(xiàn)，決非倒退。陳獨(dú)秀貧病交加、蟄居江津的最后兩年更為全面系統(tǒng)的反思，再一次證明他對民主主義的認(rèn)識已升華到了何等高度。

最后兩年，陳獨(dú)秀陸續(xù)撰寫了《給西流的信》(1940年9月)、《我的根本意見》(1940年11月28日)等重要文章。給西流(濮清泉)的信主要談“保護(hù)民主”問題，對此他說，“我根據(jù)蘇俄二十年來的經(jīng)驗(yàn)，沉思熟慮了六七年，始決定了今天的意見”，其中給我印象最深刻的有如下幾點(diǎn)：

第一，“民主”是古往今來，“每個時代被壓迫的大眾反抗少數(shù)特權(quán)階層的旗幟，并非某一特殊時代歷史現(xiàn)象”；“因?yàn)榻琴Y產(chǎn)階級當(dāng)權(quán)時代，我們便稱之為資產(chǎn)階級的民主制，其實(shí)此制不盡為資產(chǎn)階級所歡迎，而是幾千萬民眾流血斗爭了五六百年才實(shí)現(xiàn)的”，由此可見，民主應(yīng)該受到各個時代人民大眾的歡迎，當(dāng)然也包括無產(chǎn)階級當(dāng)權(quán)的時代。所以陳獨(dú)秀進(jìn)一步提出，“科學(xué)、近代民主制、社會主義，乃是近代人類社會三大天才發(fā)明”。在他眼里，“德”、“賽”二先生，對于社會主義來說，是不可須臾離開的寶貝。蘇俄已令他失望，至于未來的中國，他當(dāng)然不希望這樣。

第二，正是基于上述認(rèn)識，陳獨(dú)秀在肯定“以大眾民主代替資產(chǎn)階級的民主是進(jìn)步的”同時，又指明“資產(chǎn)階級的民主和無產(chǎn)階級的民主，其內(nèi)容大致相同，只是實(shí)施的范圍有廣狹而已”。在《我的根本意見》中他再次強(qiáng)調(diào)：“‘無產(chǎn)階級民主’不是一個空洞名詞，其具體內(nèi)容也和資產(chǎn)階級民主同樣要求一切公民都有集會、結(jié)社、言論、出版、罷工之自由。特別重要的是反對黨派之自由，沒有這些，議會或蘇維埃同樣一文不值?！睘槭裁捶磳h派之自由“特別重要”?因?yàn)閺奶K聯(lián)共產(chǎn)黨執(zhí)政實(shí)踐中，陳獨(dú)秀深知，“黨外無黨，黨內(nèi)無派”，隨之而來的必然是壓制一切自由的“反民主的獨(dú)裁制”。

第三，“明明是獨(dú)裁制產(chǎn)生了史大林，而不是有了史大林才產(chǎn)生獨(dú)裁制”。正因看到了問題的癥結(jié)所在，陳獨(dú)秀才敢于大膽預(yù)言：“我們?nèi)舨粡闹贫壬蠈こ鋈秉c(diǎn)，得到教訓(xùn)，只是閉起眼睛反對史大林，將永遠(yuǎn)沒有覺悟，一個史大林倒了，會有無數(shù)史大林在俄國及別國產(chǎn)生出來”，傳承不變。他在《我的根本意見》中更具體描述了一幅舍棄民主主義后的可怕圖景：“即令各國所謂‘無產(chǎn)階級革命’出現(xiàn)了，而沒有民主制做官僚制之消毒素，也只是世界上出現(xiàn)了一些史大林式的官僚政權(quán)，殘暴、貪污、虛偽、欺騙、腐化、墮落，決不能創(chuàng)造什么社會主義，所謂‘無產(chǎn)階級獨(dú)裁’，根本沒有這樣?xùn)|西，即黨的獨(dú)裁，結(jié)果也只能是領(lǐng)袖獨(dú)裁。任何獨(dú)裁都和殘暴、蒙蔽、欺騙、貪污、腐化的官僚政治是不能分離的”。想不到爾后的歷史果真被他不幸而言中。制度是根本，確定無疑：倘若陳獨(dú)秀仍像過去那樣在“制度”內(nèi)，其認(rèn)識能付諸實(shí)踐嗎?會不會也成了“無數(shù)史大林”中的一員?所幸兩年后他就去見馬克思了。

陳獨(dú)秀上述意見中不少部分，即使開除他的共產(chǎn)黨，也不會或無法反對的，因?yàn)樗麄冋谙驀顸h獨(dú)裁政權(quán)極力爭取的同樣是民主和自由，而且常以英美式民主制說事，至于此后數(shù)十年間，歷代中共領(lǐng)導(dǎo)人對于民主的見解，更不乏同陳獨(dú)秀的不謀而合之處。

毛澤東在《論人民民主專政》中的態(tài)度很鮮明：對人民的敵人實(shí)行專政，實(shí)行獨(dú)裁，“對于人民內(nèi)部，則實(shí)行民主制度，人民有言論集會結(jié)社等項(xiàng)的自由權(quán)”。就理論來說，無疑是正確的。鄧小平也指出，建設(shè)高度的社會主義民主，是我們的根本目的和根本任務(wù)之一，要求“在政治上創(chuàng)造比資本主義國家的民主更高更切實(shí)的民主”，可見他并不認(rèn)為資本主義民主是“假”的。胡錦濤在中共十七大政治報告中也強(qiáng)調(diào)，“發(fā)展社會主義民主政治是我們黨始終不渝的奮斗目標(biāo)”，這就意味著沒有民主就沒有社會主義，就沒有社會主義現(xiàn)代化。十屆人大五次會議期間，溫家寶答中外記者問時，對民主的內(nèi)涵又做了十分具體的闡釋，他說：“社會主義與民主、法制不是相悖離的。民主、法制、自由、人權(quán)、平等、博愛等等，這不是資本主義所特有的，這是全世界在漫長的歷史過程中共同形成的文明成果，也是人類共同追求的價值觀”。從這些領(lǐng)導(dǎo)人的言論看，他們有關(guān)民主的價值觀基本一致，關(guān)鍵是怎樣落到實(shí)處。

相比之下，陳獨(dú)秀對人與制度關(guān)系的論述，之所以難能可貴，一是及時，幾乎與斯大林實(shí)施獨(dú)裁同步，他就在探索原因、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)了；一是深刻，恐怕一些后來者也未必趕得上他。斯大林踐踏社會主義民主的惡政乃客觀存在，但直到1956年赫魯曉夫在蘇共二十大的“秘密報告”中才予以披露，只是赫氏的認(rèn)識僅止于：“斯大林個人品格的缺陷如粗暴、專制、多疑和濫用權(quán)力是導(dǎo)致悲劇的主要原因?！泵珴蓶|也覺得，這是斯大林“在認(rèn)識上和政策上出現(xiàn)失誤的結(jié)果，不能看成是不可饒恕的罪過”；他在1956年11月中共八屆二中全會期間又說，“斯大林這把刀子，俄國人丟了”，列寧這把刀子，“我看也丟掉相當(dāng)多了……十月革命還靈不靈?……赫魯曉夫的報告說，可以經(jīng)過議會道路去取得政權(quán)，這就是說，各國可以不學(xué)十月革命了。這個門一開，列寧主義就基本上丟掉了”；他又說，“東歐一些國家的基本問題就是階級斗爭沒有搞好，那么多反革命沒有搞掉”；毛澤東和中共中央十分關(guān)注和警惕鐵托對斯大林錯誤的分析：“問題不僅僅是個人崇拜，問題是使得個人崇拜得以產(chǎn)生的制度”，“在于官僚主義組織機(jī)構(gòu)”等等。后來者對斯大林的錯誤是有認(rèn)識的，但顯而易見，遠(yuǎn)不如陳獨(dú)秀的認(rèn)識來得深刻透徹，擊中要害。有研究者以為，原因在于“被他們的信念或感情所支配，放棄了對蘇聯(lián)所發(fā)生事件的理性思考”。此言有理，可又不完全如此，因?yàn)椴簧俸髞碚咭苍鲞^不同程度的“理性思考”。

據(jù)鄧小平回憶，“……”斯大林嚴(yán)重破壞社會主義法制，毛澤東同志就說過，這樣的事件在英、法、美這樣的西方國家不可能發(fā)生”，這不就承認(rèn)西方國家民主制有它的優(yōu)長之處嗎?所以鄧小平認(rèn)為：“制度好可以使壞人無法任意橫行，制度不好可以使好人無法充分做好事，甚至走向反面?！薄安皇钦f個人沒有責(zé)任，而是說領(lǐng)導(dǎo)制度，組織制度問題更帶有根本性、全局性、穩(wěn)定性和長期性?！笔畬梦宕稳舜髸h期間，溫家寶回答記者有關(guān)反腐敗問題時，說得很實(shí)在：“解決這個問題，首先，要從制度上入手。因?yàn)樵斐筛瘮〉脑蚴嵌喾矫娴?，其中最為重要的一點(diǎn)，就是權(quán)力過于集中，而又得不到有效的制約和監(jiān)督。這就需要改革我們的制度?！边@些對于自斯大林時代延續(xù)至今的社會主義制度的理性思考，自六十七年前陳獨(dú)秀開始，雖然各人思考的具體內(nèi)涵和深度不盡相同，但都將思緒聚焦于“制度”，就表明這種“制度”必須改革。怎樣改革，便是思考之后的實(shí)踐問題。不能老是“只聽樓板響”，更要盡快看見“人下樓”，這要比“理性思考”更艱難，更需要決心和勇氣。

下篇

至于“賽”先生，一樣難下樓。

1915年，陳獨(dú)秀在《新青年》創(chuàng)刊號上，就把“賽”先生作為《敬告青年》的第六義：“科學(xué)的而非想象的”，并對其做出了高度評價：“科學(xué)之興，其功不在人權(quán)說下，若舟車之有兩輪焉”，“國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。”“科學(xué)者何?吾人對于事物之概念，綜合客觀之現(xiàn)象，訴之主觀之理性，而不矛盾之謂也?！币簿褪钦f，人們對某一事物的主觀認(rèn)知思維，必須符合該事物發(fā)展的客觀規(guī)律，才能成為科學(xué)。這是陳獨(dú)秀對“科學(xué)”最初的解釋。

與陳獨(dú)秀同時倡言“科學(xué)”的，還有留美歸來的任鴻雋。他在《新青年》誕生前夕就發(fā)起成立中國科學(xué)社，創(chuàng)辦《科學(xué)》雜志，并于1915年1月創(chuàng)刊號發(fā)表《說中國無科學(xué)之原因》，對“科學(xué)”一詞作了較為具體的闡釋：“科學(xué)者，智識而有系統(tǒng)之大名，就廣義言之，凡智識之分別部居，以類相從，井然獨(dú)繹一事物者，皆得謂之科學(xué)。自狹義言之，則智識之關(guān)于某一現(xiàn)象，其推理重實(shí)驗(yàn)，其察物有條貫，而又能分別關(guān)聯(lián)抽舉其大例者，謂之科學(xué)。”自此，任氏便積極投入由高舉“德”、“賽”先生兩面大旗的陳獨(dú)秀發(fā)動的新文化運(yùn)動。之后他又在《新青年》6卷3號發(fā)表《何為科學(xué)家?》，明確指出：“科學(xué)的本質(zhì)，是事實(shí)不是文字”，科學(xué)所研究的是“自然界的現(xiàn)象”，科學(xué)家“所注意的是未發(fā)明的事實(shí)”，“自然不僅僅讀古人書，知道古人的發(fā)明，便以為滿足”，而應(yīng)該“由研究文字移到研究事實(shí)上去”，正因如此，作者特別強(qiáng)調(diào)，“唯其要研究事實(shí)，所以科學(xué)家要講究觀察和實(shí)驗(yàn)”。

陳、任二氏上述說法雖不盡相同，但都肯定了對客觀事物或自然現(xiàn)象進(jìn)行科學(xué)研究所必須具備的實(shí)證性和邏輯性，這就不僅指某一研究自然、社會、思維等具體門類的學(xué)科，而且涉及帶有普遍意義的科學(xué)精神科學(xué)方法了。近代不少有識之士也曾關(guān)注過“科學(xué)”，但僅止于“師夷長技”，將其作為“器”、“用”，以圓富國強(qiáng)兵之夢，而對科學(xué)的精神和方法，則多少有所怠慢，當(dāng)然更不可能將“科學(xué)”與“民主”聯(lián)在一起去探尋中國未來之路?！缎虑嗄辍肪褪且?yàn)榧葥碜o(hù)“賽”先生又擁護(hù)“德”先生，才遭到各類保守派攻擊的。陳獨(dú)秀之所以“質(zhì)問”“再質(zhì)問”《東方雜志》，并不在于其主編杜亞泉大力倡導(dǎo)西方先進(jìn)的自然科學(xué)(包括有時也介紹西方的民主政治)，而是因?yàn)槎艁喨煌Ａ粲跍\層次的推廣科學(xué)知識，在更深層次上，卻仍堅守與“中體西用”無異的文化保守主義立場，“固以君道臣節(jié)名教綱常為基礎(chǔ)之固有文明，與現(xiàn)時之國體，融合而會通之，乃為統(tǒng)整文明之所有事”。

《新青年》十分重視自然科學(xué)，僅從知識層面介紹，就關(guān)涉生物學(xué)(尤其是達(dá)爾文的進(jìn)化論)、醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、性學(xué)(如《性之生物學(xué)》、《性之生理學(xué)》)、地學(xué)(如《未有生物以前的地球》、《生物進(jìn)化與球面沿革》)等領(lǐng)域，甚至還有對歐洲國家保護(hù)生態(tài)平衡的科學(xué)舉措的介紹，如3卷5號的《比利時之森林》，作者李寅恭留學(xué)歐洲，攻讀農(nóng)林，他通過描述比利時森林景色之美，揭其原因乃在立法禁止砍伐同時強(qiáng)制造林。針對世人多信神靈之現(xiàn)象，陳獨(dú)秀明確指出，宇宙間物質(zhì)的生存與活動，諸如天文學(xué)家研究之星球活動，地質(zhì)學(xué)家研究之地球形成發(fā)展，生物學(xué)者人類學(xué)者解剖學(xué)者研究之從單細(xì)胞動物至最高級人類的進(jìn)化軌跡和身體組織繁簡變異等等，“皆有一定之因果法則”，“一無逃于科學(xué)的法則”。正因如此，他才十分贊賞當(dāng)時吳稚暉、汪精衛(wèi)關(guān)于自然科學(xué)雖非萬能，但離開自然科學(xué)的思想容易產(chǎn)生復(fù)古清談流弊的言論；他甚至在有關(guān)《廣東——科學(xué)思想》的一封通信中還為在廣東“造成科學(xué)底風(fēng)尚”，建議做四件最要緊的事：“一是在出版界鼓吹科學(xué)思想；二是在普通學(xué)校里強(qiáng)迫矯正重文史輕理科底習(xí)慣；三是在高級學(xué)校里設(shè)立較為高深的研究科學(xué)底機(jī)關(guān)；四是設(shè)立販賣極普通的科學(xué)藥品及工具使人人得有研究科學(xué)之機(jī)會”。陳獨(dú)秀在提倡普及自然科學(xué)知識方面真可謂不遺余力。

不過比之于科學(xué)知識的介紹，《新青年》更為關(guān)注科學(xué)方法科學(xué)精神。陳獨(dú)秀在南開學(xué)校演講《近代西洋教育》，根據(jù)實(shí)證主義哲學(xué)家孔特的分類指出，近代西方已進(jìn)入科學(xué)實(shí)證的第三時代，“一切政治道德教育文學(xué)，無一不含著科學(xué)實(shí)證的精神”，“若真要取法西洋，應(yīng)該棄神而重人，棄神圣的經(jīng)典與幻想而重自然科學(xué)的知識和日常生活的技能”?！缎虑嗄辍?卷5號，除了科學(xué)家王星拱的專論《什么是科學(xué)方法?》，陳獨(dú)秀的《新文化運(yùn)動是什么?》，更從新文化運(yùn)動高度，大力提倡科學(xué)方法：“社會科學(xué)是拿研究自然科學(xué)的方法，用在一切社會人事的學(xué)問上”，此前陳大齊、胡適、陶孟和等極力主張研究哲學(xué)、國故、歷史也應(yīng)運(yùn)用科學(xué)方法，就是對“賽”先生的高度認(rèn)同。再聯(lián)系早期如惲代英《物質(zhì)實(shí)在論》、后期如陳獨(dú)秀《(科學(xué)與人生觀)序》等對唯物史觀的論述，更使科學(xué)方法具有宇宙觀方法論的普世價值?！缎虑嗄辍穼ρb神弄鬼的神靈之學(xué)及時集中的揭露，便顯示出科學(xué)精神強(qiáng)大的批判力量；而刊物正面大興調(diào)查研究之風(fēng)，則更是科學(xué)方法成功的實(shí)際運(yùn)用。自1918年4卷3號陶履恭(孟和)《社會調(diào)查·導(dǎo)言》起，《新青年》先后發(fā)表過有關(guān)江蘇吳江震澤農(nóng)民、福建安溪參內(nèi)鄉(xiāng)、長沙社會、山東部分農(nóng)民、山西部分社會、紹興婚俗、湖北河南風(fēng)俗、漢口苦力、武昌工人、海州社會、湖南煤礦水工慘狀等“社會調(diào)查”，刊物編輯部為了鼓勵、方便調(diào)查，還特制“社會調(diào)查表”，計分農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)、人口、風(fēng)俗、教育、自治組織七大項(xiàng)，數(shù)十個細(xì)目，可見其重視程度。這些調(diào)查報告，雖然因作者調(diào)查的對象、范圍、角度各異，但有一點(diǎn)肯定相同：沒有任何外力干擾，只是將自己所見所聞如實(shí)反映而已。這種“實(shí)事求是”的態(tài)度就是科學(xué)的方法，再直白點(diǎn)說，就是做老實(shí)人，說老實(shí)話。毛澤東稱“科學(xué)家是老實(shí)人”，參與籌建中共的張崧年(申府)早在中國共產(chǎn)黨成立的1921年7月就說過，科學(xué)方法的精神，理性之勝利，“通俗言之，不過敢‘說實(shí)話’而已”；“真理不過是實(shí)話之文雅的名稱”。

陳獨(dú)秀詩云：“德賽自來同命運(yùn)，圣功王道怎分開?！边@與他當(dāng)初關(guān)于科學(xué)與人權(quán)“若舟車之有兩輪”的說法，乃出同一機(jī)杼?？茖W(xué)與民主共生，正是《新青年》與洋務(wù)派、改良派以及杜亞泉那樣的文化保守派所向往的“師夷長技”、“中體西用”根本區(qū)別之所在。辛亥革命之后，包括袁世凱在內(nèi)的北洋軍閥，歷朝統(tǒng)治者恐怕沒人不知道先進(jìn)科學(xué)技術(shù)有助于自己治下的政權(quán)鞏固，國家強(qiáng)大，因此從這個角度來說，不會拒絕“賽”先生，只是他們忙于爭權(quán)奪利，政權(quán)頻繁更迭，無暇顧及此事。至于“德”先生，即使迫于世界潮流，也不過虛與委蛇而已，骨子里迷戀的仍是專制。國民黨時期，亦復(fù)如此：忙于軍閥內(nèi)戰(zhàn)，忙于“剿共”，忙于一黨專政，自然也忙于抗戰(zhàn)，不僅怠慢了“賽”先生，更要與“德”先生對著干。沒有民主體制作保障，多少主張“科學(xué)救國”、“實(shí)業(yè)救國”的志士仁人，只落得個空懷抱負(fù)一場，結(jié)果國民黨政權(quán)倉促丟下經(jīng)濟(jì)凋蔽、科學(xué)落后的爛攤子跑到了臺灣。

在這個歷史階段，為了同國民黨進(jìn)行爭民主、反獨(dú)裁的斗爭，共產(chǎn)黨不僅重視“德”先生，同樣也不放棄“賽”先生。當(dāng)解放區(qū)面臨日軍侵略、國民黨擠壓封鎖的情勢下，軍事、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)藥衛(wèi)生等領(lǐng)域，對先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的急切需要，自不待言；即使條件再困難，延安還是成立了自然科學(xué)院，尤見其推崇科學(xué)之真誠。開始于1942年春天的整風(fēng)運(yùn)動，更是中國共產(chǎn)黨人對科學(xué)精神科學(xué)方法的一次大規(guī)模大力度的啟蒙和宣傳。這場運(yùn)動以反對主觀主義整頓學(xué)風(fēng)、反對宗派主義整頓黨風(fēng)、反對黨八股整頓文風(fēng)為主要內(nèi)容，其核心就是毛澤東稍后為中央黨校新落成的大禮堂匾額題寫的四個字：“實(shí)事求是”。此前他在《改造我們的學(xué)習(xí)》的報告中就對這四個字作了異常精辟的解讀：“‘實(shí)事’就是客觀存在著的一切事物，‘是’就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性，‘求’就是我們?nèi)パ芯??！瓚{客觀存在的事實(shí)，詳細(xì)地占有材料，在馬克思列寧主義一般原理的指導(dǎo)下，從這些材料中引出正確的結(jié)論。這種結(jié)論，不是甲乙丙丁的現(xiàn)象羅列，也不是夸夸其談的濫調(diào)文章，而是科學(xué)的結(jié)論。這種態(tài)度，有實(shí)事求是之意，無嘩眾取寵之心?！弊源耍皩?shí)事求是”，膾炙人口，其影響積極而深遠(yuǎn)。看得出，毛澤東此時真想將“賽”先生請下樓。

果然，打下江山，在提前完成社會主義改造馬上要搞社會主義建設(shè)的當(dāng)口，“賽’先生便顯得尤為重要。1956年初，毛澤東就說，“現(xiàn)在是革技術(shù)的命，叫技術(shù)革命，叫文化革命，要搞科學(xué)，要革愚蠢同無知的命”。(逢先知、金沖及《毛澤東傳》469頁)3月，國務(wù)院成立科學(xué)規(guī)劃委員會，著手制訂科技發(fā)展十二年規(guī)劃。接著毛澤東本人發(fā)表重點(diǎn)討論經(jīng)濟(jì)建設(shè)問題的《論十大關(guān)系》的講話與此同時，他又提出要把“百花齊放，百家爭鳴”作為繁榮和發(fā)展社會主義科學(xué)文化事業(yè)的指導(dǎo)方針。這一年“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號響遍全國?？茖W(xué)文化，經(jīng)濟(jì)建設(shè)，一切似乎都要遵照自然界和社會發(fā)展的客觀規(guī)律運(yùn)行——“賽”先生正在作下樓狀。

然而，時勢吊詭，變幻無常。接踵而來的反而是反右，大躍進(jìn)，人民公社化運(yùn)動，先糾“左”旋又反右傾的廬山會議，到1960年代初“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”方針的提出和1962年七千人大會的召開，似又顯糾“左”跡象，不料毛澤東很快重提階級斗爭，終而迎來了“愚蠢同無知”橫行的十年動亂?！百悺毕壬粌H未見下樓，而且同“德”先生一起消失得無影無蹤。如果再聯(lián)系到1956年前的冒進(jìn)一反冒進(jìn)一反反冒進(jìn)，這一路下來的折騰，過去皆習(xí)慣歸為階級斗爭，路線斗爭。不過換一個角度看，我以為，稱之為科學(xué)發(fā)展觀同非科學(xué)發(fā)展觀之間的斗爭，也頗恰切。問題是每一次較量，為什么總是前者輸，“賽”先生總是下不了樓?原來“德”先生仍在樓上。

當(dāng)前，關(guān)于科學(xué)與民主的關(guān)系，有的說“科學(xué)要以民主為基礎(chǔ)，民主要以科學(xué)為指導(dǎo)”，有的說，“科學(xué)是民主的溫床，民主是科學(xué)的保障”，等等，說的都是二者相輔相成，誰也離不開誰的道理。這已為我國歷史與現(xiàn)實(shí)反復(fù)證明?；騿枺骸皟蓮椧恍恰辈欢际窃诿裰魅笔踔痢拔母铩逼陂g研制成功的嗎?曾任中科院院長的周光召說：“回顧‘兩彈一星’的研究，那時候團(tuán)隊(duì)精神和學(xué)術(shù)民主的氛圍都很好。拿今天的話來說，是軟環(huán)境很好。當(dāng)時，我們完全是針對問題本身展開討論甚至爭論，根本沒有等級和身份方面的顧慮和限制?！边@正表明科學(xué)家只對自己的科學(xué)研究負(fù)責(zé)，未曾受到當(dāng)時政治大環(huán)境多少干擾。

“德賽自來同命運(yùn)”，最有力的例證，莫過于那些與生態(tài)平衡、環(huán)境保護(hù)、人民生命財產(chǎn)休戚相關(guān)的重大工程的建設(shè)。三門峽工程的失敗，就是因?yàn)橹宦犚幻嬷~，沒有經(jīng)過充分科學(xué)論證，尤其是壓制了黃萬里堅決反對的意見，而這些意見很快便為實(shí)踐所印證；更荒唐的是將學(xué)術(shù)問題政治化的習(xí)慣做法，反而將黃萬里打入“右派”的苦難深淵?？梢姡瑳]有民主，科學(xué)寸步難行；不尊重科學(xué)，焉能實(shí)現(xiàn)真正的民主。

這一點(diǎn)，也同樣凸現(xiàn)于更宏偉的三峽工程的決策和建設(shè)過程中。2006年9月出版的《悅讀》(MOOK)第一卷有兩篇文章：《三峽工程是如何定下來的?》，這是《眾志繪宏圖——李鵬三峽日記》有關(guān)摘錄，另一篇《三峽工程百年論證》，是相關(guān)鏈接的資料，我讀后雖然對三峽工程是如何定下來的有了較具體的了解，可是疑竇亦隨之產(chǎn)生。以前不說，建國后，自1958年第一次提出三峽工程以來，就有不同意見。在毛澤東提出擱置爭議二十多年后的1984年3月，李鵬起草的《關(guān)于開展籌備三峽工程若干問題》的報告正式上報國務(wù)院和中共中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組。這之前是否經(jīng)過充分科學(xué)論證?此后，政協(xié)委員、人大代表中不斷有反對意見，在反復(fù)論證的過程中，政治人物為何急于表態(tài)?論證中是否讓持反對意見或猶疑態(tài)度的科學(xué)家充分表達(dá)了自己的想法?為何將反對最堅決的黃萬里、李銳拒之門外?1989年4月，姚依林副總理答記者問時說：“主張建三峽工程的人是有道理的，反對上三峽工程的人也是有道理的。因此，這個問題還需要經(jīng)過詳細(xì)論證。我認(rèn)為，三峽工程在今后五年之內(nèi)是上不去的?！比欢?，三年尚未滿，1992年3月，經(jīng)國務(wù)院三峽工程審查委員會審查的可行性研究報告便要提交全國人大審議表決。不知此前又經(jīng)過怎樣的“詳細(xì)論證”?但從李鵬日記獲悉，在人大開會前的2月20～21日，最高決策層曾開會討論，“大家都贊成上三峽工程”。為保證在人大順利通過，隨后高層領(lǐng)導(dǎo)還在“兩會”黨員負(fù)責(zé)干部大會上作動員，說中央和他本人“都投了贊成票，但大家仍可暢所欲言”。已有定論，還怎么個“暢”法?如持異議，豈非同中央步調(diào)不一?

如今，“高峽出平湖”，當(dāng)初贊成派的許多構(gòu)想均已實(shí)現(xiàn)，偉大成就頻繁見諸報端，毋庸贅述，但當(dāng)初反對派的不少預(yù)言也被不幸而言中。2007年9月25日，關(guān)于三峽工程的一次會議在武漢召開，當(dāng)晚新華網(wǎng)便發(fā)報道，說是國務(wù)院“三峽辦”主任汪嘯風(fēng)透露，“溫家寶總理在今年國務(wù)院182次常務(wù)會議上，討論解決三峽工程一些重大問題時認(rèn)為首要的問題是生態(tài)環(huán)境問題”；此次與會官員和專家也一致表示，“三峽工程生態(tài)環(huán)境安全存在諸多新老隱患，如不及時預(yù)防治理，恐釀大禍”；針對2007年8月29日美國《華爾街日報》文章《三峽大壩之憂》提出的“三峽大壩項(xiàng)目正面臨著山體滑坡和水污染等始料未及的問題”，汪嘯風(fēng)又說：“有些說法別有用心，但多數(shù)是出于對三峽工程的關(guān)心。我們應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視?！贝稳崭鲌蠹娂姼鶕?jù)新華社電訊發(fā)出消息，如上海《東方早報》的《三峽生態(tài)環(huán)境有諸多隱患》一則短訊，就列舉出這些隱患：“如三峽庫區(qū)生態(tài)環(huán)境脆弱、自然災(zāi)害頻發(fā)、水土流失嚴(yán)重；水庫蓄水后，流速減緩，水體交換能力減弱，支流富營養(yǎng)化問題顯現(xiàn)，塌岸、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生的誘發(fā)因素增多；三峽建壩后泥沙運(yùn)動規(guī)律發(fā)生變化，存在庫區(qū)淤積、壩下清水沖刷、河口水文生物環(huán)境改變等隱患；生態(tài)環(huán)保缺乏統(tǒng)一規(guī)劃、突發(fā)事件應(yīng)急處置機(jī)制有待加強(qiáng)等。”官方能夠公開并正視這些隱患，人們是歡迎的；不久，大約考慮到輿論導(dǎo)向，在另外場合，有關(guān)負(fù)責(zé)人又極力強(qiáng)調(diào)三峽工程的重大成就和它的“利大于弊”，對此人們也是可以理解的。然而，人們?nèi)杂胁簧僖蓱]無法消除：對于上述隱患，當(dāng)初反對派是否提出過警告?贊成派和決策者聽進(jìn)去多少?他們自己對“弊”的重視程度怎樣?有沒有將“弊”也如對“利”的宣傳那樣及時公之于眾、尤其是讓有最后表決權(quán)的人大代表都清楚?工程上馬時對隱患的防范措施是不是到位?等等。種種疑問的出現(xiàn)，恰恰證明“德”、“賽”先生之不可離分和它們在重大工程中不同程度的缺位。

令人杞憂的是，非科學(xué)發(fā)展、反科學(xué)發(fā)展的現(xiàn)象至今仍屢見不鮮，俯拾即是，比如，夸夸其談隔靴搔癢的陽面大文、報喜不報憂的新聞報道、縮水或注水的統(tǒng)計數(shù)字、好大喜功的政績工程、先有結(jié)論后找證據(jù)的司法程序；又如，偽劣商品、虛假廣告、假醫(yī)假藥、假幣假票、假論文、假學(xué)歷、靠跑官買官或其他違反組織原則攫取官位的假官……試問哪一樣不是同實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度背道而馳?又有誰在做老實(shí)人，說老實(shí)話?

不過，杞憂的同時，人們對前景卻充滿信心，因?yàn)槭叽蟮膭倮匍_，“高舉旗幟、科學(xué)發(fā)展”成為全黨全國人民共識的新時代已經(jīng)來臨。胡錦濤總書記在政治報告中，對科學(xué)與民主以及二者之間的關(guān)系做了全面深刻的理論闡釋，我發(fā)覺，不管是“科學(xué)發(fā)展觀”、“民主政治”，還是其他部分的論述，始終貫穿著“以人為本”的精神。我們已經(jīng)告別了以階級斗爭為綱的年代，“以人為本”才是當(dāng)今大政方針和一切工作的起點(diǎn)和歸宿?！耙匀藶楸尽?，我的理解不外兩個方面：一是主權(quán)在民，也就是人民當(dāng)家作主，“保障人民的知情權(quán)、參與權(quán)、表達(dá)權(quán)、監(jiān)督權(quán)”，以及“更多更切實(shí)的民主權(quán)利”；二是造福于民，這個“福”就是保障人民的各項(xiàng)權(quán)益(當(dāng)然也包括政治權(quán)益)，也就是現(xiàn)在上上下下都極為重視的民生問題。在以“主權(quán)在民”和“造福于民”為兩大目標(biāo)的現(xiàn)代化“舟車”前行中，科學(xué)與民主確確實(shí)實(shí)是須臾不可離開的“兩輪”。而當(dāng)兩大目標(biāo)真正落到實(shí)處之日，必將是“德”、“賽”先生聯(lián)袂下樓之時。