今年是改革開放三十周年，如果要全面總結(jié)這些年來的中國學(xué)術(shù)發(fā)展，評選學(xué)術(shù)界的風(fēng)云人物的話，幾位美籍華裔學(xué)者大概將榜上有名。如文學(xué)史家夏志清，文化思想史家余英時，文學(xué)評論家李歐梵，以及已于2000年去世的歷史學(xué)家黃仁宇，等等。就對于主流學(xué)術(shù)話語的沖擊、影響的廣泛與深入而言，國內(nèi)學(xué)者可能都還無法與這幾位海外學(xué)者相提并論。他們對于主流學(xué)術(shù)話語的影響，可以說是方向性、本質(zhì)性的。改革開放的歷史，三十年之際引起社會的普遍反思，這些年學(xué)術(shù)領(lǐng)域的變化與發(fā)展，尤其是這種以海外學(xué)者的思想與方法為基本資源，甚至將其作為偶像來頂禮膜拜的狀況，都到了進行全面清理與反思的時候。有評論者指出，中國社會三十年來的改革開放，其實是以開放為中心，改革基本上是圍繞著開放來進行的。中國學(xué)術(shù)的海外偶像崇拜，大概與這一重要的歷史背景有關(guān)。今天，當(dāng)我們以反思的眼光仔細檢點幾十年中國學(xué)術(shù)的發(fā)展與演變，在看到各種繁榮表象的同時，恐怕卻更不能不意識到某種嚴(yán)重的失落：中國學(xué)術(shù)的主體性在哪里呢?屬于我們自身的思想與方法在哪里呢?從這個意義上說，海外偶像崇拜并非這些海外學(xué)人之過，而是中國學(xué)術(shù)主體性失落帶來的惡果。

一 關(guān)于夏志清

夏志清教授對于中國現(xiàn)代文學(xué)史寫作的革命性影響，可以說是得到公認的。他的《中國現(xiàn)代小說史》以英文寫成，于1961年出版。1979年(幾乎與中國改革開放的歷史同步)，此書在香港出版了繁體中文版。于是，在此后的80年代、90年代直到新世紀(jì)，這本書與司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》一起，成了中國學(xué)術(shù)界“不在場的主角”。當(dāng)時大陸的大多數(shù)學(xué)者還無法看到《中國現(xiàn)代小說史》，此書甚至還遭受批判，但是無論是在大學(xué)，還是在學(xué)術(shù)機構(gòu)，人們對于書中的一些主要觀點，通過口口相傳，卻都相當(dāng)熟悉，并深感震撼。后來無論是北京的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”(黃子平、陳平原、錢理群)的提法，還是上海的“重寫文學(xué)史”(王曉明、陳思和)運動，都可以說是在夏志清《中國現(xiàn)代小說史》思想與方法的直接與間接影響下進行的。這種影響曠日持久，僅“重寫文學(xué)史”的話題，就持續(xù)了二十多年。在這期間，主流的文學(xué)史教科書逐漸吸納《中國現(xiàn)代小說史》的觀點，直至作出較大的調(diào)整與修訂。夏志清的影響甚至延伸到他本人并不熟悉的中國當(dāng)代文學(xué)史寫作，如陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，以規(guī)避經(jīng)典與發(fā)掘“潛在寫作”為特色，這正是大陸學(xué)者最初感受到的《中國現(xiàn)代小說史》最明顯的特征。洪子誠的《當(dāng)代文學(xué)史》，聲稱以審美性為原則與標(biāo)準(zhǔn)，也似乎與夏志清的“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)與評審”的文學(xué)史觀相呼應(yīng)?？梢赃@么說，夏志清教授創(chuàng)造了一個奇跡，就是在一個基本不在場的情況下，對一個長期穩(wěn)定的學(xué)術(shù)范式進行顛覆!2005年，復(fù)旦大學(xué)出版社出版了《中國現(xiàn)代小說史》的簡體中文版，不在場的主角終于出場了。此時，夏志清的名字依然有點諱莫如深，此書出版也還作了較大的刪節(jié)，可是其影響固在，再不讓正式登場畢竟說不過去了。

中國現(xiàn)代文學(xué)史寫作的固有范式，以王瑤的《中國新文學(xué)史稿》為藍本，并通過他的眾多弟子在大學(xué)與學(xué)術(shù)機構(gòu)里通行。這一范式的基本思想與方法資源，是馬克思主義的唯物史觀，大約也多少受到蘇聯(lián)學(xué)術(shù)教科書的影響。唯物史觀的思想方法，說穿了就是經(jīng)濟分析法，對于文學(xué)的敘述，首先從經(jīng)濟等社會存在尋找根源。所以文學(xué)史的寫作有一個基本套路，就是在每一章的開頭都用較長的篇幅概述社會歷史背景。從這一思想方法出發(fā)，對于現(xiàn)代作家作品的評價，基本上就是按“魯郭茅(魯迅、郭沫若、茅盾)、巴老曹(巴金、老舍、曹禺)”等排定座次。夏志清的思想方法與此迥然不同，他是20世紀(jì)五六十年代流行于美國的“新批評”學(xué)派的學(xué)生，“新批評”主張“內(nèi)部研究”，恰恰反對從社會歷史等外部因素來探討文學(xué)事實。他自稱《中國現(xiàn)代小說史》貫徹的是“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)與評審”，其結(jié)果，對于現(xiàn)代作家就排出了一個完全不同的座次，對傳統(tǒng)的經(jīng)典作家“魯郭茅巴老曹”評價不甚高，尤其對巴金頗有微詞，(當(dāng)然也就像他自己所聲辯的那樣，并不是完全否定)，卻另外發(fā)現(xiàn)了三位“偉大”作家：張愛玲、沈從文、錢鐘書，尤其張愛玲，竟用了超過魯迅許多倍的篇幅來敘述。而這些作家在傳統(tǒng)范式里基本不受重視，錢鐘書沒有篇幅，張愛玲篇幅很小，而沈從文，則被“像一塊抹布一樣放在一個不起眼的角落里”。

很明顯，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》與夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》的不同，是思想與方法資源的本質(zhì)不同，卻并不在于其表面上對現(xiàn)代作家排定的不同的座次。例如錢鐘書，他的作品很少，與整個現(xiàn)代文學(xué)史的潮流無關(guān)，而《圍城》，也基本上只是學(xué)者在象牙塔里偶一為之的文學(xué)游戲，與中國現(xiàn)代社會的歷史進程沒有本質(zhì)的聯(lián)系，因此，他在以社會歷史為文學(xué)根源的思想與方法的中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的傳統(tǒng)范式里，沒有地位是自然而然的。而夏志清呢?他的思想方法不考慮社會歷史等外部因素，而他本人的文學(xué)趣味，基本上就是舊上?！袄峡死钡娜の?，他特別推崇錢鐘書，也是很自然的事?？尚Φ氖?，大陸的一些學(xué)者不考慮這種根本的差異，亦步亦趨地跟著夏志清的趣味跑，把錢鐘書等生硬地塞到并沒有在思想、方法作出根本調(diào)整的傳統(tǒng)文學(xué)史教科書之中。

夏志清教授“新批評”的學(xué)術(shù)背景，使他對諷刺的文學(xué)風(fēng)格情有獨鐘，他對錢鐘書、張?zhí)煲淼母叨仍u價，以及對魯迅的有限度的好評，大約均與此有關(guān)。然而，他并不能夠堅持這種純文學(xué)純學(xué)術(shù)的獨立性，很多情況下，對文學(xué)的判斷都受到他的個人趣味、甚至政治偏見的扭曲。例如他對《阿Q正傳》的評價，認為“顯然受到過譽：它的結(jié)構(gòu)很機械，格調(diào)也近似于插科打諢”。其實，“格調(diào)近似于插科打諢”的評價，恰恰用在錢鐘書的《圍城》之上明顯更為合適。這兩個作品都是諷刺的文學(xué)風(fēng)格，《阿Q正傳》的諷刺乃有“哀其不幸，怒其不爭”的大境界，而《圍城》的諷刺只是學(xué)者玩弄的英式幽默，最多也只給讀者帶來某種“淡淡的哀愁”，二者在文學(xué)上的高下對比是很明顯的。不過，夏志清是英美文學(xué)出生的，他喜歡英式幽默，不理解魯迅的“硬幽默”，當(dāng)然并不奇怪。其實，對于這種不同的諷刺風(fēng)格，魯迅本人當(dāng)年在與林語堂的爭論中已經(jīng)說得很清楚了。此外，夏志清的個人歷史，也決定了他喜歡《圍城》而不喜歡《阿Q正傳》，他出生與成長在殖民地時代的上海，以“洋涇浜”為特征的上海小K的身份，決定了他一生的文學(xué)趣味，直至今日，他還依然保持著一副舊上海“老克拉”的做作的派頭。你想想，方鴻漸出入的是舊上海太太、小姐們的客廳，而阿Q只是未莊的一名流氓無產(chǎn)者，頭上還長著瘌痢，他們究竟誰能符合“老克拉”的“格調(diào)”與“品味”呢?

了解他這種“老克拉”的個人趣味，那么我們對于夏志清為什么把一向被視作通俗作家的張愛玲推到這樣一個高峰，也就很容易理解了。張愛玲的寫作，哪怕在當(dāng)年，就已經(jīng)受到上海公共租界內(nèi)外的太太、小姐、小K、老C的歡迎，她正如她自己希望的那樣“成名要趁早”，完全不需要夏志清在幾十年之后來“重新發(fā)現(xiàn)”。只是，張愛玲的成名，就是在流行與通俗的層次上，大約與張恨水差不多，這和嚴(yán)肅的文學(xué)史的視野當(dāng)然是兩碼事了。具有諷刺意味的是，在被夏志清“重新發(fā)現(xiàn)”之后，張愛玲又一次成為流行文化的追捧對象，當(dāng)代中國社會出現(xiàn)了蔚為大觀的“張迷”，有人據(jù)此判定夏志清的英明與張愛玲的文學(xué)價值。其實，這不正好反映出夏志清的文學(xué)判斷，流于從個人喜好出發(fā)的通俗層次嗎?今日有嚴(yán)肅的研究者已經(jīng)清醒指出張愛玲被大大高估了，這當(dāng)然是毋庸置疑的。夏志清的文學(xué)判斷之個人獨斷性質(zhì)，很多人都意識到，有人指出他對作家的評價甚至受到與文學(xué)完全無關(guān)的因素的影響，如反不反共、外語怎么樣，等等。錢鐘書的外語水平就不用說了，張愛玲也能用英文寫作。而他對魯迅的某種不以為然，竟也包括外語太差、“《死魂靈》翻譯得一塌糊涂”等。

相對說來，夏志清對沈從文的“發(fā)現(xiàn)”，應(yīng)該說是具備文學(xué)史家所應(yīng)有的理性精神的，也很明顯地與他所聲稱的“優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)與評審”的原則相一致。然而，“優(yōu)美”云云，固然是一種優(yōu)秀的文學(xué)價值，卻當(dāng)然不是唯一的文學(xué)價值。從對一個文學(xué)史家的要求來說，這固然不屬于個人的歷史與政治偏見，卻依然是一種學(xué)術(shù)偏見。夏志清推崇優(yōu)美、柔情的沈從文風(fēng)格，當(dāng)然是合乎理性的，可他同時對于壯美、激情的巴金風(fēng)格缺乏必要的認識，可見他對于沈從文的“發(fā)現(xiàn)”，同樣也屬個人的學(xué)術(shù)獨斷。在大陸目前通行的、經(jīng)過修訂的現(xiàn)代文學(xué)史研究范式里，沈從文的地位大體與巴金相當(dāng)，一方面吸收了夏志清的“發(fā)現(xiàn)”之功，另一方面也避免了他的偏見之過，應(yīng)說是較為公允的。

總的說來，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，思想與方法資源大體屬于西方的人文主義傳統(tǒng)與“新批評”的學(xué)術(shù)背景，他的這一資源是否符合當(dāng)代文學(xué)研究發(fā)展的趨勢與潮流，是否能夠恰當(dāng)?shù)亟庹f中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史等等，存在學(xué)術(shù)上的討論空間。而夏志清在應(yīng)用這些思想資源的過程中所體現(xiàn)出來的邏輯上的種種矛盾、沖突，也是顯而易見的。例如，“新批評”主張客觀的細讀研究，甚至認為研究者應(yīng)該如外科醫(yī)生的“冷冰冰的手術(shù)刀”一樣解剖文學(xué)作品，避免外部的思想、情感等因素的影響?？墒牵鲇谌宋闹髁x傳統(tǒng)，又推崇文學(xué)的“人性發(fā)現(xiàn)”，強調(diào)所謂“道德”上的判斷，這便是明顯的自相矛盾。更重要的是，他的文學(xué)判斷存在強烈的個人歷史、政治、學(xué)術(shù)等種種偏見，“新批評”所主張的“內(nèi)部研究”、“客觀研究”，根本無從談起。

二 關(guān)于李歐梵

夏志清的“奇跡”是在他基本不在場的情形下發(fā)生的，不過，他的思想與方法并非完全空降而來。近二三十年以來，有一位同樣知名的文學(xué)評論家、文學(xué)活動家，經(jīng)常來往于海外與中國大陸之間，與許多有影響的中青年學(xué)者建立了密切的關(guān)系，他就是李歐梵。李歐梵本來就是夏志清的門徒，夏志清在大陸學(xué)術(shù)界的深刻影響，顯然與他的文學(xué)社會活動與關(guān)。更重要的是，李歐梵本人有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)的研究，正可以說與夏志清一脈相承。他不僅繼承、貫徹了夏志清的思想與方法，甚至還打上了夏志清個人趣味的烙印。例如，他的《上海摩登》，你讀后大概要誤以為他也是舊上海出生與成長的人呢，而實際上他是河南人。他對殖民地上海的興趣是從哪里來的呢?或許正是從夏志清那里來的。

夏志清“發(fā)現(xiàn)”了好幾位被傳統(tǒng)現(xiàn)代文學(xué)史范式所遮蔽的“偉大作家”，而李歐梵的《上海摩登》，又在這個單子里增添了一個名字：施蜇存。20世紀(jì)三四十年代的上海，被稱為“孤島時期”。傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)史在涉及此時此地的文學(xué)創(chuàng)作時，提到張愛玲，也提到以施蟄存、劉吶鷗、穆時英為代表的“新感覺派”小說，都只是很小的篇幅。正如夏志清將張愛玲推到高峰一樣，李歐梵認為“新感覺派”小說是現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的文學(xué)實踐之一，尤其從“現(xiàn)代(摩登)”概念而言，“新感覺派”與當(dāng)時西方流行的佛羅伊德精神分析理論以及意識流小說等幾乎同步，最是與國際接軌。在李歐梵寫作《上海摩登》時，施蟄存依然在世，于是他把施蟄存的文學(xué)地位抬得很高，還以自己(或許是夏志清)的口味，把施先生塑造成了一位他心目中的“老克拉”。

施蟄存的確是中國學(xué)術(shù)界的重要人物，以前曾有過“北錢南施”的說法，就是說北有錢鐘書，南有施蟄存。不過，我們這里認為施先生的成就主要在于古典文學(xué)研究方面，而對作為小說家的施蟄存則沒有太多的認識。應(yīng)該說，施先生在現(xiàn)代文學(xué)史上的確占有一定的地位，傳統(tǒng)范式對此的認識是不夠充分的。但是，這一地位，并不是因為他的小說創(chuàng)作，而是在于他所創(chuàng)辦與主持的《現(xiàn)代》雜志，即由他的文學(xué)編輯、出版及社會活動所決定。而“新感覺派”小說，大體只是一種探索，基本上是對心理分析理論的圖解，文學(xué)上顯得生硬。而且，這種探索具有“孤島”性質(zhì)，即正如錢鐘書的《圍城》一樣，與中國現(xiàn)代文學(xué)的整體進程及中國現(xiàn)代社會的歷史沒有發(fā)生本質(zhì)的聯(lián)系。

李歐梵的《上海摩登》，與其說是“發(fā)現(xiàn)”了施蟄存，不如說是“發(fā)現(xiàn)”了殖民地時代的上海，正如書名所示。在他看來，當(dāng)時的上海，正是一個名副其實的現(xiàn)代國際大都市，其城市生活與城市文化的繁榮，即使與“世界的首都”巴黎相比也毫不遜色。正因為如此，李歐梵與他的《上海摩登》對于中國大陸的影響，似乎超越了文學(xué)研究，而進入文化，特別是城市時尚文化的領(lǐng)域了。正是在《上海摩登》的影響下，中國社會出現(xiàn)了長時間的對老上海的懷舊運動，從張愛玲的小說、周璇的歌曲、阮玲玉的電影，到百樂門舞廳、哈德門香煙、石庫門房子，等等。殖民地時代上海的文化符號，成為了受當(dāng)代男女追捧的時尚。一時間，人們似乎忘記了一個基本的事實：“孤島”時期的上海，與中國廣袤而古老的土地?zé)o關(guān)，與中國人本身對現(xiàn)代性的追求也沒有什么本質(zhì)的聯(lián)系，而只是西方列強強加給我們的一塊“摩登”的飛地。她的畸形的繁榮與“現(xiàn)代”，絲毫不值得我們懷念與自豪，實際上只意味著殖民地的屈辱歷史。

李歐梵“發(fā)現(xiàn)”施蟄存，只是為了將施先生打造成又一個老上海的“摩登”符號而己。大約阮玲玉等只對市民階層有價值，而對于知識分子群體而言，顯然需要追求更高的“格調(diào)”與“品味”。于是，施蟄存在他筆下，就變成了一位上海灘的“老克拉”。這其實也并不是什么新發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年魯迅就曾在一篇出于論戰(zhàn)需要的雜文里，甚為輕率地將施蟄存稱為“洋場惡少”。李歐梵今天的“發(fā)現(xiàn)”，表面看是給施先生臉上貼金，實際上卻是抹黑，是繼續(xù)了魯迅當(dāng)年的不實之詞。其實施先生的精神氣質(zhì)，與被稱為“十里洋場”的上海灘并沒有什么關(guān)系。嚴(yán)格地說他甚至不是上海人，出生于地處上海外圍松江的一個地主家庭，在抗日戰(zhàn)爭的形勢下，才變賣了家產(chǎn)，到上海來籌辦《現(xiàn)代》雜志的。而松江這個地方，傳統(tǒng)上原是一個江南文人雅士的勝地，陳寅恪的《柳如是別傳》在描述明清之際的江南文人社會時，就以不少筆墨寫到了松江。施蟄存的精神氣質(zhì)，主要就是松江傳統(tǒng)，就是文人氣質(zhì)、名士風(fēng)度，而并沒有多少屬于“十里洋場”的“摩登”性質(zhì)。事實上，這種傳統(tǒng)文人的精神氣質(zhì)在當(dāng)時中國的很多地方都還能看到，而所謂“摩登”云云者，卻基本上只為舊上海這個“孤島”所特有。當(dāng)然，施先生外語很好，還辦了個《現(xiàn)代》雜志，但此“現(xiàn)代”非彼“摩登”，并不意味著他就是舊上?！澳Φ恰蔽幕拇?。

李歐梵(包括夏志清)為什么對“孤島”時期的上海情有獨鐘呢?個人口味只是次要的原因，而究其實質(zhì)，其實很簡單，就因為上海的“摩登”，幾乎完全就是西方人設(shè)計并打造的一種現(xiàn)代性，大概最為合乎西方人對于現(xiàn)代中國的想象。他們大約很希望按照這一藍圖，為中國選擇一條整體性的現(xiàn)代化道路呢。然而，很清楚，所謂“摩登上?！?，一方面與中國的屈辱歷史有關(guān)，另一方面，這塊飛地上的現(xiàn)代性，本質(zhì)上與中國的文化土壤根本缺乏有機的聯(lián)系，甚至無法融匯到中國人自己選擇的現(xiàn)代化道路之中去。這就是一個“孤島”，一塊飛地，一種曇花一現(xiàn)的畸形的繁榮，與中國的現(xiàn)代歷史進程沒有發(fā)生本質(zhì)的聯(lián)系。同樣，“孤島”時期的文學(xué)創(chuàng)作，張愛玲也好，施蟄存的“新感覺派”小說實驗也罷，都不可能屬于中國現(xiàn)代文學(xué)歷史的主流。

可嘆的是，中國大陸的一些學(xué)者，對于夏志清、李歐梵等人的文學(xué)觀與文學(xué)史觀，幾乎是照單全收，而對于隱藏在文學(xué)觀與文學(xué)史觀背后的文化實質(zhì)，即脫離中國國情的、純西方的現(xiàn)代性想象，既無認識，更無批判。這種現(xiàn)象，值得我們深入反思。

李歐梵對于中國文學(xué)界的影響，不僅在于《上海摩登》一書。他還有眾多的演講、座談與許多似乎不怎么經(jīng)意的小文章，每有發(fā)言，幾乎都足以改變一時的文學(xué)風(fēng)尚。例如，他曾在非正式的場合給大陸文學(xué)界推薦過兩位外國作家：馬爾克斯與昆德拉。于是，熟悉近二三十年中國文學(xué)發(fā)展歷程的人都知道，這兩個名字對于中國作家的影響，遠超過別的外國作家。在一段時間里，中國作家?guī)缀醯搅搜员卣勸R爾克斯與昆德拉的程度。其實，李歐梵推薦這兩個名字有著很清楚的個人背景：昆德拉脫離共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的捷克流亡西方，他認為應(yīng)該能夠與中國的自由主義知識分子產(chǎn)生共鳴。而馬爾克斯筆下的“魔幻”色彩，正與他心目之中中國大陸不正常的現(xiàn)實生活相像。他的這種設(shè)想是否符合事實，在這里恐怕很難解說清楚，可以肯定的是，跟隨李歐梵學(xué)習(xí)昆德拉與馬爾克斯的作家似乎都沒有什么大出息。明顯學(xué)習(xí)昆德拉的成功的作家作品幾乎沒有，后來出現(xiàn)的所謂“知識分子寫作”，與昆德拉可說是大異其趣。學(xué)習(xí)、甚至摹仿馬爾克斯的作家作品不少，但也似乎不怎么成功。李歐梵本人自豪地認為他推薦的馬爾克斯影響了80年代的“尋根文學(xué)”，大概的確如此。然而，當(dāng)時“尋根文學(xué)”中摹仿馬爾克斯的作品，如韓少功的《爸爸爸》，文學(xué)上極端生硬，幾乎到了難以卒讀的程度，而“尋根文學(xué)”中一些成功的作品，如阿城的《棋王》等，則與馬爾克斯毫無關(guān)系。

三 關(guān)于余英時

在20世紀(jì)80年代，文學(xué)可以說是一種“顯學(xué)”。相比之下，思想史、文化史這種專業(yè)性較強的學(xué)術(shù)研究，就顯得相對冷落了。當(dāng)時大學(xué)校園里的青年學(xué)子，一般都將這種以“鉆故紙堆”為特點的研究活動視為畏途。這種情形，直到林毓生的《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》與余英時的《士與中國文化》兩本書在大陸公開出版之后，頓然有了改變。一時間，人們就像以前談?wù)撐膶W(xué)一樣談?wù)撍枷肱c文化，就像談?wù)撋驈奈?、錢鐘書一樣談?wù)摵m、陳寅恪。進入90年代，知識界出現(xiàn)了反思“五四”、重新審視中國傳統(tǒng)文化的潮流，出現(xiàn)了“國學(xué)熱”。出版于80年代末的林毓生、余英時的這兩本著作，可以說正是90年代“國學(xué)熱”的濫觴。這種變化，大概從大陸思想文化學(xué)術(shù)界的代表人物王元化先生的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中可以清楚地看出來。王元化在80年代屬于“新啟蒙”運動的領(lǐng)袖，而到90年代，他便轉(zhuǎn)而關(guān)注“新國學(xué)”了。從王元化的《九十年代日記》可以看出，在這期間，他與林毓生、余英時的交流明顯增多。看來，王先生從“新啟蒙”到“新國學(xué)”的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，很可能受到林毓生、余英時的影響，或者說，他的這一轉(zhuǎn)型過程，一定程度地吸收了二人的思想資源。

從普及層面看對于大陸學(xué)術(shù)界的影響，余英時似乎更比林毓生大。大約余英時的文章更注重文采，因而更加符合普通讀者的口味。余英時的影響到了什么程度呢?《南方都市報》發(fā)表過一篇書評，用了一個令人赫然的標(biāo)題：《沒有胡適之的時代讀余英時!》說來將余英時與胡適類比并不是毫無理據(jù)的，余英時研究過胡適的日記，而且他的學(xué)術(shù)方法有一個重要的特點，就是注重胡適所倡導(dǎo)的“考據(jù)”。

對于余英時的學(xué)術(shù)研究歷程，因其成果豐富，內(nèi)容也頗為駁雜，這里不打算進行全面的評述。就其對中國學(xué)術(shù)、特別是對20世紀(jì)90年代思想風(fēng)氣的重要影響而言，主要在于思想文化研究方面，更具體地說，一是在于《士與中國文化》，二是在于關(guān)于陳寅恪研究的幾篇論文。

中國大陸研究思想史、文化史最經(jīng)典的著作，當(dāng)屬侯外廬、趙紀(jì)彬、杜國庠的《中國思想通史》。這是應(yīng)用馬克思歷史唯物主義的思想與方法進行學(xué)術(shù)研究最典型、最成功的范例。這套七卷本的巨著，對中國歷史上各種思想及其代表人物的分析異常深刻，鞭辟入里，哪怕以今天的眼光來看，也依然具有發(fā)人深省的學(xué)術(shù)力量。究其原因，關(guān)鍵就在于歷史唯物主義的思想與方法資源。歷史唯物主義，就是追究一切思想意識形態(tài)的根源。社會存在決定社會意識，思想也好，文化也好，最終都脫離不開一個本質(zhì)性的存在，就是一定歷史條件下的經(jīng)濟基礎(chǔ)?！吨袊枷胪ㄊ贰樊?dāng)然避免不了一些歷史的局限，這書于20世紀(jì)50年代初版，60年代再版，具有明顯的時代印記，如經(jīng)常引用馬克思、列寧、毛澤東的論述等，其在思想與經(jīng)濟之間尋找對應(yīng)關(guān)系，有時也存在簡單化、庸俗化的傾向。然而，歷史唯物主義具有任何思想與方法資源都無法比擬的特點，就是深刻二字。對于思想、文化這類很容易被人披上神話外衣的美好字眼，歷史唯物主義就是一把鋒利的刀子，可以戳穿各種形形式式的障眼法。

如果說，《中國思想通史》全書的關(guān)鍵詞，就是經(jīng)濟的話，那么余英時的《士與中國文化》也有一個關(guān)鍵詞，就是文化。余英時認為中國歷史上的士階層，是中國文化的守護者，他們可以超越自己個人的命運與具體的歷史條件，捍衛(wèi)抽象的道統(tǒng)?！笆俊?，幾乎就是西方“知識分子”概念的中國翻版。他的這一思想，正是后來關(guān)于知識分子問題討論的主要資源。而在關(guān)于知識分子問題討論的背景下，則又出現(xiàn)了后面還將提到的“陳寅恪熱”。

“文化”這個詞對于余英時來說，顯然具有特別重要的意義，他甚至給自己加上了一個頭銜，叫“文化中國人”。歷史唯物主義認為：社會存在決定社會意識，理解余英時的“文化中國人”，需要考慮到他的一些個人背景，盡管他倒認為“士”是可以超越個人歷史的。

據(jù)說余英時的老師錢穆，晚年研究的一個重要課題，就是“中國何以不亡國”，得出的結(jié)論，就是“文化勝利法”?！妒颗c中國文化》，大概就是對錢穆這個題目的延伸：中國的文化勝利，關(guān)鍵在于一批有道統(tǒng)、有操守的“士”?！拔幕袊恕笔鞘裁匆馑寄?余英時是一個“去國者”，原先主要的社會關(guān)系在臺灣，后來干脆到了美國?！拔幕袊恕钡膶嵸|(zhì)就是：沒有國土，沒有政權(quán)，沒有國家等外在規(guī)定性的中國人。他認為大陸的中國人雖然有國土，有政權(quán)，有國家可以歸屬，可是中國文化卻在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下“亡”了。而他雖然沒有國家政權(quán)可依，卻仍不失為一個“文化中國人”?！廊皇恰拔幕瘎倮ā?。

這樣我們就可以看得很清楚了，所謂文化，所謂士，其實不過只是“障眼法”，而其底里與實質(zhì)，就是余英時個人的“社會存在”。

有人說，余英時的學(xué)術(shù)意義，不僅在思想，而且在方法。那么余英時的方法有什么特點呢?最大的特點，就是考據(jù)。喜歡他的讀者，常常對此佩服得五體投地。其實，余英時的考據(jù)，正是胡適式的考據(jù)，就是“大膽假設(shè)，小心求證”。先有思想，后有觀察；先有結(jié)論，然后再搜羅“證據(jù)”。從這個意義上說，“沒有胡適之的時代讀余英時”，倒也說出了幾分實情，因為胡適之也好，余英時也罷，他們的“考據(jù)”，都是一種虛假的“科學(xué)主義”。

當(dāng)然，余英時“考據(jù)”的功力，似乎比胡適猶有過之。這一方法在他那里應(yīng)用得非常純熟老練，有時甚至就像耍雜技一樣，令人眼花繚亂?！翱紦?jù)”是余英時的一種“學(xué)術(shù)雜技”，是他學(xué)術(shù)上的種種“障眼法”的根源所在。有意思的是，他玩這種“學(xué)術(shù)雜技”，常常自我陶醉于其中，以至于不自覺地陷入思想的蒼白與矛盾。這就有點像孫悟空七十二變，露出了猴子的尾巴而不自知。例如，他的《士與中國文化》，認為“士”是超越個人歷史，捍衛(wèi)抽象的“道統(tǒng)”的，為此當(dāng)然少不了大量的“考據(jù)”?？墒?，他在《朱熹的歷史世界》一書中，卻以更多的“考據(jù)”，論證了“道統(tǒng)”的祖師爺朱熹的思想，也就是“道統(tǒng)”本身，原是與朱熹個人的歷史與政治經(jīng)歷，如“慶寧黨爭”等，有著直接的交互關(guān)系。很清楚，《士與中國文化》與《朱熹的歷史世界》這兩本書的基本思想，相互打架打得厲害。兩本書都建立在考據(jù)的基礎(chǔ)之上，那么究竟哪本書的考據(jù)才是真實可信的呢?

余英時的“學(xué)術(shù)雜技”還有一個特點，就是不斷擴大論證圈，以至于令人眼花繚亂。在表達某個意思的時候需要論據(jù)，而這個論據(jù)又需要別的論據(jù)來支撐，如此循環(huán)往復(fù)，論證圈越疊越大，就像雜技表演中的疊羅漢一樣。這樣的“表演”，論證環(huán)節(jié)非常多，某些環(huán)節(jié)本來看上去還似乎很有力，可是卻在循環(huán)論證的過程中出了致命的問題，于是整個“羅漢疊”徹底崩塌了。

余英時對于中國思想文化學(xué)術(shù)的影響，《士與中國文化》是一方面，此外還必須提到他的陳寅恪研究。而他的思想與方法的實質(zhì)，如果說在《士與中國文化》里還用了許多“學(xué)術(shù)雜技”之類的“障眼法”，需要“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”的話，那么在他的《陳寅恪晚年詩文釋證》等一組文章里，就顯得更清楚了。

今天的知識界人士，大概依然對20世紀(jì)90年代蔚為大觀的“陳寅恪熱”記憶猶新。對陳寅恪的興趣，本來是由王元化的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，即由“新啟蒙”轉(zhuǎn)向“新國學(xué)”引起的。在轉(zhuǎn)型過程中，王元化重新發(fā)現(xiàn)三個人：杜亞泉、辜鴻銘、陳寅恪。王先生發(fā)現(xiàn)陳寅恪，本意當(dāng)是在于反思“五四”，重新審視中國傳統(tǒng)文化，讓人們注意陳寅恪對待西學(xué)與中學(xué)的不同于激進派與保守派的“第三種”態(tài)度。令人意想不到的是，在后來的“陳寅恪熱”中，陳寅恪的學(xué)術(shù)思想等并沒有受到關(guān)注，更談不上深入研究，相反，人們卻一窩蜂地把視線轉(zhuǎn)到他晚年的生活遭遇與心境方面來了。這一切是怎么發(fā)生的呢?原來余英時早在80年代就進行過對陳寅恪晚年心境的研究，余英時替代王元化，成為“陳寅恪熱”中的思想資源，因而改變了對陳寅恪的關(guān)注方向。

余英時的陳寅恪研究，其實就是《士與中國文化》基本思想的直白的表達。中心的意思，是說陳寅恪晚年留在中國大陸而沒有跟隨國民黨流亡，為此深感后悔。因為共產(chǎn)黨的政策摧殘文化與文化人，陳寅恪飽嘗“亡國(文化中國)”之痛。等等。于是，在“陳寅恪熱”中，陳寅恪被塑造成與共產(chǎn)黨政權(quán)不合作的、堅決捍衛(wèi)文化道統(tǒng)的士，一位具有真正的操守的、獨立而自由的知識分子。直到如今，持這種看法的依然大有人在。

對于余英時對陳寅恪晚年心境的判斷，在他文章發(fā)表的當(dāng)年，就曾遭到馮衣北文章的有力的反駁，何以后來竟還死灰復(fù)燃，成為90年代中國思想界的新的資源呢?原來，問題的關(guān)鍵并不在于陳寅恪的晚年心境究竟如何，而是在于研究者與接受者的心境究竟如何。明眼人可以看得很清楚，余英時論陳寅恪晚年心境，就是借他人的酒杯澆自己的塊壘。也正是這一關(guān)鍵點，滿足了90年代中國思想界知識分子問題討論以及“陳寅恪熱”中許多人的復(fù)雜的心態(tài)。

四 關(guān)于黃仁宇

夏志清、李歐梵對于中國大陸文學(xué)與文學(xué)史寫作的影響，以及余英時對于思想文化學(xué)術(shù)研究的影響，可以說是巨大的，而其造成的負面的后果，也是同樣巨大。相比之下，黃仁宇的歷史研究，影響較為溫和，同時負面作用也不太大。究其原因，大概在于歷史學(xué)在中國向來具有深厚的根基，有自己一套行之有效的思想與方法資源，因而相對不容易受到外部的沖擊?；蛘邠Q句話說，就是歷史學(xué)研究在受到?jīng)_擊的時候，總不至于亂了方寸。事實上，受黃仁宇影響最大的一些歷史研究者，多半都不是歷史學(xué)專業(yè)科班出生，而是“半路出家”的，尤其是一些由文學(xué)而轉(zhuǎn)入歷史學(xué)研究的人，最容易受到影響。

當(dāng)然，這絲毫不等于說，黃仁宇的歷史研究，特別是他的《萬歷十五年》，對中國史學(xué)界沒有實質(zhì)性的影響。別的不說，光是模仿《萬歷十五年》寫成的歷史著作，僅從筆者的書架里信手就可拈出幾本，如周建江著、廣東人民出版社出版的《太和十五年——北魏政治文化變革研究》，李亞平著、北京出版社出版的《帝國政界往事——公元1127年大宋實錄》等。當(dāng)然，有些模仿并未學(xué)到黃仁宇的精髓，如《帝國政界往事》選取1127年，即北宋滅亡南宋建立的那一年，作為分析大宋帝國歷史的切入口，說明作者并未讀懂《萬歷十五年》的真正價值?！度f歷十五年》英文版的標(biāo)題是《1587，無關(guān)緊要的一年》(“1587，A Year of NOSignificance”)，黃仁宇選取這一年作為切入口，體現(xiàn)了他的“大歷史觀”，就是“小事件，大道理”，通過無關(guān)緊要的細節(jié)透視了不起的歷史真諦。而1127年本來就是宋朝歷史的分水嶺，具有關(guān)鍵的歷史意義。

1976年的夏天，58歲的黃仁宇用英文完成了《1587，無關(guān)緊要的一年》，這就是中文本《萬歷十五年》的來歷?！度f歷十五年》是黃先生據(jù)英文本親自譯寫的，1979年5月交中華書局，于1982年5月正式出版。此書出版后很快售罄，于是兩年后再版，并多次重印。2000年，黃仁宇去世。2006年，在英文版問世30周年之際，國內(nèi)又出版了《萬歷十五年》增訂紀(jì)念本。

《萬歷十五年》對中國歷史學(xué)界的影響，首先在于歷史研究的文體。一是從小事件看大道理，從無關(guān)緊要的細節(jié)觀察歷史的脈動，從中西的比較提示中國歷史的特殊問題。二是從人物(如萬歷皇帝朱翊鈞，大學(xué)士張居正、申時行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身分掛冠而去的名士李贄)的遭遇、命運入手，注重人物與時勢的交互作用，等等?？梢姡度f歷十五年》的文體，一是重細節(jié)，二是重人物，加之全書漂亮的文彩和充沛的激情，使之讀來就像一部引人入勝的文學(xué)作品。以往國內(nèi)學(xué)者的歷史研究，一般總習(xí)慣從“故紙堆”到大道理，文章讀來難免枯燥，影響局限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域?！度f歷十五年》成功地將文學(xué)手法引入歷史研究，使歷史學(xué)成為大眾讀者的心頭好。此后，中國社會歷史小說經(jīng)久不衰，“戲說”、“正說”歷史的電影、電視劇長期走紅，直到目前易中天等的受到追捧，或許均與此有關(guān)。在網(wǎng)絡(luò)上走俏的《明朝那些事兒》，大概也可歸結(jié)為《萬歷十五年》的影響。

此外，《萬歷十五年》也改變了許多歷史定論。例如，以前人們習(xí)慣于認為明代出現(xiàn)了“資本主義萌芽”，似乎若是沒有滿清入關(guān)等一些重大事件發(fā)生，中國很可能進入資本主義。黃仁宇認為中國二千年來，以道德代替法制，缺乏“數(shù)目字管理”，其內(nèi)部永遠不可能產(chǎn)生資本主義。而“缺乏數(shù)目字管理”等，于明朝達到極致，這是導(dǎo)致中國古代由盛轉(zhuǎn)衰，直至歷史大失敗的癥結(jié)所在。

然而，將文學(xué)手法引入歷史學(xué)研究，對于歷史學(xué)科本身來說，當(dāng)然未必是一件純粹的好事?！皬男∈录创蟮览怼?，有些小事件能看出大道理，而有些小事件就只能是小事件，如果非得從中找出什么大道理，那就只能是文學(xué)上的做作，與真正的歷史研究無關(guān)。例如，在真正的歷史研究的視野下，所謂“萬歷十五年”，大概就只能是“無關(guān)緊要的一年”，至少可以說：這一年并不具備黃仁宇所言“中國古代社會走向大失敗的總開始”這樣一種重大的歷史意義。中國歷史上的每一個朝代都有過失敗的轉(zhuǎn)折點，如果將萬歷十五年看成整個中國古代社會走向失敗的開始，那將如何解釋后來清朝出現(xiàn)的“繁榮盛世”呢?所以，圍繞“萬歷十五年”所進行的種種歷史的感慨，都只是文學(xué)視野下的抒情，而并不屬于歷史的真諦。

至于“數(shù)目字管理”等等，很明顯是用西方的思維觀察中國的歷史，其中難免“科學(xué)主義”的弊端。

五 海外學(xué)者的學(xué)術(shù)優(yōu)勢

夏志清、李歐梵、余英時、黃仁宇等，基本上具有一個相似的學(xué)術(shù)背景，他們大體都是美國一些名校的著名學(xué)者，生活與學(xué)術(shù)交流頻繁，因此他們的學(xué)術(shù)活動具有共同的特點。

1、中西比較?；旧鲜且晕鞣綖橹行模梦鞣降囊曇坝^察與討論中國問題。所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，國內(nèi)學(xué)者觀察中國問題常常因為所處時代、地域與文化的局限，找不到癥結(jié)所在。而這些海外學(xué)者的西方視野，常帶來意想不到的啟發(fā)。如：黃仁宇的“缺乏數(shù)目字管理”，就長期為國內(nèi)學(xué)者津津樂道。

2、漂亮文采與抒情手法。這些海外學(xué)者的文章都寫得很漂亮，其文字具有獨特的魅力。這大概得益于英文和中文的雙重優(yōu)勢。他們的文章大抵都是先以英文寫成，然后再改寫、譯寫成中文，結(jié)果同時具有英文的邏輯魅力與中文的形象魅力，這就構(gòu)成了他們獨特的文采。此外他們基本上都很注重抒情的手法，將“冷冰冰”的學(xué)術(shù)研究變成了情感充沛的文學(xué)表達。對細節(jié)、人物的渲染、感慨構(gòu)成了他們學(xué)術(shù)文體的最大特色。所謂“言而無文，行之不遠”，海外學(xué)者的文體魅力，是他們在大陸學(xué)術(shù)界造成廣泛而深入的影響的主要原因之一。

3、歷史的機遇。眾所周知，國內(nèi)的學(xué)術(shù)研究，一直受困于僵化的意識形態(tài)范式，其內(nèi)部已經(jīng)產(chǎn)生強烈的變革沖動，只是之前尚未找到促動這種變革的思想與方法資源。這些海外學(xué)者的思想與方法，正好順應(yīng)了這種歷史的要求。

然而，海外學(xué)者的學(xué)術(shù)優(yōu)勢，在今天看來，其負面的影響也是值得反思的。觀察中國問題的西方視野，起初固然給人以啟發(fā)，而其中的“西方中心主義”思維，卻可能成為制約中國學(xué)術(shù)進一步發(fā)展的因素。簡單地用西方的概念比照中國的事實，有時顯得極端生硬，甚至有庸俗化的傾向。學(xué)術(shù)研究中的抒情手法，使嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究步入文學(xué)化的歧途，更加值得我們警醒。如今國內(nèi)學(xué)術(shù)研究的抒情化傾向已有愈演愈烈之勢，特別是有些文學(xué)研究與文學(xué)批評的文體，幾乎完全成了抒情散文。其實海外學(xué)者的“抒情”，有時具有很明顯的個人歷史背景。如夏志清從“道德”、余英時從“文化”概念出發(fā)所進行的感慨，明顯地與他們的政治偏見聯(lián)系在一起。熟知內(nèi)情的人當(dāng)可明白，在夏志清看來，大概長期堅持反共立場的人就是有“道德”的，而在余英時的心目中，同情共產(chǎn)黨，可能就等于是文化上的“失節(jié)”。我們今天習(xí)慣于應(yīng)用海外學(xué)者那種抒情文體的研究者，特別是那些亦步亦趨地喜愛將“道德”、“文化”之類的詞掛在嘴邊的人，對這一點是否有著清醒的認識呢?據(jù)說夏志清本人曾經(jīng)說過，他自己的“暴得大名”，應(yīng)該“感謝共產(chǎn)黨”，這意思說的就是大陸學(xué)界以前的僵化意識形態(tài)，給了他們歷史的機遇。但是“歷史的機遇”，就是歷史的、階段性的，到了今天，我們所面臨的，卻應(yīng)該是對他們的思想與方法資源進行徹底清理與全面反思的歷史機遇了。

六 重要的啟示

全面反思海外學(xué)者給中國學(xué)術(shù)界帶來的思想與方法資源，有重要的啟示意義：

1、歷史貢獻應(yīng)有充分認識。前面說過，中國學(xué)術(shù)界突破僵化意識形態(tài)的束縛，尋求變革，是其自身發(fā)展與演變的內(nèi)在要求。海外學(xué)者的思想與方法資源，在當(dāng)時的歷史條件下，給這種突破帶來強勁的動力，是針對僵化意識形態(tài)的有效的武器，對于這一歷史的功績，我們不能不給予充分的評估。但是，中國學(xué)術(shù)發(fā)展到今天，盡管我們破除僵化意識形態(tài)的任務(wù)并沒有完全徹底地完成，現(xiàn)在恐怕更多地面臨著建設(shè)新的學(xué)術(shù)范式的任務(wù)了。海外學(xué)者的思想與方法資源，在“破”的歷史階段有用，而在我們更需要“立”的時候，他們的歷史使命就算是完成了。

2、其惡劣的影響不可低估。海外學(xué)者的思想與方法資源，本身存在著前面討論過的種種弊端，更因為與這些學(xué)者個人的歷史、政治與學(xué)術(shù)偏見聯(lián)系在一起，顯然不足以繼續(xù)成為中國學(xué)術(shù)自身建設(shè)的資源，相反卻成為了束縛我們進一步發(fā)展的一種新的意識形態(tài)。而在這長達幾十年的歷程中，他們的影響廣泛而深入，因此需要認真的清理。這一以前曾經(jīng)為我們所用的有力的武器，現(xiàn)在卻需要我們對其進行必要的反思，甚至批判了。因為到了目前的歷史階段，我們需要突破的恰恰就是海外學(xué)者的意識形態(tài)。

3、尋求自身的思想與方法資源，重樹中國學(xué)術(shù)的主體性。建設(shè)中國學(xué)術(shù)研究的新的范式的需要，包括突破海外學(xué)者的意識形態(tài)的需要，使尋求中國學(xué)術(shù)自身的思想與方法資源成為一種迫切的要求。筆者認為，在這一尋求的過程中，馬克思主義歷史唯物主義依然是最佳的選擇。事實上，在經(jīng)歷過幾十年的正面交鋒之后，以歷史唯物主義為基本思想與方法資源的學(xué)術(shù)研究成果，如王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、侯外廬等的《中國思想通史》等，并沒有喪失其生命力。相反卻是在去除其時代烙印與意識形態(tài)迷障之后，凸顯出日久彌新的價值。如前所述，海外學(xué)者的資源在這一“去障”過程中的歷史功績，需要得到充分的肯定。然而，哪怕在西方，歷史唯物主義與海外學(xué)者習(xí)慣應(yīng)用的人文主義傳統(tǒng)相比，本身就具備歷史進步意義。多年來，西方符合當(dāng)代世界學(xué)術(shù)發(fā)展潮流與趨勢的研究學(xué)派與研究成果，應(yīng)用馬克思主義思想與方法資源的恐怕要占據(jù)絕大多數(shù)。歷史唯物主義的確就是一把鋒利的刀子，特別有助于解構(gòu)文化的神話，應(yīng)用此一思想與方法的成功的研究，如?？碌摹吨R考古學(xué)》等，最大的特色就是深刻，就是思想的力量，遠勝于人文主義那種甜膩膩的抒情。更重要的是，歷史唯物主義與中國傳統(tǒng)的思想文化資源具有天然的契合，例如儒家學(xué)說不信因果報應(yīng)，就與唯物主義，與無神論相一致。以此一方法研究中國問題，當(dāng)最可適合中國的國情。

當(dāng)然，對歷史唯物主義思想與方法資源的應(yīng)用，必須吸取歷史的教訓(xùn)，避免其意識形態(tài)化，避免走向僵化與庸俗化。需要將其嚴(yán)格地定位在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，并不斷吸取其他思想與方法資源的有益的養(yǎng)分。此外，歷史唯物主義的應(yīng)用還需要受到常識的規(guī)范，不可無限擴張與膨脹。例如，唯物主義就是無神論，這使我們總是可以透過現(xiàn)象看本質(zhì)，永遠具有一種清明的理性精神?？墒侨绻麩o限膨脹到社會生活領(lǐng)域，那么全社會缺乏敬畏精神，人人無所畏懼，就很容易陷入無惡不作的道德墮落。

那么，就讓歷史唯物主義成為中國學(xué)術(shù)的思想與方法資源，對海外學(xué)者的思想與方法一一這一曾經(jīng)的武器，進行批判吧。讓曾經(jīng)交鋒了幾十年的兩者，來一番新的交鋒!