圈子內(nèi)的人都稱他為“鬼才”，相機(jī)那么精密的東西，居然可以用手工做出來(lái)。

相機(jī)是用來(lái)拆解的

見(jiàn)到戴永健是在他朋友的一個(gè)廠房里，斜挎了個(gè)大包，看上去沉甸甸的。這包里裝的是戴永健的寶貝：一臺(tái)最新自行研發(fā)并手工制作的4×5大畫(huà)幅相機(jī)。

他小心翼翼地從包里掏出來(lái)。這是一臺(tái)貌似上世紀(jì)三四十年代上海大戶人家請(qǐng)攝影師來(lái)家里照全家福的那種相機(jī)，又厚又重，但外殼打磨較為精致。攝影發(fā)燒友一眼就知道，這是傳統(tǒng)大畫(huà)幅相機(jī)。這種大畫(huà)幅相機(jī)拍攝出來(lái)的影像尺寸較大，成像清晰，色調(diào)優(yōu)異，是拍攝唯美風(fēng)景圖和建筑物的首選器材。大畫(huà)幅相機(jī)的市場(chǎng)售價(jià)昂貴，操作相對(duì)復(fù)雜，對(duì)攝影者要求較高。能使這家伙的人，絕非等閑之輩，因而，它是攝影發(fā)燒友的專寵。

戴永健說(shuō)自己不是攝影發(fā)燒友，卻是不折不扣的相機(jī)發(fā)燒友。上世紀(jì)80年代初。還在念初中的戴永健就為了買臺(tái)相機(jī)開(kāi)始攢壓歲錢，一直到高一才攢了120元錢，買了第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)相機(jī)。別人買相機(jī)都是回家研究怎么拍照，他買回去卻是分拆研究其構(gòu)造、零件。

2000年的一天，家里的一臺(tái)老的華中旁軸相機(jī)壞了，維修師傅翻來(lái)覆去檢查了一番就開(kāi)價(jià)150元維修費(fèi)。戴永健一聽(tīng)，嚇得夠嗆，這臺(tái)相機(jī)買的時(shí)候也才花了200多元吶!于是他回家就琢磨著動(dòng)手維修相機(jī)去了。

機(jī)械方面的事情戴永健很在行，三下五除二，只花了15分鐘就把相機(jī)拆散了。拆是拆了，可面對(duì)零零碎碎一堆東西，戴永健又犯了難：“如何裝起來(lái)啊?”不得已，戴永健弄張報(bào)紙把這堆散件包起來(lái)，抬腳就趕去找書(shū)查資料。反復(fù)琢磨和學(xué)習(xí)，掌握了相機(jī)的原理，戴永健又重新去商場(chǎng)買了維修工具，花了一個(gè)多月的時(shí)間，終于把這臺(tái)“肢解”了的相機(jī)修好了。這次的經(jīng)歷無(wú)意間讓戴永健多了一門手藝，只要不是快門生銹，幾乎什么樣的機(jī)械相機(jī)他都能修好。

戴永健從小就喜歡機(jī)械類的東西，這也許就是天賦。自從無(wú)師自通相機(jī)維修，他就經(jīng)常到廣州舊貨市場(chǎng)去淘壞相機(jī)，便宜的價(jià)格買回來(lái)，重新修好。但這并不能滿足他日益膨脹的自信心，2001年，戴永健從《中國(guó)攝影》上得知，紅旗、東風(fēng)等國(guó)產(chǎn)大畫(huà)幅旁軸相機(jī)價(jià)格被炒得很高。他想，國(guó)產(chǎn)相機(jī)都能賣個(gè)好價(jià)錢，那么自制相機(jī)應(yīng)該更能夠吸引人。說(shuō)干就干，戴永健到書(shū)店買了很多關(guān)于萊卡相機(jī)構(gòu)造的書(shū)籍，琢磨著怎么手工制作相機(jī)。

推開(kāi)制造的一扇門

機(jī)械社會(huì)，相機(jī)這種精密儀器要實(shí)現(xiàn)手工打造根本就很困難。戴永健看書(shū)琢磨然后又看書(shū)琢磨，一晃一個(gè)多月，設(shè)計(jì)草圖畫(huà)了無(wú)數(shù)張，仍是無(wú)從下手。

一天回工廠辦事，經(jīng)過(guò)車間時(shí)撿到一塊足約2厘米的厚厚銅板，他如獲至寶，趕緊回家在銅板上比劃著試圖在這塊銅板上找到突破。無(wú)奈銅板太厚，戴永健花了100多元找人按尺寸加工了一個(gè)鐵模具，然后把銅板擱在里面，用錘子使勁的敲打，終于打出了一個(gè)跟萊卡有80％相似的相機(jī)外殼。

“你不知道，因?yàn)榍玫锰溃?dāng)時(shí)花了老大的勁才把銅板外殼從模具中取出來(lái)?！贝饔澜?duì)此很有成就感。外殼做好，他到廣州舊貨市場(chǎng)買了一臺(tái)壞的華中相機(jī)，把里面的東西全部卸了下來(lái)，只有快門和前后鏡組能用，其他的零件全部都需要自己加工。“現(xiàn)在想想加工也挺困難的，加工一個(gè)過(guò)片齒輪就花了三四天時(shí)間?！币?，一臺(tái)相機(jī)有好幾十個(gè)齒輪。

這樣一直做了大概半年時(shí)間，戴永健的第一臺(tái)旁軸相機(jī)終于做好了。他惴惴不安地跑到廣州拿給一位收藏家朋友看，朋友看了愛(ài)不釋手，非要留下。

從那開(kāi)始，戴永健制作相機(jī)的熱情被點(diǎn)燃。當(dāng)6×12大畫(huà)幅相機(jī)在市場(chǎng)很吃香時(shí)，戴永健就在廣州舊貨市場(chǎng)一次批發(fā)了十幾臺(tái)海鷗203相機(jī)和現(xiàn)成的對(duì)焦筒，然后將203相機(jī)一分為二，再用鐵片合二為一。就成了6×12畫(huà)幅的寬幅相機(jī)了，就這樣幾十元一臺(tái)的海鷗相機(jī)搖身一變成了2000多元一臺(tái)的6×12寬幅相機(jī)，戴永健為此大掙了一把。

做寬幅相機(jī)奠定了戴永健做大畫(huà)幅相機(jī)的基礎(chǔ)。到了2003年，已經(jīng)具備了一定條件的戴永健開(kāi)始著手大畫(huà)幅相機(jī)的制作，這次可以說(shuō)是有備而來(lái)，很多東西都已經(jīng)系統(tǒng)化了。“比如我的制作流程，畫(huà)圖－開(kāi)模－線切割－銑床－打磨－拋光－噴涂等，都已經(jīng)是一條龍了”，戴永健有點(diǎn)得意。戴永健的4×5大畫(huà)幅相機(jī)是參照德國(guó)“連可夫”制作的。為此，他還到廣州舊貨市場(chǎng)買回了一臺(tái)壞了的“連可夫”相機(jī)，把機(jī)器拆散了，把所有的零件拆下來(lái)分類、畫(huà)圖，這才開(kāi)始制作。

一臺(tái)相機(jī)的誕生

一臺(tái)手工相機(jī)的誕生要經(jīng)過(guò)很多道工序，但并非每個(gè)步驟都要完全用原始的勞動(dòng)力來(lái)做，他也會(huì)合理利用機(jī)械幫助。

第一道工序當(dāng)然就是機(jī)身的加工。機(jī)身大多數(shù)是鋁材，如果顧客要求高的，就買航空鋁，沒(méi)要求的就買一般的鋁材。加工機(jī)身其實(shí)很簡(jiǎn)單，拿到工廠去做線切割就行了，然后到銑床銑出遮光槽就完工了。線切割費(fèi)用比較貴，大概每平方毫米要0.4分(2003年價(jià)格)，加工好一個(gè)機(jī)身的費(fèi)用要300多元。

第二道工序是對(duì)焦系統(tǒng)。對(duì)焦系統(tǒng)就是一個(gè)圓筒形的鋁材，到舊貨市場(chǎng)可以買到，應(yīng)該是專門制作對(duì)焦用的，價(jià)格在200元左右。但是買回對(duì)焦筒還沒(méi)有完工，還要做對(duì)焦的齒輪，這個(gè)叫多頭螺紋，一般車床都可以做出來(lái)，但對(duì)操作的師傅要求特別高，不熟練的話很容易就廢掉了。做相機(jī)其實(shí)最難就是這個(gè)部分，為了找到一個(gè)熟練的師傅，戴永健曾經(jīng)跑了十幾家工廠，好不容易才找到一個(gè)可以做的，但要價(jià)很高。現(xiàn)在就不一樣了，電腦車床到處都有，但價(jià)錢還是貴，做一個(gè)這樣的多頭螺紋，短短的一小段就要300多元。

第三道工序是觀景器。做觀景器主要看鏡頭的取景角度，比如是105度的，那做這個(gè)取景器的時(shí)候就要留心了，先在鋁材上畫(huà)尺寸，只要畫(huà)準(zhǔn)了一般就沒(méi)問(wèn)題了。畫(huà)好后拿去線切割，然后一前一后夾上兩塊玻璃就大功告成。這個(gè)成本大概在120元左右。

第四道工序是對(duì)焦屏。做這個(gè)都是現(xiàn)成的，把已經(jīng)加工好的鋁條夾住一塊磨砂玻璃就行了，但磨砂玻璃不是一般的玻璃，一定要超精細(xì)的那種，要不就看不清楚取景器，這個(gè)做下來(lái)成本大概是200元。

第五道工序是就是組裝、打磨然后上漆。機(jī)身所有部件做好后，就進(jìn)行組裝，一般人都可以完成。裝好機(jī)身后為了方便使用，還要加上兩個(gè)把手。一切完成后先用比較粗的砂紙打磨，再用細(xì)砂紙打磨，直到光亮鑒人為止。如果影友需要有高檔質(zhì)感的，只要多給點(diǎn)錢，就可以拿去工廠發(fā)黑，如果不需要的話，直接噴漆就完了。

最后是安裝鏡頭，如果沒(méi)要求，一般是安裝國(guó)產(chǎn)鏡頭，很便宜只要二三百元。如果要求高的，一定要安裝德國(guó)的鏡頭，比如“施耐德”的鏡頭和“高普”的快門，加起來(lái)就要上萬(wàn)元，這就另當(dāng)別論了。

幾道工序下來(lái)，相機(jī)就做出來(lái)了?！捌鋵?shí)說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難，一臺(tái)相機(jī)一個(gè)人做一般要做一個(gè)多月才完成，成本大概在1000多元。”戴永健說(shuō)，做相機(jī)其實(shí)一直是業(yè)余愛(ài)好，掙不了多少錢。不過(guò)通過(guò)報(bào)紙雜志，戴永健倒是認(rèn)識(shí)了不少愛(ài)好者?！皺C(jī)子出來(lái)后，我便在《人民攝影報(bào)》的‘互通有無(wú)’欄目公布了這個(gè)好消息，沒(méi)想到機(jī)子成了‘香餑餑’，很多不認(rèn)識(shí)的攝影愛(ài)好者打電話來(lái)詢問(wèn)?！睋?jù)專業(yè)攝影人士介紹，跟戴永健設(shè)計(jì)的相同機(jī)型的品牌機(jī)，至少要上萬(wàn)元，因此戴永健的手制傳統(tǒng)相機(jī)還是有一定市場(chǎng)的。到目前為止，他已成功研制出10臺(tái)傳統(tǒng)大畫(huà)幅相機(jī)，售往廣州、北京、東北、云南等地。他一再地說(shuō)，做這個(gè)并不是為了掙錢，也并不掙錢，只是每天專注于“機(jī)械”地做這樣一件事，感覺(jué)非常充實(shí)，他會(huì)一直這么做下去。