不取 韓松落
好幾年前在蘭州,有個(gè)屬于我們的網(wǎng)站,叫做“鳳凰”,創(chuàng)辦網(wǎng)站的,是一個(gè)剛從北京回到蘭州的IT界人士。在網(wǎng)站上發(fā)帖、聊天,一來(lái)二去,也就和站長(zhǎng)成了朋友。有一天,他帶我去一家陶吧,陶吧在最繁華路段的電影院旁邊,里面卻非常安靜。那是個(gè)秋天的下午,陽(yáng)光很好,門(mén)口的竹簾子有淡淡的影子映在酒吧里,幾個(gè)客人坐在酒吧里,閑閑地談點(diǎn)話(huà)。
一下就喜歡上那里。店不大,但精致,沉潛。鬧市里,難得有那么安靜的一剎那,難得有那么悠閑的空氣。
他和那里的服務(wù)生很熟,其中有一位是個(gè)很清秀的小伙子,大家都叫他“小何”??腿瞬欢?,小何穿著一件工作服,戴著手套,在那里捏泥巴,一塊泥,在一個(gè)鐵家伙上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),漸漸成了一個(gè)泥巴罐子,有點(diǎn)歪,他這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那里補(bǔ)補(bǔ),想要把那罐子弄圓了。我說(shuō):“其實(shí)歪著也好呢?!毙『涡σ幌?,就讓它歪著。身邊有一大堆客人捏好的泥巴玩意,形狀各異,盆子、罐子,都有。有的非常奇巧,看得出來(lái)捏泥巴的時(shí)候,滿(mǎn)是喜悅。
捏好的東西,想要燒成陶,也可以,付上三十塊錢(qián),由店家送到郊外的陶窯去,過(guò)一周來(lái)取。架子上有一些已經(jīng)燒出來(lái)的成品,閑閑地放在那里,隨意插著幾支麥子或者幾束野花。
小何說(shuō),那些燒好的陶器,有許多是已經(jīng)交過(guò)錢(qián)的,但是燒好了,卻不見(jiàn)有人來(lái)取。也許捏陶的人去外地了,也許是兩個(gè)人一起捏的,后來(lái)分手了。
看著那些陶器,覺(jué)得里面滿(mǎn)是時(shí)光和故事,即便它不是半坡,也不是來(lái)自地下深處。
后來(lái)去過(guò)好多次,我們“鳳凰”的站長(zhǎng)又介紹他的朋友給我認(rèn)識(shí),許多男人,許多女人,個(gè)個(gè)都有故事。其中一對(duì),正在反抗雙方家庭的“封建勢(shì)力”對(duì)他們戀愛(ài)的干涉,相約著要一起到外地去,大家細(xì)細(xì)地替他們?cè)O(shè)計(jì)著以后的出路,偶爾不說(shuō)話(huà)的一剎那,可以聽(tīng)見(jiàn)做泥巴的轉(zhuǎn)盤(pán)在那里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。
“后來(lái),我終于學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)”,站長(zhǎng)換了好幾次工作,隨后又去了外地,那對(duì)爭(zhēng)取婚姻自由的,先后去了上海,不知道結(jié)果如何,我漸漸把陶吧就給忘記了。
今年夏天,離開(kāi)蘭州前,和朋友們?nèi)タ措娪啊短焯每凇?,電影還有一個(gè)小時(shí)才開(kāi)始,我們又去了那里。
店擴(kuò)了一點(diǎn),門(mén)口掛的還是竹簾子,淡淡的影子依舊映在桌子上,小何還在,長(zhǎng)大了一點(diǎn),依舊穿著工作服,在那里捏泥巴,架子上,依舊有客人沒(méi)來(lái)取的燒好的陶器。好像什么都沒(méi)變。但是,坐在那里,身邊卻似乎有什么東西,嗖嗖地帶著響,流過(guò)去了。
在等待的一個(gè)小時(shí)里,我捏了一個(gè)罐子,交了錢(qián)要他們?nèi)?,刻意地沒(méi)有去取,讓它留在了那里。
母豬的愛(ài)情 毛 尖
小區(qū)里有五個(gè)保安,其中兩個(gè)特別要好,黃昏時(shí)候,他們手拉手地來(lái)上班,一個(gè)四十歲,一個(gè)三十歲,都是昂藏七尺,迎頭看到,多少有些叫人吃驚,但他們卻跳集體舞似的,一起歡快地說(shuō):“降溫了!”
降溫就是拉手的理由嗎,也可以吧!都元旦了,葉子黃黃的還都在樹(shù)上,風(fēng)吹過(guò),簌簌地往下飛,一片拖著一片,讓人想起泰戈?duì)柕脑?shī):“他默默地,不露行跡,嘆一聲就將她俘獲?!背醵目諝饫镉谑怯幸环N特別的情意,流鼻涕的小孩,聲嘶力竭地在樓下喊:“小寶下來(lái)玩!小寶下來(lái)玩!”但那叫小寶的孩子,半個(gè)身子探出三樓陽(yáng)臺(tái),也聲嘶力竭:“大風(fēng)你上來(lái)!大風(fēng)你上來(lái)!”
我走出小區(qū)很遠(yuǎn)了,還聽(tīng)見(jiàn)他們一來(lái)一回地在喊,五六歲的孩子,已經(jīng)知道求不得的苦。所以,看到年輕戀人互相給對(duì)方喂羊肉串,就有些為他們操心,電影看多了,全家照以后總有危機(jī)出現(xiàn),再暖再暖冬天最后也總是來(lái)的。
大概人也知道最靠不住的是自己吧,所以這回網(wǎng)民2007年愛(ài)情大評(píng)選,當(dāng)選第一名的是一頭母豬。事情是這樣的:福建三明沙縣一頭母豬,越過(guò)重重障礙,飛奔撞傷了屠夫謝老漢,搶救下已在案板上待宰的公豬。事后謝老漢把母豬主人告上法庭,法院調(diào)解下來(lái),母豬主人賠了老漢800元醫(yī)療費(fèi)。網(wǎng)上有很多年輕戀人深受感動(dòng),跟帖多多,諸如:桃花潭水深千尺,不及母豬救夫情!但使龍城母豬在,不教屠夫度陰山!
好事者去采訪母豬,母豬當(dāng)然什么也不會(huì)說(shuō),好事者就說(shuō),莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君??蓱z肇事的母豬從此被主人牢牢關(guān)在豬圈里,并不知道自己已經(jīng)名滿(mǎn)天下。我看了很多關(guān)于這頭粉紅豬的跟帖,很快發(fā)現(xiàn),戀人們?nèi)绱藫泶魉?,兩個(gè)關(guān)鍵詞,一是純粹,二是永遠(yuǎn)。母豬救公豬,動(dòng)機(jī)很純粹,而且,永遠(yuǎn)不可能后悔,永遠(yuǎn)不會(huì)修改當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)。
跟著母豬屈居第二位的是,《色·戒》里的王佳芝,因?yàn)樗膭?dòng)機(jī)不如母豬純粹。
化妝品殺人史 陳海宏 譯
中世紀(jì)晚期,鏡子的流行有力地推動(dòng)了面部化妝品的生產(chǎn)和利用。這些鏡子使婦女們第一次近距離地看到臉上可怕的太陽(yáng)斑和雀斑,為了掩蓋這些缺陷,婦女們開(kāi)始在臉上涂脂抹粉。而起初的化妝方法或許奇特,比如用驢奶洗澡,用野豬腦子、鱷魚(yú)腺及狼血制成化妝水涂臉等等,但成分無(wú)害。
直到16世紀(jì),在意大利尤其是威尼斯引領(lǐng)了化妝品的潮流。威尼斯白粉被認(rèn)為是世界上最好的,直到19世紀(jì)都占著統(tǒng)治地位。其實(shí)用白粉是最時(shí)尚后,但也是最愚蠢的行為,威尼斯白粉由白鉛制成,當(dāng)鉛通過(guò)毛孔被皮膚吸收后,對(duì)人體是極其有害的。但這并沒(méi)有嚇倒那些追求時(shí)髦的人。威尼斯婦女為了學(xué)習(xí)或試驗(yàn)新的化妝品甚至組織了一個(gè)協(xié)會(huì),法國(guó)著名美后、亨利二世的妻子凱瑟琳娜·德-美第奇也是名譽(yù)會(huì)員。這些愛(ài)美者極力抵制教會(huì)認(rèn)為她們虛榮的譴責(zé)及當(dāng)時(shí)醫(yī)生的警告。她們經(jīng)常把白鉛粉厚厚地涂在臉、脖子及胸部,并常常在原來(lái)的那層之上再涂一層。盡管受到當(dāng)時(shí)男人們的批評(píng),但收效甚微。16世紀(jì)的一位僧侶抱怨說(shuō),婦女們化妝就像往墻上涂灰和石膏,她們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“化妝腐蝕了皮膚,加速衰老,損害了牙齒,一年到頭就像戴著假面具”。
在伊麗莎白時(shí)代的英國(guó),女王在臉上涂上一層厚厚的白鉛粉,為宮廷中所有女士樹(shù)立了榜樣。伊麗莎白女王越老,涂的粉越厚,就像船頭的雕塑經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雨腐蝕一樣,她臉上的白粉也開(kāi)始脫落。法國(guó)大使曾評(píng)論說(shuō),用白鉛粉化妝損壞了她的牙齒,并讓人感到可怕。另外,伊麗莎白用赭石與硫化汞做胭脂,她的一些侍女甚至吞食煙灰、煤灰及牛油混合物。那些怕化妝品有毒的“膽小鬼”,則試圖用自己的尿洗臉。
17、18世紀(jì),天花帶來(lái)的災(zāi)難繼續(xù)使時(shí)髦的女士甘愿冒生命危險(xiǎn),在皮膚上涂抹鉛粉。英國(guó)小說(shuō)家霍勒斯·沃爾波描述了鉛粉對(duì)一位女士的影響。1740年他寫(xiě)道:“她的半邊臉劇烈腫脹,留有梅毒瘤的痕跡,部分被石膏掩蓋,部分涂抹著白粉。為圖便宜,她買(mǎi)的白粉質(zhì)量非常低劣,用來(lái)沖洗煙囪都不合格?!蔽譅柌ǖ募饪淘u(píng)論指的是被汞腐蝕的皮膚。
18世紀(jì)末,在臉上抹粉更加流行,人們甚至連最明顯、最危險(xiǎn)的證據(jù)都視而不見(jiàn)。1767年,英國(guó)著名女演員、妓女基蒂·菲舍爾死于鉛中毒,就是因?yàn)樗褂勉U粉。另一著名的死亡事件是英國(guó)考文垂伯爵的妻子瑪利亞·岡寧?,斃麃啞鶎幵悦烂仓Q(chēng),17世紀(jì)50年代,她開(kāi)始在