云錦，曾經(jīng)只供上用的織金錦緞，是用5.6米長(zhǎng)，4米高，1.4米寬的大花樓木質(zhì)挖花織機(jī)，由上下兩人配合操作而生產(chǎn)出來這種至今不能被機(jī)器所取代的技藝，每天兩個(gè)工人默契配合，也僅能織5厘米左右。揉金纏羽，寸錦寸金。

鼎盛時(shí)期，南京曾經(jīng)有20萬人依靠云錦相關(guān)產(chǎn)業(yè)為生，就算到了今天，這種用真絲、純金線與孔雀羽毛織就的奢華面料，也很難走入尋常百姓家。

“錦”，是代表古代絲織物中最高技術(shù)水平的織物，在中國的三大名錦中，南京云錦壓過蜀錦宋錦，獨(dú)占首席。而一說云錦，則必提南京，《清會(huì)典》里曾載：江南三織造，唯江寧織造歸上用。

2008年起始，南京云錦第3次申報(bào)世界人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，引起了我們的關(guān)注。作為國家級(jí)第一批非物質(zhì)文化項(xiàng)目，從辛亥革命后便默默無聞、被文物學(xué)家稱為“活化石”的南京云錦，從半個(gè)世紀(jì)的沉寂后走出。它的傳統(tǒng)技藝如何與現(xiàn)代市場(chǎng)對(duì)接?高端講究的質(zhì)地和無法提高的產(chǎn)量是否名副其實(shí)?在國際大品牌席卷中國的消費(fèi)大潮中，號(hào)稱要打造中國本土奢侈品牌的云錦，究竟能不能拋開價(jià)格上不去、品牌打不響、技藝?yán)^承困難的老三難，給中國傳統(tǒng)手工行業(yè)注入一絲興奮劑?

帶著這些疑問，記者于2007年的隆冬走訪了南京云錦。

舊時(shí)王謝堂前燕

提起南京，就仿佛有種刀光劍影和脂粉溫柔的雙重感覺。歷史為這個(gè)六朝古都留下了太多或輝煌或悲愴的烙印，刻在城市的各個(gè)角落里

與肅殺莊嚴(yán)的南京大屠殺紀(jì)念館僅一條小馬路之隔，便是云錦研究所高大的牌坊：江寧織造。僅這4個(gè)字，已能勾起一些象征著財(cái)富、權(quán)勢(shì)和階級(jí)的過去。

這里中南京云錦最大的生產(chǎn)基地，前兩次申報(bào)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也由這個(gè)研究所承辦發(fā)起。

究竟是誰給這些如霞燦爛的錦鍛取了“云錦”這樣一個(gè)曼妙的名字，已不可考，現(xiàn)在我們能知道的是，在繼承了蜀錦和宋錦的優(yōu)良技藝后，東晉義熙十三年里一種獨(dú)立的絲織品種登上舞臺(tái)，并在元、明、清三朝里將這種工藝發(fā)展到了極致，成為皇家最頂級(jí)的御用織品。

明清兩朝均在江南有多個(gè)織造司，但唯有南京將云錦發(fā)展成了一門龐大的產(chǎn)業(yè)，極盛時(shí)期，南京周邊依靠絲織業(yè)為生的曾經(jīng)多達(dá)20余萬人。這既和當(dāng)時(shí)南京所處的南北漕運(yùn)要沖有關(guān)；也因?yàn)槟暇┦墙鸩に嚨陌l(fā)源地，可以提供云錦妝花中使用的扁金；另外秦淮河水里含的單寧酸(即鞣酸，能夠在染色時(shí)起到天然的觸媒作用，使織物更有光澤)也幫了大忙。正由于秦淮河水不純，不宜染成太淺的顏色，所以南京的絲織品多數(shù)以紅、藍(lán)、綠、紫等深色為主，再加上不計(jì)成本織入的金銀線、蠶絲、緙絲和孔雀羽毛，展開錦鍛時(shí)金彩交輝、燦若云霞，正能顯出皇室“天下第一家”的氣派。

雖說云錦在元、明、清三朝一直是皇家用品，并非尋常百姓可以買賣，但到，清嘉慶年間，南京已擁有織機(jī)3萬多臺(tái)，男女工匠5萬余人，除江寧織造局所織仍歸御用外，官辦手工業(yè)紅火無比，年產(chǎn)值白銀1200萬兩以上，十里秦淮，夜夜機(jī)杼，比戶相聞，云錦是當(dāng)時(shí)南京最大的手工產(chǎn)業(yè)。

盛極之后便是衰退，光緒三十年，清政府內(nèi)憂外患物業(yè)艱難，裁撤了江寧織造局，也標(biāo)志著清代官辦手工業(yè)的衰落。隨后更因?yàn)榉饨ɑ蕶?quán)的覆滅，云錦失去了主要的服務(wù)對(duì)象，同時(shí)輕便價(jià)廉的呢絨、嘩嘰等西方紡織品輸入中國，昔日輝煌的云錦業(yè)一片蕭條，建國后雖由周恩來總理提出保護(hù)云錦技術(shù)，成立了云錦研究所，但經(jīng)過十年動(dòng)亂的特殊時(shí)期，這些鑲著金嵌著羽的華關(guān)錦鍛仍然跌入了歷史的低谷。

到了上世紀(jì)70年代初，懂得云錦織造技術(shù)的老匠人只有數(shù)名，全國找不出一臺(tái)還在生產(chǎn)的人花樓木質(zhì)挖花織機(jī)，處于中國織錦技藝最頂端的云錦，面臨失傳。

五十二年三起落

周雙喜是一個(gè)很普通的南京人，經(jīng)歷也和多數(shù)南京人一樣，16歲下農(nóng)村，在一個(gè)媒礦呆了兩年后又回到南京城，被分到工藝美術(shù)廠時(shí)，是1973年。

云錦研究所來挑人，看中了他身體好，政治面貌也好。當(dāng)時(shí)的云錦研究所并進(jìn)了南京市藝新絲織廠，編制只有15人，性質(zhì)還是集體制，他算編外，云錦的生產(chǎn)早就停了，為了恢復(fù)云錦的技術(shù)，所里請(qǐng)回了幾個(gè)還記得工藝的老師傅，再招收了第一批學(xué)員，周雙喜是其中之一。

“現(xiàn)在我也是五個(gè)人里唯一還呆在所里的，算老資歷了。”坐在記者向前，52歲的周雙喜已經(jīng)是云錦織造的大師級(jí)人物，但跟記者見過的很多傳承人不同，他穿西裝，雙手潔凈，爽朗健談，“基本我這一生，跟著建國后的云錦產(chǎn)業(yè)算得上三起三落?！?/p>

他回憶，當(dāng)年的老師傅們都是70多歲的老人了，大部分沒什么文化，只能口授經(jīng)驗(yàn)。人請(qǐng)回來后，所里才發(fā)現(xiàn)在南京城已經(jīng)找不到一臺(tái)大花樓織機(jī)了。后來費(fèi)盡周折，才在一間雜物間里找到兩臺(tái)已經(jīng)拆散了的織機(jī)，“堆在一個(gè)破倉庫里，我們看到的時(shí)候還以為是一堆柴火。”

也就是這堆柴火，老師傅們按記憶組裝了起來，在上面開始手把手地教他們?cè)棋\織造技術(shù)。

“上機(jī)后才知道，挑身體好的學(xué)員是有原因的，織造完全是件體力活。”5.6米長(zhǎng)，4米高，1.4米寬的大花樓織機(jī)必須由上下兩個(gè)人配合操作，上機(jī)的人稱為“拽花工”，下機(jī)的人稱為“織手”，協(xié)力完成經(jīng)緯交織五個(gè)方面的運(yùn)動(dòng)。

相比拽花工而言，織手要求更高。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，織錦并不像刺繡那樣可以正面觀察到效果，織手只能穿梭于織物的背面，邊織邊卷。這意味要到全幅面料織完了，才能反過來驗(yàn)看，有一根錯(cuò)經(jīng)或錯(cuò)緯就成了次品，所以作為織手的匠人必須記熟所有的紋樣色彩，還有幾十種口訣，足踏口開，手甩梭管，腦中配色，眼觀各方，非短時(shí)間可以練就。

說難卻也不難，只熟練而已。傳統(tǒng)上一個(gè)拽花工在上機(jī)上干滿3年，就有資格嘗試做織手。周雙喜運(yùn)氣很好，當(dāng)時(shí)國家急于恢復(fù)云綿技術(shù)，他兩年就出師了，到了1975年左右，熟練織工周雙喜的工資是35塊，算是當(dāng)時(shí)的高工資了。

此后不久，研究所又招了幾批學(xué)員，還在江寧向陽大隊(duì)設(shè)了一個(gè)加工點(diǎn)，從當(dāng)?shù)卣辛瞬簧偃?，“這批人也都40多歲了，現(xiàn)在有些出去辦了作坊，都成了云錦行業(yè)里的主力?！?/p>

他回想起那時(shí)期的云錦織造，木織挑花機(jī)一共只有4臺(tái)，其余都是電動(dòng)織機(jī)，混在一起為工藝廠織些掛毯和唐卡，完全沒什么經(jīng)濟(jì)性可言。但那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每年國家規(guī)定織20～30匹云錦，用于內(nèi)蒙的牧民做帽子，或是藏民做袍子的鑲邊，也沒什么壓力，織完了就堆在庫房里，等政府每年撥錢發(fā)工資。

但就在這種環(huán)境下，突然有了一個(gè)契機(jī)，定陵發(fā)掘出的大量織錦品風(fēng)化嚴(yán)重。1979年國家為定陵文物復(fù)制單位——南京云錦研究所撥款30萬元，逐年為定陵復(fù)制織錦文物。

“妝花紗的技術(shù)就是在那個(gè)時(shí)候找回來的，后來幾年我們一邊復(fù)制龍袍，一邊研究工藝，不但找回了已失傳的明代手工染色技巧，還在南京郊區(qū)恢復(fù)了錘打金箔并纏裹進(jìn)蠶絲的技術(shù)?！睘榱丝棾杀〖喩嫌啦蛔兩?、金翠交輝的龍紋，所里派人到各地動(dòng)物園收購大量孔雀羽毛，只挑其中色彩最綠的那些，一根根捻成翠羽線。

也就在云錦開始尋回記憶的時(shí)候，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過去，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到來，云錦又跌了下去。

這一跌就是10年。

政府不再管供銷，成本高昂的云錦找不到對(duì)應(yīng)市場(chǎng)，產(chǎn)量又受了流水線的沖擊，再加上藏族和蒙古族對(duì)云錦的需求銳減。到了上世紀(jì)90年代中期，研究所連工資都發(fā)不出來。很多工人離開了云錦行業(yè)，連周雙喜自己也走出織造一線，跑了幾年的供銷。

“好在1997年之后，市場(chǎng)又慢慢好轉(zhuǎn)了，我們意識(shí)到老是織布料是沒辦法的，開始研究一些工藝品，像屏風(fēng)、鍛面和裝飾，還有一些可以機(jī)產(chǎn)的小織品。隨著經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，訂購大單工藝品的單位又有了，海外市場(chǎng)也恢復(fù)起來?！?/p>

記者隨著周雙喜參觀現(xiàn)在的云錦博物館，除了復(fù)制的各大博物館展品外，10臺(tái)大花樓織機(jī)一字排開，既作現(xiàn)場(chǎng)展示，又是日常生產(chǎn)車間，蔚為壯觀。

“市場(chǎng)現(xiàn)在倒是供不應(yīng)求，這里有10臺(tái)機(jī)器，后面廠房還有40多臺(tái)，工人100來名，其中有12人可以做龍袍的復(fù)制工藝，都有20多年的經(jīng)驗(yàn)了?！?/p>

木制的大花樓織機(jī)對(duì)操作工本身的要求并不高。現(xiàn)在工人里很多都是夫妻檔，多數(shù)是從周邊農(nóng)村出來，每天干10個(gè)小時(shí)左右，月收入2000來元，技術(shù)好一些的還可以達(dá)到3000元。對(duì)普遍衰落的傳統(tǒng)工藝行業(yè)來說，云錦一線工人的收入多少讓人吃驚和欣慰。

“我自己現(xiàn)在已經(jīng)很少上機(jī)，更多的是帶徒弟和指導(dǎo)織造，構(gòu)思一些大型作品?！敝茈p喜比很多工藝大師幸運(yùn)，他并不擔(dān)心沒有傳入，跟了他3年的徒弟蔡向陽已經(jīng)是車間主任，開始跟他學(xué)習(xí)更復(fù)雜的織造工藝，“今年才27歲，是個(gè)大學(xué)生?！?/p>

本土的奢侈品設(shè)想

2007年，研究所贏利二千多萬，與工藝大師們不同，云錦研究所所長(zhǎng)王寶林更多考慮的是：生存問題是解決了，以后怎么發(fā)展?

王寶林也坦言，現(xiàn)在云錦行業(yè)的主要利潤是來自于工藝品，四大品種里的“庫緞”、“織金”、“庫錦”都是通經(jīng)通緯的織法，可以用機(jī)器制作來提高產(chǎn)量。但最高檔的“妝花”工藝，只能是全手工織造。

工藝品市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)壓力大，又受諸多限制，而現(xiàn)在國內(nèi)有錢人那么多，為什么不能讓他們成為妝花工藝的消費(fèi)主力?雄心勃勃，王寶林想帶云錦跨入的是高端成衣市場(chǎng)。記者在研究所一樓的銷售現(xiàn)場(chǎng)看到，全手工織就的云錦布匹，1米的售價(jià)是6800元，這意味著一套不含設(shè)計(jì)費(fèi)的服裝，光布料也要數(shù)萬元。

“報(bào)紙上常報(bào)道，某名人某影星花幾十萬元定做一套服裝，但那些服裝怎么能跟云錦相比，我們可以說，用自元代以來700多年傳承的技術(shù)，用給中國皇帝做龍袍的料子和工藝，把真金、孔雀羽毛和彩色蠶絲織進(jìn)去，全部用植物染色，量身定做，一天只能織5厘米，全世界就這么一件，它的價(jià)值是不是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于時(shí)裝?”

悠久的歷史、全手工定制、制作時(shí)間漫長(zhǎng)、售價(jià)貴昂、奢華無比……云錦看起來確實(shí)具備奢侈品牌的必備要素。這幾年王寶林所長(zhǎng)為云錦定制也做了很多鋪墊，包括2003年的春晚主持人晚裝、2005年的名城市長(zhǎng)會(huì)、2007年的任賢齊演唱會(huì)，和為各國來訪的政要和夫人定制中式服裝。

而無一例外的，除云錦研究所外，記者走訪的幾個(gè)云錦大師工作室和私人手工作坊，都提出了要走高端定制的設(shè)想，在成本不可能下降的情況下，只有樹立品牌，保證云錦皇室工坊的超然地位，才是高售價(jià)的保證。然而云錦真的能夠擠身被國際一線品牌所占據(jù)的奢侈品市場(chǎng)嗎?

誠然，據(jù)2007年中國奢侈品商業(yè)報(bào)告，每年20％-30％的高速度增長(zhǎng)讓中國穩(wěn)居全球奢侈品消費(fèi)之首，其中服裝品牌的競(jìng)爭(zhēng)更為激烈。從來奢侈品消費(fèi)大國也必是生產(chǎn)大國，記者近身接觸了云錦服裝后，對(duì)這個(gè)古老技藝進(jìn)駐品牌市場(chǎng)，仍然有著疑惑。

最直觀的莫過于云錦擁有很強(qiáng)的“御用”痕跡，以深色為主，花紋古典，雖然記者在金文云錦工作室里也看到了一些針對(duì)西方美術(shù)所作的新設(shè)計(jì)，但從云錦的紋理和氣息上，都注定不是一般場(chǎng)合可以穿著的服裝。

其次，云錦的質(zhì)地厚而硬，又裹金纏銀，穿在身上華麗卻沒有舒適性。裁制禮服當(dāng)然是合適的，但面料融入的科技含量和品牌附加值卻不多。還因?yàn)橛薪鹁€在里面，為防花紋走型云錦也不能洗滌。這意味著一件數(shù)萬元的禮服，花了長(zhǎng)時(shí)間的等待，卻可能毀于一片濺起的泥濘。

但這些缺陷從另一方面來看，似乎也符合著高檔奢侈品的定義：特殊場(chǎng)合穿的特殊服裝，也許就那么一兩次。

這也突出了記者最關(guān)心的問題：服裝設(shè)計(jì)，雖然現(xiàn)在云錦的服裝已經(jīng)不再是用整段布料裁制，而是把局部的圖案剪下來，運(yùn)用在服裝的各個(gè)細(xì)節(jié)處，像2003年春節(jié)晚會(huì)上主持人周濤的曳地祥云長(zhǎng)裙，二十幾朵牡丹花沒有一朵是重復(fù)的，莊重華貴，氣壓全場(chǎng)。

但到了2007年威尼斯電影節(jié)，影星周韻那身艷驚四座的晚禮服仍然給張寶林所長(zhǎng)帶來更多的思考。這套在制出前就被炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的晚裝，名設(shè)計(jì)師勞倫斯·許利用云錦廓形雕塑的效果，在裙擺處剪裁頗具心思，并用腰下暗褶令下身張開，當(dāng)晚的周韻就像是一朵立體郁金香，雍容華貴地綻放在紅地毯上。

記者在展廳見到這款寶石綠的云錦面料，售價(jià)和其他云錦布料一樣，但經(jīng)名設(shè)計(jì)師之手，價(jià)格立刻前翻了10倍，誰能買單?很明顯，明顯和富豪是云錦定制的對(duì)象，但這些對(duì)象都有著固定的消費(fèi)習(xí)慣，如何打入這個(gè)窄而高端的市場(chǎng)?奢侈品牌重視的包裝和宣傳意味著大規(guī)模地投入，云錦行業(yè)是不是能夠承受?如何把云錦的高端織錦與機(jī)造工藝品分開，并在消費(fèi)群體里形成潮流?

云錦要走向高端定制，不管是企業(yè)和大師，需要摸索的道路還很長(zhǎng)。

平靜下的隱憂

相較于其他還在生存線上掙扎的傳統(tǒng)工藝，云錦無疑幸運(yùn)。它被很好地保護(hù)了下來，并看起來還會(huì)在未來很好地傳承下去。由于高端的“妝花”工藝十分復(fù)雜，也并未像蘇杭刺繡一樣，被大量的廉價(jià)偽劣品沖爛市場(chǎng)。

但所長(zhǎng)王寶林還是覺得擔(dān)心：“目前南京市場(chǎng)上出售的一些云錦，不僅工藝不到位，對(duì)于用料更是存在嚴(yán)重的偷工減料，有些號(hào)稱織金云錦的產(chǎn)品檢測(cè)后，里面一根金線也沒有。長(zhǎng)此以往，必會(huì)影響整個(gè)云錦在高端市場(chǎng)發(fā)展?！?/p>

而另一位云錦大師金文也介紹：“現(xiàn)在云錦行業(yè)比之鼎盛時(shí)期，無疑是大大萎縮了，但目前云錦在商業(yè)化發(fā)展的勢(shì)頭上是非常好的，很少有虧本，也正是由于有利可圖，才造成了行業(yè)里的一些不規(guī)范?！?/p>

據(jù)他介紹，除了南京本地的幾十家制造工坊，蘇北地區(qū)還有一些云錦工坊，老板多是一些懂得云錦工藝的匠人，每年產(chǎn)量不小。

拋開質(zhì)量不談，離開了南京的云錦，還能不能稱為云錦?這無疑又是個(gè)難以回答的問題。

記者此次走訪的幾個(gè)云錦工坊，都表示想在結(jié)婚禮服上打開缺口。作為人生中的大事，在結(jié)婚的時(shí)候，用國寶級(jí)的布料裁制禮服，以后銀婚金婚的時(shí)候還可以拿出紀(jì)念，這本是一種可以傳下去的歷史價(jià)值，但他們現(xiàn)在卻要面對(duì)年輕人對(duì)中國傳統(tǒng)文化的嚴(yán)重缺失。

云錦中的精品大作，也在逐漸進(jìn)入收藏品市場(chǎng)，一些“絕世”佳作無法復(fù)制的特性會(huì)刺激云錦藏品價(jià)值。但這也僅只是云錦大師之路，一般的云錦產(chǎn)品流通量大，增值空間有限，記者在新街口隨意與幾位南京本地人聊了聊，他們都對(duì)云錦保持著一種疏離的態(tài)度。

也許是經(jīng)歷了太多的榮辱滄桑，云錦這“舊時(shí)王謝堂前燕”雖然進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代，卻并沒有飛入尋常百姓家，在一般人眼里，它仍然奢侈、高端、昂貴，游離在人們的視線之外，固守著風(fēng)中悠揚(yáng)的機(jī)杼聲。