布農(nóng)既是一個人,也是一對鈴。12年里,老板卜布農(nóng)鎮(zhèn)守麗江古城的布農(nóng)小店,僅在茶馬古道沿途的3個國家開設(shè)分店,他既不擴張,也不在國內(nèi)開設(shè)分店,卻把一對手工銅鈴賣得有滋有味,讓布農(nóng)鈴的名氣飛越重洋——國外的大公司慕名發(fā)來訂單,國內(nèi)的游客連夜打飛的也只為買一對布農(nóng)鈴。
有人評價卜布農(nóng)是麗江最成功的手工旅游產(chǎn)品商人,他卻回答:我只想把布農(nóng)鈴做成文化品牌,而不是旅游紀念品。
凌晨的敲門聲
2005年的盛夏。與全國各地的酷暑截然不同,麗江古城仍然保持著初夏般的涼爽與濕潤。夜里12點半,卜布農(nóng)坐在布農(nóng)小店2樓的工作間,用鋼筆在特制的小木板上,熟練地寫下藏教六字大明咒。這批由卜布農(nóng)親自完工的布農(nóng)鈴,是香港某著名報館周年慶時,報館高層為貴賓們特別準備的禮物。因為批量大,全手工,客戶又要卜布農(nóng)親手制作,他正在連夜趕工。
咚,咚咚,咚咚咚。樓下一陣試探性的敲門聲讓卜布農(nóng)分心。他打開窗戶。探頭朝下看,大聲問:“誰?”夜色里,一對母女正站在布農(nóng)小店門口猶豫不決,過了一會兒,年輕的女孩才怯生生地說:“現(xiàn)在還營業(yè)嗎?我看見2樓還亮著燈。我們想買布農(nóng)鈴!”
卜布農(nóng)下樓打開店門,解釋說現(xiàn)在已是半夜了,暫不營業(yè)。話還沒說完,就看見女孩的眼睛亮了起來,她興奮地尖叫著:“你是布農(nóng)吧?我認識你!我看過你的報道!我們剛下飛機!專門過來買你的布農(nóng)鈴!”
卜布農(nóng)嚇了一跳,以為女孩子為了半夜買鈴,專揀好聽的話講。他轉(zhuǎn)過頭看女孩的母親,無奈地笑了笑。母親此時卻也飛快地點頭,大聲說:“我們是從天津過來的,女兒提了很久的要求,專門過來買你的布農(nóng)鈴,旅游倒還是其次?!辈凡嫁r(nóng)驚詫萬分,此時女孩子迫不及待地講起布農(nóng)與布農(nóng)鈴的一些傳奇往事,有些細節(jié)因為年代久遠,卜布農(nóng)自己都差點忘記了,此刻卻在凌晨的夜里,從一個買鈴的年輕女孩子嘴里再次重溫。這一瞬,連布農(nóng)自己都覺得被感動了。
這一年,從布農(nóng)鈴誕生之日算起,剛好十年。
男+女=布農(nóng)鈴
1996年,33歲的卜布農(nóng)在兩次騎馬進藏后,決定在麗江安定下來。這一年,麗江的旅游業(yè)開始在全國慢熱,手工藝品在這座已成氣候的古城里逐漸升溫。這個喜歡手工制作的年輕人,開始嘗試制作在旅途中陪伴他的銅鈴鐺。在反復(fù)燒制過程中,卜布農(nóng)發(fā)現(xiàn),不同的銅料制出的鈴,聲音差別極大。例如青銅,因為質(zhì)地更為硬朗,制出后的鈴鐺鈴聲清脆,掛在風起的屋檐,高高低低的鈴聲像女人在風里的呢喃;而黃銅則截然相反,因為配方更為渾濁,黃銅燒灼后的鈴鐺聲音渾厚低沉,即便在大風驟起的夜里,鈴聲也張弛有度,不散不亂,這樣的鈴聲更像男人。
卜布農(nóng)蹲在火爐邊,爐光中火星四濺,一個又一個的想法在他腦袋里亂竄:天與地,日與月,世間萬物都有陰陽之分。戰(zhàn)國人20年鑄造名劍干將、莫邪,一雌一雄兩把劍,堪稱天下無雙。為什么我的鈴就不能按照青銅與黃銅的不同鈴響,一分為二燒制成一男一女!
想得到不如做得到。卜布農(nóng)在自己居住的麗江古城里,租下四方街上的一座上下兩層一共才80平方米的小樓,開始了他的鈴鐺生意。
其實,對卜布農(nóng)而言,這并非是一對尋常意義上的銅鈴鐺。一年前,卜布農(nóng)辭掉工作,牽上一匹瘦馬,從梅里雪山下只身進藏。1900公里的路途,他走了整整3個月。因為旅途的無聊,他揀起地上的木塊,拿出鋼筆在木塊上畫沿途瀾滄江和梅里雪山的風光,再把一個個畫好的木塊系在馬脖前的銅鈴下,并給這些銅鈴取上一個同自己一樣的名字——布農(nóng)鈴。固執(zhí)的卜布農(nóng)相信,自己的布農(nóng)鈴一定能給人帶來好運,因為自己在3個月的旅途中,就遇到9位活佛開光。是佛主和布衣鈴一起保佑了他在了無人煙的無人區(qū)的平安。
卜布農(nóng)根據(jù)自己的傳奇經(jīng)歷,把祈福的功能也加進了這對男女布農(nóng)鈴里。按民間“男戴觀音,女戴佛”的首飾佩帶法,卜布農(nóng)也給自己的布農(nóng)鈴賦予了性別——男性買陰鈴,女性買陽鈴,陰陽互補,互相協(xié)調(diào)。于是,這對分了男女的銅鈴聲,代表了西藏密宗的某種梵音,是佛教僧人苦苦修行中所受苦難的象征,能帶給人來自遠古的祝福。
細節(jié)決定成敗
布農(nóng)小店開了起來,生意越做越好,一個人的單打獨斗已經(jīng)不能滿足市場的需求。卜布農(nóng)把制作布農(nóng)鈴的工場搬到了麗江30公里外的鶴慶縣,又請來四五個熟悉金屬鍛造的工人,按自己研究出來的配方,加以銅、錫、銀等貴重金屬,在大爐里攪勻,經(jīng)過16道工序的冶煉,最終完成一只布衣鈴的銅身。
其實在布農(nóng)鈴的店中,出售的并非全是手工銅鈴。布農(nóng)鈴店中的鈴鐺分為兩種,機器制作的大約30-40元一只,手工制作的價格則上升為50~199元一只。制作方式的不同決定了兩類鈴鐺不同的身價。緩慢的手工制作決定了手工布農(nóng)鈴尊貴的身價,一只手工的布農(nóng)鈴從銅鈴身冶煉、鍛造、出爐,到下墜木塊的風光描繪,工序復(fù)雜,花費時間是機器制作鈴鐺的幾倍甚至幾十倍。
如果你是有心人,當你輕搖機制布農(nóng)鈴和手工布農(nóng)鈴時,發(fā)現(xiàn)手工鈴除了花紋只此一個,別無重樣外,他們的鈴聲也有細微的差別。仔細聆聽,手工制作的鈴聲比機器打磨的共鳴更大,鈴聲更為清亮,干凈。這樣的對比讓人心里有一絲小小的驚喜。
這樣的差別并不令人意外。所有的不同,都在卜布農(nóng)的計算之中。工場里銅料的攪拌入不同,攪拌人的用力不同,都注定了這一爐銅料的不同結(jié)果。加上手工制作的模具,又讓澆注出的鈴鐺厚度不一,一切非機械的手作因素,成就了每一個手工布農(nóng)鈴的不同聲響。
卜布農(nóng)的布農(nóng)小樓裝修得很有特色,古樸的木制小樓門前,掛滿了一排小銅鈴,微風吹來,鈴聲此起彼伏。順樓梯走上二樓,樓上是鋪好桌布的桌椅和滿架滿架的書。合著焚燒的香與煮熟的茶,這里不像一個鈴鐺鋪。倒像一間古色古香的書屋。來麗江的游客,都會特意買一對代表吉祥平安的布農(nóng)鈴回家,董建華、鞏俐、朱哲琴等去過麗江的人無不喜歡布農(nóng)鈴。
2003年,偶像劇《一米陽光》在國內(nèi)熱播,麗江古城的旅游業(yè)到達了頂峰。許多年輕男女循著電視劇中阿夏麗的那對銅鈴到麗江尋找電視劇中的浪漫記憶。布農(nóng)鈴在麗江古城里名氣越來越大,模仿者也越來越多。形易仿,神難聚,仿來仿去,其他的鈴鐺們雖然價格都比布農(nóng)鈴低,生意卻都好不過布農(nóng)鈴。
為什么?
老板卜布農(nóng)并不含糊:“誰的鈴是全手工的?誰的鈴十萬個里也找不出兩只相同的鈴響?誰的鈴十年后拿出來仍沒生銹(氧化)?”
唯有細節(jié)能決定成敗!
沒有野心的百年品牌
開店至今,卜布農(nóng)聲名遠揚,布農(nóng)鈴也被客人們帶到了世界各地。卜布農(nóng)對記者說,自己走得很順。順,是因為沒有肆意擴張。沒有擴張,永遠不勸人購買自己的產(chǎn)品。不勸,是要讓真正愛惜的人擁有它。
即便不勸,大批的訂單也紛至沓來。城市問的活動需要禮物,麗江政府最先想到布農(nóng)鈴;新加坡航空公司給貴賓們新年祝福,第一個想到的仍然是布農(nóng)鈴;搜狐網(wǎng)辦年會,千里迢迢從北京到麗江,還是到布農(nóng)小店定制鈴鐺作為禮物……
有人說卜布農(nóng)沒有野心。這個沒有野心的手工生意人,在國內(nèi)不設(shè)分店,卻在同為茶馬古道的印度和尼泊爾都各設(shè)一店?!安皇菫榱速嶅X,只想把布農(nóng)鈴做成茶馬古道的文化品牌,而不僅僅是旅游紀念品?!?/p>
卜布農(nóng)是一個隨意的自然人。他常常獨自開車去幾十公里外的金沙江邊讀書吃飯,再停車山頭看日落。要么跑到山上去放牛牧馬,躺在草地上看白云飄流。入夜去泡個溫泉,周圍白雪皚皚,頭上星斗滿天。過慣了無拘無束的日子,卜布農(nóng)在麗江束河古鎮(zhèn)也開了一家客棧。這家名為布農(nóng)小院的客棧,墻頭紅油漆亮晃晃地涂上“好吃好喝好睡”六個大字,一副梁山草莽的好漢模樣。在古城光顧過布農(nóng)鈐的客人們。一到束河,又體會到了一種別樣的豪邁驚喜。
無拘無束的性格,更堅定了卜布農(nóng)打造布農(nóng)鈴這個百年品牌的信心?!皣鴥?nèi)外鈴鐺很多,卻沒人把鈴真正地做成了品牌,鈴鐺需要一個百年品牌,而布農(nóng)鈴正要做這個百年品牌的創(chuàng)造者?!?/p>
為布農(nóng)鈴這個百年品牌的誕生,沒有野心的卜布農(nóng)做了個更沒野心的決定——賣完店內(nèi)僅存的幾百只機制鈴,布農(nóng)小店內(nèi)就再無機制鈴出現(xiàn)?!笆止さ?,全是手工做的!”卜布農(nóng)對著記者斬釘截鐵?!爸挥惺止ぶ谱鞯拟彶拍荏w現(xiàn)制作者的情緒,才能有靈性,才能傳世,才能代表茶馬古道的文明?!?/p>
如今那個在深夜里敲響布農(nóng)小店的天津女孩,早已留學海外,她在自己的博客里這樣寫道:離開麗江已經(jīng)快4年,但每次把玩布農(nóng)鈴時,除了輕搖時清脆的鈴聲,布農(nóng)鈴上的制作日期也會在眼前晃動。那段悠閑愜意的時光——回復(fù)眼前。布農(nóng)鈴就像一把鑰匙,輕易間就打開了我在麗江的柔軟時光……
這,或許就是布農(nóng)的野心所在。