策劃／本刊編輯部

執(zhí)行／謝豪英 夏 雪 黃利君 周娟娟

自從有了機(jī)器生產(chǎn)，流水線與手工的戰(zhàn)爭(zhēng)就沒(méi)停止過(guò)。機(jī)器生產(chǎn)因?yàn)闃O大地提高了人類(lèi)的生產(chǎn)力，加快了人類(lèi)文明的進(jìn)程而有把手工生產(chǎn)擠出歷史舞臺(tái)之勢(shì)。然而越是現(xiàn)代化程度增加，我們?cè)绞前l(fā)現(xiàn)更多的手工出現(xiàn)：縫紉店重現(xiàn)，DIY盛行，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)興起，哪怕是一碗水餃，也打出“純手工”的旗號(hào)；在一些行業(yè)，甚至出現(xiàn)了激烈的“人機(jī)之爭(zhēng)”。似乎越是社會(huì)現(xiàn)代化，手工的生命力越強(qiáng)。

看起來(lái)，工業(yè)流水線與手工的角力中，手工方式正在從一味退卻演變?yōu)橹鲃?dòng)攻守。那么，手工是卷土重來(lái)，還是從來(lái)不曾消失過(guò)?手工在流水線越來(lái)越占據(jù)生產(chǎn)主流的今天，因何種價(jià)值得以存活發(fā)展?人類(lèi)造物的方式，是不是非此即彼不可調(diào)和?

機(jī)器與手的輪回 張福昌 張小開(kāi)

沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代能像今天這樣，最“先進(jìn)”和最“原始”的生產(chǎn)方式如此集中地并存著，而且在某些時(shí)候或某些領(lǐng)域，“原始”的手工方式更占上風(fēng)。

在人們?cè)?jīng)的憧憬里，“自動(dòng)化”、“無(wú)人操作”一直是理想境界，因?yàn)槟且馕吨耸帜酥廖镔|(zhì)勞動(dòng)的解放。今天的手工重現(xiàn)，是歷史的退步?還是時(shí)尚的輪回?

手時(shí)代的輝煌

人在大自然面前是極其渺小的。但人又是智慧的，一直在利用各種工具改造自然，這個(gè)過(guò)程，從原始人的打擊石器開(kāi)始，已經(jīng)有了上萬(wàn)年甚至更長(zhǎng)的歷史。在這漫長(zhǎng)的歲月中，從社會(huì)出現(xiàn)了分工起，就產(chǎn)生了獨(dú)立的手工業(yè)。直至進(jìn)入大機(jī)器生產(chǎn)的工業(yè)化社會(huì)之前，都可視為手工業(yè)時(shí)代。

整個(gè)手工業(yè)時(shí)代，人類(lèi)生產(chǎn)主要以個(gè)體手工勞動(dòng)的方式進(jìn)行。生產(chǎn)動(dòng)力除了部分使用畜力、風(fēng)力、水力之外，絕大部分依靠人力。生產(chǎn)過(guò)程大都在個(gè)體勞動(dòng)的完整程序中獨(dú)立完成，生產(chǎn)、設(shè)計(jì)、材料等全在生產(chǎn)者個(gè)人的直接把握之中，除去大型工藝、貴重物品以手工方式的整體合作勞動(dòng)完成之外，日常工藝品的加工一般都由這種個(gè)人獨(dú)立完成的方式進(jìn)行。無(wú)論是在東方還是在西方，手工業(yè)文明都曾發(fā)展到一個(gè)輝煌的頂峰，這一成就的標(biāo)志體現(xiàn)在它為社會(huì)生活服務(wù)所達(dá)到的普遍、完善的程度，和手工加工技藝所達(dá)到的令人贊嘆的深度和精神。

表現(xiàn)在國(guó)內(nèi)，經(jīng)歷了新石器時(shí)代彩陶文化的第一個(gè)手工業(yè)文明高峰之后，中國(guó)迅速進(jìn)入以青銅器技術(shù)為標(biāo)志的金屬工藝高峰。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的漆藝成熟使之成為中國(guó)手工藝史上的又一個(gè)高峰。隨后，木工藝的發(fā)展使機(jī)織手工藝得到普及與提高。兩漢之后，陶瓷工藝從陶器為主的時(shí)代進(jìn)入了以瓷器為主的時(shí)代，經(jīng)歷了隋唐五代的發(fā)展，到兩宋時(shí)期，瓷器的發(fā)展達(dá)到一個(gè)空前的高峰，推動(dòng)元明之際陶瓷生產(chǎn)、消費(fèi)以及向海外輸出。宋元之際，中原傳統(tǒng)的生活方式得到改變，從而促使中國(guó)室內(nèi)家具的系統(tǒng)逐漸定型，在明代形成一種優(yōu)雅的風(fēng)范，挺拔簡(jiǎn)潔的造型和合理的使用功能構(gòu)成了明代家具影響后世設(shè)計(jì)的主要特征。從明至清，是中國(guó)手工業(yè)面臨歷史轉(zhuǎn)折的最后幾個(gè)輝煌的世紀(jì)，在這一期間，各種手工藝賴(lài)以生存和發(fā)展的條件都已經(jīng)成熟，技藝與經(jīng)驗(yàn)的積累也達(dá)到空前的水準(zhǔn)，幾千年中原民族和邊遠(yuǎn)地區(qū)民族文化之間的反復(fù)較量促進(jìn)了各民族文化傳統(tǒng)的融合，一種匯集了多民族文化精華的手工業(yè)文明逐漸形成，無(wú)論在日用工藝或欣賞工藝、宮廷工藝或民間工藝，無(wú)論是陶瓷、漆器、玉石、印染還是室內(nèi)家具、建筑裝飾、園林營(yíng)造、商市街道、城市規(guī)劃等諸方面都取得了卓越的成就。

在西方國(guó)家，文藝復(fù)興前的數(shù)千年中，同樣是以手工制作的方式來(lái)進(jìn)行物品的生產(chǎn)并達(dá)到一個(gè)高峰，如古希臘、古羅馬的各種工藝品和建筑式樣，到12世紀(jì)的哥特式的文化，到17、18世紀(jì)文藝復(fù)興以后的洛可可和巴洛克式的風(fēng)格等都是手工制作的產(chǎn)品。

大工業(yè)時(shí)代手工的退卻

人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)自然的認(rèn)識(shí)、改造和探索?，F(xiàn)代科學(xué)史的奠基人、比利時(shí)科學(xué)史家喬治·薩頓認(rèn)為，人類(lèi)的科學(xué)史，很大程度上就是一部工具史。手工業(yè)時(shí)代的文明，也建立在各種工具的發(fā)明和使用基礎(chǔ)之上。

16世紀(jì)到17世紀(jì)末，英國(guó)采礦業(yè)迅猛發(fā)展，產(chǎn)生了蒸汽機(jī)，從而引發(fā)了工業(yè)革命。從此，人類(lèi)進(jìn)入一個(gè)加速度發(fā)展的嶄新時(shí)期。機(jī)器生產(chǎn)的廣泛應(yīng)用，科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，使人類(lèi)獲得了物質(zhì)和精神的雙重解放。

顯然，機(jī)器生產(chǎn)是人類(lèi)生產(chǎn)力發(fā)展的方向，它代表著時(shí)代發(fā)展的潮流。由于機(jī)器流水線能夠進(jìn)行批量化的生產(chǎn)，大大提高了生產(chǎn)效率，手工生產(chǎn)的主導(dǎo)地位因此受到動(dòng)搖，甚至逐漸從日常生活中隱去。

中華民族是一個(gè)歷史悠久的民族，她的工具和技藝體系一度達(dá)到冠蓋全球的巔峰。無(wú)論是魯班的鋸、諸葛亮的木馬流牛、黃道婆紡織技術(shù)這樣豐富生活的發(fā)明和革新，還是造紙術(shù)、指南針、印刷術(shù)、火藥這些影響人類(lèi)文明進(jìn)程的四大發(fā)明，都向世界昭示著一個(gè)民族旺盛的創(chuàng)造力和生命力。這樣的輝煌很容易滿(mǎn)足習(xí)慣中庸之道的國(guó)人的需要，于是，當(dāng)歐洲正如火如荼地進(jìn)行工業(yè)革命的時(shí)候，我們的民族還在閉關(guān)鎖國(guó)，躺在祖先的成績(jī)上安睡。因此，當(dāng)機(jī)器化生產(chǎn)的歷史潮流滾滾而來(lái)的時(shí)候，我們受到的沖擊也更大一些。

中國(guó)民族工業(yè)從清代末期“師夷長(zhǎng)技以制夷”開(kāi)始崛起，經(jīng)歷過(guò)歷次戰(zhàn)亂特別是文革十年浩劫的經(jīng)濟(jì)停滯之后，以驚人的速度走完歐洲兩百年走過(guò)的過(guò)程。30歲以上的人至今仍對(duì)“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”的理想記憶猶新。雖然人的想像力有限，對(duì)四個(gè)現(xiàn)代化的憧憬最初只是“樓上樓下。電燈電話(huà)”，但在短短的幾十年里，實(shí)踐就以超乎想像的現(xiàn)實(shí)回報(bào)了我們。各種工廠建立起來(lái)，物質(zhì)極大豐富，即使是普通百姓的生活水平，也非數(shù)十年前的貴族所能想像。相應(yīng)地，中國(guó)國(guó)力增長(zhǎng)，2001年GDP突破10萬(wàn)億元，2006年突破20萬(wàn)億元。

現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)把各行各業(yè)推進(jìn)到一個(gè)前所未有的高度，并且還在不可阻擋地繼續(xù)發(fā)展。2007年10月深圳的高交會(huì)上，甚至出現(xiàn)了可以炒菜的機(jī)器人；2008年1月，俄羅斯出現(xiàn)了“電腦作家”創(chuàng)作的作品……機(jī)器正在越來(lái)越多地取代人的勞動(dòng)，那些曾經(jīng)福澤無(wú)數(shù)代人的手工技藝，正是隨著科技進(jìn)步走出人們的視野的。

是回歸，更是超越

說(shuō)現(xiàn)代工業(yè)沖擊下手工生產(chǎn)方式消亡并不準(zhǔn)確事實(shí)上，手工制作在工業(yè)文明發(fā)展的近300年間一直存在，而且也在不斷發(fā)展之中。除了現(xiàn)代文明本身有一個(gè)漸進(jìn)過(guò)程外。更因?yàn)槿藗儽旧硪苍跒榱糇∈止し绞蕉Α?/p>

不可否認(rèn)，機(jī)器化生產(chǎn)極大地推動(dòng)了生產(chǎn)力的大發(fā)展，然而標(biāo)準(zhǔn)化、批量化、大眾化、功能主義、理性主義等等成了機(jī)器生產(chǎn)的主要特征，在給人類(lèi)帶來(lái)高質(zhì)量生活水準(zhǔn)的同時(shí)。也給人類(lèi)精神、文化環(huán)境、生態(tài)環(huán)境帶來(lái)巨大破壞，這些沖擊使得人類(lèi)開(kāi)始反思機(jī)器生產(chǎn)的意義。

對(duì)于機(jī)器生產(chǎn)的反思，開(kāi)始于英國(guó)以拉斯金、莫里斯等為代表的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)。它反對(duì)當(dāng)時(shí)過(guò)分裝飾、矯揉造作的維多利亞風(fēng)格以及機(jī)械化批量生產(chǎn)所造成的粗陋外形。他們主張“藝術(shù)與技術(shù)相結(jié)合”，“藝術(shù)家從事產(chǎn)品設(shè)計(jì)”、“師自然”等。不過(guò)他們反對(duì)工業(yè)文明的理由逐漸變得不成立，隨著機(jī)器制造技術(shù)的日益進(jìn)步，以及現(xiàn)代設(shè)計(jì)的誕生，機(jī)器制造的產(chǎn)品不如手工產(chǎn)品的現(xiàn)象不復(fù)存在。相反，由于價(jià)廉物美的機(jī)制產(chǎn)品大量涌現(xiàn)，手工制品市場(chǎng)萎縮、從業(yè)人員銳減，手工產(chǎn)品反而成了低質(zhì)的代名詞。不過(guò)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)在機(jī)器化大生產(chǎn)發(fā)展之初即開(kāi)始了對(duì)其弊端的反思，對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的人性化發(fā)展功不可沒(méi)。

第三次產(chǎn)業(yè)革命的浪潮，讓人們?cè)俅螌?duì)整齊劃一的工業(yè)產(chǎn)品進(jìn)行反思，對(duì)充滿(mǎn)智慧和濃郁生活氣息、文化特色和個(gè)性的傳統(tǒng)工藝品進(jìn)行再認(rèn)識(shí)。

無(wú)數(shù)事實(shí)證明，世界各地的傳統(tǒng)工藝品，是世界各民族傳統(tǒng)文化和精神的體現(xiàn)。不管是過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，世界傳統(tǒng)工藝品及其產(chǎn)業(yè)都應(yīng)該是當(dāng)?shù)匚幕暮诵慕M成部分。在仿效西方經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，高速發(fā)展現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)，片面追求物質(zhì)享受，拼命追求經(jīng)濟(jì)效益，以及商品功能至上的歷史背景下，世界各國(guó)都不同程度地出現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的衰退、環(huán)境破壞以及資源能源的危機(jī)。

同時(shí)，“人－物”關(guān)系的表象化使得人和物之間幾乎沒(méi)有情感聯(lián)系。無(wú)論是制造者和物品，還是使用者與物品之間，都沒(méi)有一種情感紐帶，商品成了冷冰冰的工具，從前那種凝聚了創(chuàng)造力和情感物溫暖物品不復(fù)存在。正如日本民藝學(xué)家柳悅所說(shuō)：手與機(jī)器的根本區(qū)別就在于，手總是與心相連的，而機(jī)器則是無(wú)心的。

在這樣的背景下，對(duì)傳統(tǒng)工藝品之美的再認(rèn)識(shí)和傳統(tǒng)工藝產(chǎn)業(yè)的再構(gòu)及其振興研究，正在成為世界各國(guó)關(guān)注的話(huà)題。日本民藝運(yùn)動(dòng)，為各國(guó)樹(shù)立起標(biāo)桿。

于是，在人類(lèi)造物的過(guò)程中，經(jīng)歷了一次從手到機(jī)器再到手的過(guò)程。這種過(guò)程是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展、人類(lèi)造物的發(fā)展以及人類(lèi)生活水平提高的一種表現(xiàn)。不過(guò)，手的回歸不是簡(jiǎn)單的回歸，而是一種更高層次的超越：傳統(tǒng)的手工藝制作是在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力條件下，為了滿(mǎn)足人類(lèi)的生存而制作物品的一種生產(chǎn)方式，其本質(zhì)是一種以物質(zhì)生產(chǎn)為主的生產(chǎn)模式。而如今的手工藝制作則是建立在對(duì)機(jī)器生產(chǎn)充分肯定的基礎(chǔ)上，對(duì)手工制作的重新認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)本質(zhì)是一種以精神、文化為主體的復(fù)興，是一種審美和藝術(shù)實(shí)踐的價(jià)值取向。而這種復(fù)興則必然是建立在同現(xiàn)代工業(yè)、科技結(jié)合的基礎(chǔ)上的，是一種在本質(zhì)上不同于傳統(tǒng)意義上的全新的生產(chǎn)方式。

近年來(lái)興起的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”。很多即是基于這種回歸和超越之上的手工及其延伸行業(yè)。“創(chuàng)意”正是手工回歸并得以生存發(fā)展的基礎(chǔ)。真正文明的社會(huì)是包容的社會(huì)

在一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)中，無(wú)論從文化結(jié)構(gòu)、價(jià)值體系還是小到個(gè)人的生活方式都是多元的。一個(gè)真正文明的社會(huì)，是能夠包容各種多元結(jié)構(gòu)的社會(huì)。對(duì)于物品。不同的人有不同的追求。這也是機(jī)器制品不能完全取代手工產(chǎn)品的基礎(chǔ)。

于是我們才看到：同一個(gè)人，可以開(kāi)著代表高新技術(shù)的汽車(chē)，戴著機(jī)器切割但頂級(jí)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的珠寶，拎著據(jù)說(shuō)是手工制作的世界頂級(jí)名牌皮箱，箱子里卻有一件妻子織的毛衣和孩子做的小木偶……機(jī)器和手工的痕跡，在生活的每個(gè)領(lǐng)域交錯(cuò)縱橫。

于是我們才看到：一方面機(jī)器轟鳴，一方面卻有人開(kāi)始重拾刀剪，恢復(fù)傳統(tǒng)的手工技藝；一方面努力讓機(jī)器替代人能夠進(jìn)行的任何勞動(dòng)，一方面卻用雙手制作一些原本可用機(jī)器完成的東西；一方面高舉技術(shù)革新的旗幟，一方面堅(jiān)守“手工打造”的角落……

不論是手工生產(chǎn)還是機(jī)器生產(chǎn)，其目的都是一樣的，為人類(lèi)生產(chǎn)更多更好的物品。這種物品是推動(dòng)人類(lèi)生活不斷向前的，是不斷提高人類(lèi)生活質(zhì)量的。所不同的僅是在不同的生產(chǎn)方式下，人類(lèi)的造物有著不同的稱(chēng)謂而已。在手工業(yè)時(shí)代，我們稱(chēng)之為手工藝；在工業(yè)時(shí)代，我們稱(chēng)之為設(shè)計(jì)。

而機(jī)器還是手工生產(chǎn)方式的選擇，取決于物品本身的定位和市場(chǎng)選擇；消費(fèi)品選用機(jī)器制品還是手工制品，則完全取決于個(gè)人的價(jià)值觀念、生活方式等諸多因素。無(wú)論出于何種選擇，在今天這個(gè)開(kāi)放的時(shí)代都有選擇和立足的空間。