劉素兒，1983年生。武寧船灘中學(xué)教師。愛(ài)好文藝，曾獲首屆武寧形象大使冠軍。2008年初開(kāi)始寫作。

大學(xué)末的一年，為圖清靜和方便，租了一個(gè)老師的單身宿舍來(lái)住。把書和電腦搬進(jìn)來(lái)，又為自己備了電磁爐電飯煲，買了柴米油鹽醬醋茶，準(zhǔn)備像個(gè)小婦人一樣過(guò)過(guò)家常日子?？上颂珣?，總是不愛(ài)好生伺候自己的嘴巴，隨便吃點(diǎn)就打發(fā)過(guò)去。

好在樓下賣雜食的特別多，福建小餛飩和成都擔(dān)擔(dān)面都很有味道，我漸漸成為?？?，三天兩頭往那里跑。店旁邊有人賣梅花糕，脆皮里頭裹著滾燙的豆沙，一咬便有甜濡灸熱的滋味撲上來(lái)，也為我所喜歡。

這一棟樓里住滿了老師家屬和租房的學(xué)生，家家門口擱著一張用作灶臺(tái)的桌子，黑乎乎油浸浸，裝滿臟衣服的盆盆桶桶擠著搡著，欄桿上放著一把拖把，黑乎乎的漿水?dāng)嗬m(xù)地滴下來(lái)，在樓下濺起一蓬小小的灰。走廊上方的晾衣桿掛滿了內(nèi)容復(fù)雜的內(nèi)衣，褲子兇霸霸地劈開(kāi)腿，當(dāng)空開(kāi)著大字，人便一路從這些大大小小的褲襠下鉆過(guò)去，又一路鉆回來(lái)。每天臨近飯時(shí)是最熱鬧的時(shí)刻，各家便搬了鍋灶到走廊里(平日是放在里頭的)，滋嗤滋嗤地在那些林立的褲襠下炒菜，豆角，紅燒肉，咸帶魚，油煙旺騰騰地沖上去，把那些剛洗的衣裳給蒸得油生生的。

樓下有許多舊書攤，裝修潦草，書卻是多，價(jià)格也便宜，所以時(shí)常有人專來(lái)此地淘書。店主多是老人，坐在店堂里的小竹凳上，手里翻著《周易》或者《水滸》、《三國(guó)》，有客來(lái)時(shí)，便從老花眼鏡后抬起眼瞄一下，復(fù)又埋回他的書里去，側(cè)耳聽(tīng)著翻書聲，遇有客人問(wèn)價(jià)，便抬頭報(bào)個(gè)數(shù)目，也不廢話，買書賣書都極是清簡(jiǎn)。我搬來(lái)此地后，沒(méi)事就下樓去，在那些蛀蟲(chóng)與書霉味遍布的店里，淘上幾本書回來(lái)，在房間里慢悠悠地看。

躺在大躺椅上，心境清平，讀上一兩章，總有冬日里喝上一碗暖湯的飽足微醺。人世如此，若得一本書，一張椅，一盞茶，也可以度此朝夕了。

這樓布局雖是雜亂，但房間采光很好，大窗戶外總有明亮的陽(yáng)光，撲剌剌地灑進(jìn)來(lái)，鋪滿一地，家具物什泛起鮮妍麗色。窗子外是一個(gè)紅磚朱瓦的禮堂，禮堂墻壁上爬滿了陳年的綠藤蘿，生得旺盛得緊，呼哧呼哧地沿著春天一路爬上天，閃動(dòng)著細(xì)碎的小眼睛，偷看那些溫柔的白云巧入妝色。

禮堂外是足球場(chǎng)，學(xué)體育的男生們平日都聚在這里活動(dòng)，因此放眼一望，就發(fā)現(xiàn)大片大片的帥哥，并且個(gè)個(gè)身材頎長(zhǎng)而矯健，面皮也生得好看。只是有個(gè)不太好的地方，就是他們喜歡穿著短得出奇的短褲撲摸滾打，一動(dòng)就陰風(fēng)外泄，令人不自禁地就要臉紅脖子粗起來(lái)。閑得沒(méi)事就趴在窗口，看這些穿著短褲衩的阿波羅們踢球，當(dāng)汗水把他們手臂上的肌肉浸淫得油光水滑的時(shí)候，我便滿嘴流涎地傻笑起來(lái)，把其中幾個(gè)最帥的狠狠盯上幾眼。

這些男生也囂張放肆，一見(jiàn)美女便大張旗鼓地鬧騰。所以每次下樓走過(guò)球場(chǎng)，那些熱辣辣的目光與口哨聲撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，我的臉上便燒燙了兩塊紅臉皮，撲地一聲敲破個(gè)雞蛋貼上去就能立馬烙熟。與此同時(shí)，腳也晃蕩起來(lái)，走路如同踩棉花般深一腳淺一腳，但心里卻是興沖沖，嘴角一直咧到耳垂上來(lái)。

被帥哥這樣關(guān)注實(shí)在是美事，但上帝不可能會(huì)讓我把好事全占了，于是一搔弄搔弄，就整了些鬼名堂給我。瞧瞧，這不，又被足球場(chǎng)上的喧囂吵昏了頭，一看，原來(lái)那里又在舉行一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)。這個(gè)足球場(chǎng)幾乎每月都會(huì)搞一場(chǎng)體育考試或者賽事。而我最怕的就是這月經(jīng)般的例行活動(dòng)，每次一來(lái)，巨型的大喇叭恬不知恥地吵個(gè)不休，人便煩躁得像玻璃上的蒼蠅。

早上七點(diǎn)，我正在被窩里做著春秋大夢(mèng)，忽然喇叭響了，一個(gè)女人撕著嗓門喊起來(lái)，氣焰騰騰，聲音洋洋得意地刺透我的石頭墻，穿過(guò)玻璃窗，鉆進(jìn)薄棉被，一路所向無(wú)敵，直逼可憐兮兮的耳膜。人被震得腦筋錯(cuò)亂，掙扎著醒來(lái)，忍著狂躁，洗完臉后趕緊倉(cāng)皇而逃。

折磨了數(shù)日，總算結(jié)束，大喇叭跟著那個(gè)尖嗓子的女人一起滾蛋了。于是一蒙頭便呼呼大睡，這一覺(jué)來(lái)之不易，所以一睡就睡了個(gè)夠本，醒來(lái)已是午后三點(diǎn)多。伸了個(gè)滿足的懶腰，便起來(lái)打掃房間，整理干凈了地板，給自己煮了一鍋粥，又打開(kāi)電腦，放了些羅曼蒂克的音樂(lè)，小資小調(diào)地享受了一個(gè)愜意的午后。

時(shí)常這樣的作樂(lè)，也是必需，平息一些浮雜的心緒，讓前路更清寧。

右邊住了個(gè)婆婆，總是穿著灰黑的舊衣裳，佝僂著干瘦的身子，幽靈般在樓道里走來(lái)走去。無(wú)論何時(shí)何地，一打開(kāi)房門，就能看到她木著臉正對(duì)著你眈眈相望，于是被嚇了一大跳。特別是月黑風(fēng)高的夜晚，她的亂頭發(fā)黑棉袍使她看起來(lái)像是民俗傳說(shuō)里會(huì)用小刀挖人眼睛的老婦人，鬼氣森森，更是令人毛骨悚然。

這婆婆時(shí)常撿些破爛，舊紙盒，舊書，破銅爛鐵，一股腦兒全堆在她雜亂無(wú)章的房子里，她在那房間緩慢地走動(dòng)，看起來(lái)像一只在垃圾里蠕動(dòng)的爬蟲(chóng)。這老蟲(chóng)子雖可憐，也有讓人覺(jué)得可厭的地方，三伏天時(shí)把垃圾堆到走廊里，搞得門口臭氣熏天，蚊蠅遍地。

但她也有聰明的地方，當(dāng)然，正是這聰明，使得她可厭起來(lái)。

她自己的門口是不放這些氣味復(fù)雜的垃圾的，于是把它們盡數(shù)移過(guò)三八線，堆到我的廊上來(lái)。我看了心里氣堵，但因?yàn)閷?duì)方是老人，也就告誡了一聲。想不到她竟抖擻起花白的頭發(fā)向我開(kāi)起戰(zhàn)來(lái)，意思是走廊是公共的，她就放在那，我能奈她何？我看著她干癟的嘴唇開(kāi)開(kāi)翕翕，白沫子隨之濺來(lái)濺去，正被這景象惡心著，還沒(méi)想到該如何回嘴，她已經(jīng)鉆回了她的垃圾站，余下我懵在原地雙目向天。后來(lái)左鄰的大姐也來(lái)抗議，她才覺(jué)得難以敵眾，就收了兵，把她的垃圾疆域稍微縮小了些，表示了屈服，我也就懶得再追究。

有時(shí)在水房里洗衣服，大坨的肥皂放在那里，我有事走開(kāi)，這婆婆顛顛地去打了個(gè)轉(zhuǎn)，回頭就發(fā)現(xiàn)我可憐的肥皂改名換姓，花落她家了。

可也只有忍耐著，因了世人的膽怯而保全，覺(jué)得鬧開(kāi)來(lái)也不好，又計(jì)較得多少？只有自己小心著罷了。

公寓左對(duì)面住了個(gè)中年婦人，大約40歲上下，沒(méi)有孩子，日夜垂著個(gè)大眼泡，像樹(shù)丫上吊著的兩個(gè)鳥(niǎo)窩。她似乎不工作，成日關(guān)在房間里不出門。偶爾看到有個(gè)蒼白纖瘦的男人來(lái)看她，不知是她的丈夫還是別的什么人，我們是無(wú)從得知的。我見(jiàn)到這男人幾次，都是在水房里，他總是在洗手，伸出一雙枯槁的竹枝指，在水流中翻來(lái)覆去地搓，刨，擠，仿佛有無(wú)數(shù)陳年的齷齪，令他難急于擺脫。手洗罷，又撩起水噗噗噗地沖甩那水龍頭，大約怕那水龍頭不干凈，關(guān)水時(shí)又會(huì)臟了他的手。

我睨著眼睛看他半天，覺(jué)得他一定是有心理殘障。世人往往對(duì)殘障者有一種淺意識(shí)的隔離，仿佛他的周遭有一種詭異叵測(cè)的氣場(chǎng)，不敢去接近，怕著有些陰郁的東西會(huì)傳染，讓自己也陰郁起來(lái)。

夜晚時(shí)常能聽(tīng)到有人在唱歌，聽(tīng)這些昂揚(yáng)的聲音卷過(guò)來(lái)，心情繾綣，覺(jué)得是這生活里難得的一點(diǎn)小情調(diào)。有天半夜，有個(gè)男生興致過(guò)了頭，破著嗓子唱得不停不休，“妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回呀頭……”樓下的女生做張做勢(shì)地叫起來(lái)：“別唱啦！吵死啦！”我那時(shí)正被勾引到《紅高粱》潑辣辣的場(chǎng)景里，看到姑娘騎在毛驢上，有雄壯的漢子在蔥蘢的高粱地里不三不四地唱著歌，蠻橫地調(diào)著情……正美著呢，聽(tīng)到歌聲被尖利的聲音給攔腰剪斷，于是也起哄起來(lái)：“唱得好，繼續(xù)！別停下！”沒(méi)想到話音一完，我便成了婦女公敵了，樓上所有雌性動(dòng)物齊刷刷向我發(fā)射起炮彈來(lái)，隔著樓層大喊：“臭八婆，你存心不讓人睡?。俊眹樀梦亿s緊掩口息聲，再不敢說(shuō)話。次日下樓，樓下的女人們見(jiàn)了我就橫鼻子豎眼睛，仿佛我一夕之間，變成了賣國(guó)賊。

冬天下了一場(chǎng)雪，院子里落了厚厚的一層，鄰家的兩個(gè)小女孩跑上跑下，敲著每一戶的門，說(shuō)：“快來(lái)堆雪人！快來(lái)堆雪人！”然后拉著大家的手跑下去，在雪地里玩成一團(tuán)，很是至親至愛(ài)無(wú)間隙。有時(shí)在外面遇上下雨，一陣擔(dān)心，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)晾在欄上的被單已經(jīng)有人幫著收在廊里了。也就因?yàn)檫@些微的好，覺(jué)得租房的日子雖可哀，卻也可愛(ài)起來(lái)。