是窗欞恍若隔世的美，讓我止不住腳步，一次又一次去叩開緊閉或虛掩的門扉，解讀窗欞內(nèi)外積滿灰塵的故事，抑或追尋過往的遠(yuǎn)去背影。

在天井的陽光沒有投射進(jìn)來之前，我的視線越過窗欞，己窺探了室內(nèi)的幽暗。我不能闖入這間內(nèi)室，而陽光卻輕而易舉地做到。當(dāng)我打量著窗欞上梅花組成的精美木質(zhì)圖案，仿佛有一雙美麗的眼睛在打量著我。如果我沒有猜錯(cuò)，這間內(nèi)室應(yīng)是徽商大戶人家的閨房——芳心盈動(dòng)，窗欞內(nèi)外，不僅有浪漫的故事，還有滲透著的禁錮。我無須記下這家主人的名字，更沒有必要再去翻版女子不同的愛情故事。一個(gè)人的名字本身就是一個(gè)符號(hào)，更何況透過遙遠(yuǎn)的辰光，依附或游離于她的情事呢？——?jiǎng)h繁就簡，鄉(xiāng)間的愛情就是白天一個(gè)撩人的眼神，夜晚一聲二聲學(xué)仿的貓叫鳥鳴……春日里，我走進(jìn)這幢老屋，是為了感受時(shí)間深處沉淀的古意，以及其中傳遞的文化信息。

倘若從建筑脈絡(luò)的類型去梳理，中國建筑有南北之分。孟子說：“下者為增巢，上者為窟?！泵献铀f的下者為南方，上者即北方，而巢與窟則是干欄型建筑與穴居建筑的區(qū)分?；张擅窬咏ㄖ谥袊ㄖ袑倌緲?gòu)架建筑系統(tǒng)，應(yīng)是原生型建筑文化類型的代表。在我的家鄉(xiāng)婺源，依山傍水的民居，粉墻、飛檐、鱗瓦，呈現(xiàn)的是江南詩情畫意的文化意象，雕刻精美的梁枋、雀替、窗欞，透出一種精神審美與古典情懷。如果說，曹雪芹曾以圓明園為原型，在《紅樓夢(mèng)》中塑造了一個(gè)大觀園，那么，家鄉(xiāng)的先人是傾其所有，與其說是用青磚與圓木，還不如說是用生命的榮辱，建造了心中的“殿堂”——這樣的殿堂，既是物質(zhì)財(cái)富的標(biāo)尺，也是非物質(zhì)的光宗耀祖、福蔭子孫的刻度，其繁復(fù)與精美，不僅超乎尋常，甚至連建造者自己都感到意外。

追尋先祖徽人的背影，我應(yīng)是山越后人。從近乎吝嗇的文字載記中，我只找到了先祖從徽州黃荊墩遷徙至婺源鄣山的脈絡(luò)，卻對(duì)先人是否“寄命于商”，還是從文入仕不甚了了。家鄉(xiāng)的老屋無法儲(chǔ)存往昔的時(shí)光，卻連綴著一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，前堂、中堂、后堂三個(gè)天井都曬過清朝的月光。物是人非——木質(zhì)窗欞上的花朵還沒有凋零萎謝，雕飾的人卻無從尋起；歲風(fēng)月雨——時(shí)間的軟刀沒有把老屋的窗欞割棄，卻毀損于一個(gè)人性湮滅的年月，古拙的人物頭像成了切面的鑿痕……少年辰光，我沒見過神龕，沒見過祖宗的牌位，也不知道斑駁的商字門樓前，曾有過多少悲歡離合，卻在一個(gè)需要月光溫潤的年齡，離開了老屋，在異地遙想著窗欞前飄移的月光。老屋不是郵局，卻猝不及防地寄出了天堂來信，淚水沾濕過的信箋，有著窗欞裂紋的暗影……

對(duì)于一個(gè)居住在南方的人來說，窗欞既是具象的，又是意象的，既是時(shí)間的，又是空間的。陶淵明在《歸去來兮》中說：“倚南窗以寄傲，審容膝于易安?！蔽野烟展脑捳f白了，也就是只要有窗就可以憑眺，一間小屋便可安身。我想，這只是詩人心中葆有的一份詩意，還有一種無為的隱逸。我在縣城深巷的一幢民房內(nèi)，居住過幾年只有一個(gè)窗口的房間，舊報(bào)紙與白紙只能暫時(shí)覆蓋一種頹敗，抑或驅(qū)散一種昏暗，卻無法趕走世俗生活的窘迫。這一切，應(yīng)該與窗欞的通透，或本人的閑情逸趣無關(guān)。

近幾年，在一些友人現(xiàn)代家居的裝飾中，我見到了不少粘附在墻體上的窗欄板、隔扇裙板的古舊雕飾構(gòu)件，如果不是親眼所見，我很難想象個(gè)中的殊異：在鋁合金窗、吊頂?shù)鯚簟⑵街边b彩電、變頻空調(diào)、真皮沙發(fā)等等的包圍中，木雕構(gòu)件一如離開了母體建筑的棄兒，面對(duì)奢華與欲望的鞭子而驚恐無措，甚至有窒息感。我想對(duì)友人說，這不是它落腳的地方，然而，我又能讓它生根何處？